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LOS TEMAS DEL PENSAMIENTO CRÍTICO
DE BELLO
LA LARGA GLOSA
Si por crítica, en el sentido más lato, entendemos la
literatura sobre literatura, tendremos que convenir que la
mayor parte de la obra de Andrés Bello puede clasificarse
bajo el rubro de crítica.
En su obra variada, extensa y diseminada a lo largo de
una larga vida, y ante distintas experiencias y requerimien-
tos, lo que predomina es el tono de glosa. Más fuerte que el
impulso del artista hacia la creación, fue en él la vocación
del amante de la sabiduría y del gustador de la belleza lite-
raria. Sumergido en el estudio, o en la lectura de los monu--
mentos literarios, experimentaba un gozo pleno, sin sombra
de remordimiento, que lo resarcía con largueza de las estre-
checes, pugnas y dolores de la vida ordinaria. En la ocasión
solemne de pronunciar el discurso de instalación de la Uni-
versidad de Chile, en 1843, lo confiesa con palabras con-
movidas:
~‘Las ciencias y las letras, fuera de este valor social,
fuera de esta importancia que podemos llamar instrumen-
tal, fuera del barniz de amenidad y elegancia que d~ina las
sociedades humanas, y que debemos contar también entre
sus beneficios, tienen un mérito suyo, intrínseco, en cuanto
‘umentan los placeres y goces del individuo que las cultiva
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y las ama; placeres exquisitos, a que no llega el delirio de
los sentidos; goces puros en que el alma no se dice a sí
misma:
Medio de fonte leporum
surgit aman aliquid, quod in ipsis flonibus angit.
(Lucrecia)
De en medio de la fuente del deleite
un no sé qué de amargo se levanta,
que entre el halago de las flores punza.
“Las ciencias y la literatura llevan en sí la recompensa
de los trabajos y vigilias que se les consagran. No hablo de
la gloria que ilustra las grandcs conquistas científicas, no
hablo de la aureola de inmortalidad que corona las obras
del genio. A pocos es permitido esperarlas. Hablo de los
placeres más o menos elevados, más o menos intensos, que
son comunes a todos ios rangos de la república de las letras.
Para el entendimiento, como para las otras facultades hu-
manas, la actividad es en sí misma un placer; placer que,
como dice un filósofo escocés, sacude de nosotros aquella
inercia a que de otro modo nos entregaríamos en daño nues-
tro y de la sociedad. Cada senda que abren las ciencias al
entendimiento cultivado, le muestra perspectivas encanta--
das; cada nueva faz que’ se le descubre en el tipo ideal de
la belleza, hace estremecer deliciosamente el corazón huma..
no, criado para admirarla y sentirla. El entendimiento cui-
tivado oye en el retiro de la meditación las mil voces del coro
de la naturaleza: mil visiones peregrinas revuelan en torno
a u lámpara solitaria que alumbra sus vigilias. Para él solo,
se desenvuelve en una escala inmensa el orden de la natura-
leza; para él solo, se atavía la creación de toda su magnifi-
cencia, de todas sus galas” 1
Pero Bello no está movido tan sóio por el amor de la
belleza literaria y por el placer de conocer, sino que, conti-
nuamente, se interesa por llevar los otros a ese gozo y por
trasmitir lo que ha encontrado. En todo momento parece
sentir que le está encomendada una misión primordial, la
1 Q• C. VIII, p. 303.
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de enseñar, encaminar y alumbrar. Del gozo sin mancha de
aquellas lecturas y de aquellas estudiosas vigilias salen notas,
artículos, lecciones, compendios, traducciones, que se pro-
ponen trasmitir lo esencial de lo que ha hallado a aquellos
que han sido menos favorecidos que él.
Esa larga y divagante glosa, que es la escritura que nos
queda de sus tenaces lecturas, pasa por todos los temas de
las ciencias y las letras, como su curiosidad que no se resig-
naba a detenerse y encerrarse en uno solo de ellos.
Una parte, la de mayor valor intrínseco, la constituyen
sus admirables trabajos de filología y de historia literaria.
Son sus investigaciones, a veces inconclusas, sobre el Poema
del Cid, sobre la Crónica de Turpin, sobre los orígenes de la
epopeya castellana, sobre ei verso asonante, sobre la versifi-
cación romance. Estos trabajos, de asombrosa erudición y
de extraordinaria inteligencia interpretativa, los inicia, en
su mayor parte, en su etapa de Londres y permanecen prác-
ticamente desconocidos para el mundo erudito por medio
siglo. Menéndez y Pelayo ios descubrirá con asombro, des-
pués de muerto Bello, según él mismo lo revela en párrafo
de una carta escrita a Amunátegui en 1886: “El [tomo] de
Opúsculos literarios críticos ha acabado de confirmarme en
la idea de que Andrés Bello se adelantó en muchos años a
una porción de ideas (sobre el origen de la rima, sobre la
epopeya caballeresca, etc., etc.) que hoy pasan por muy
avanzadas entre los más doctos cultivadores de la filología
neo-latina y de la historia literaria de los tiempo medios” ~.
El material para estas investigaciones lo encuentra en la
rica biblioteca del Museo Británico, de la que fue asiduo vi-
sitante en sus diecinueve años de residencia londinense. No
tuvo nunca oportunidad de ir a España a estudiar las ricas
colecciones de manuscritos que le hubieran permitido com--
pletar de un modo definitivo sus investigaciones. Más tarde,
en Chile, la ausencia de medios, convierte la continuación
de su tarea en una hazaña heroica.
2 Archivo epislolar de dan Miguel Luis Amunátegui, Santiago de Chile, 1942,
tomo II, p. 681.
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Otra parte importante de su obra es la que pudiéramos
llamar de divulgación. En ella predomina el propósito di-
dáctico. Son sus resúmenes de libros o artículos de ciencia
o literatura, su ensayo de breve historia de la literatura uni-
versal, sus comentarios pedagógicos.
Por último, tendríamos la crítica literaria propiamente
dicha; o sean sus apreciaciones y comentarios sobre obras
literarias, originales y traducciones, sobre tendencias y es-
cuelas. Estos trabajos, aunque menos extensos y numerosos
que los otros, son por su misma naturaleza, los que mejor
permiten estudiar y definir el pensamiento crítico de Bello.
Sin embargo, no llegaríamos a comprenderlo en todas
sus manifestaciones y correríamos el riesgo de caer en enga-
ño, si para estudiarlo hubiéramos de limitarnos, con un sen-
tido demasiado estricto de la definición, a las obras que pu-
dieran clasificarse con propiedad en la última de las catego-
rías que hemos señalado.
El pensamiento crítico de Bello no es una cosa abstracta,
sistemática y cerrada, sino que corresponde estrechamente
a la formación de su personalidad, a las circunstancias de su
vida y sus servicios, y se manifiesta en los distintos aspectos
de su obra.
En tres aspectos se interesa Bello por la literatura, la
ciencia y la cultura en general. Como poeta y creador de
obras de arte que recibe el influjo de grandes ejemplos pa-
sados y presentes. En este sentido, pueden verse, acaso, más
diáfanamente su gusto y sus concepciones estéticas, en la
evolución de su poesía, que en los trabajos de crítica formal
que escribió. En segundo lugar, como enamorado de la sabi-
duría y gustador de la belleza literaria, el orden de sus lec-
turas y de sus aficiones va revelando, igualmente, los cam-
bios de su sensibilidad y de su inclinación. Y, por último,
como hombre que ha tomado sobre si la misión de enseñar
y orientar otras gentes, busca en la literatura, en la ciencia
y en el arte, lo que pueda ser más útil y recomendable para
esos fines altruistas y educadores.
Cada uno de esos aspectos introduce un matiz que es
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necesario advertir en la obra de Bello. Pero esos matices no
llegan a romper lo que en cada momento constituye la uni-
dad de doctrina, gusto y pensamiento de este hombre
ejemplar.
Para comprender la formación y evolución de sus ideas
críticas hay que tener, igualmente, en cuenta, las circuns-
tancias de su vida. Durante la etapa de Londres predomina
en él la libre curiosidad personal de un hombre a quien se
le abren generosamente todas las perspectivas del conoci-
miento. Son los días de infinitos placeres, en que se aisla del
mundo, en la sala de lectura del Museo Británico. Todas las
formas de la literatura y de la ciencia lo atraen. Hace co-
piosas lecturas de ciencias naturales, de derecho, de historia,
lee los clásicos griegos y latinos, se abandona al neblinoso
mundo de las crónicas y epopeyas medievales. De las monó-
tonas rimas de bajo latín de la Vida de San Columbano, pue-
de saltar a las deslumbrantes imágenes del último poema de
Lord Byron. Se puede entregar entonces a la investigación
desinteresada o a la concepción de obras propias de vasto al-
cance. Es entonces cuando inicia, entre otros trabajos, ci
estudio del Poema del Cid y cuando pone los inmortales ci-
mientos de lo que espera que ha de ser su grandioso canto
a América.
En cambio, en los treinta y cuatro años de la etapa chile-
na, los que predominan son los fines prácticos de enseñar
y orientar. Todo lo demás se supedita entonces a la fina-
lidad de servir a la formación de aquel pueblo. Es entonces
cuando escribe los más de esos opúsculos divulgativos, cuan-
do convierte las páginas de El Araucano en cátedra de len-
guaje, de moral, de ciencia aplicada. Sobre el Bello poeta,
sobre el Bello enamorado de las musas, domina el Bello
maestro.
Domina, pero no substituye. No es que Bello deje de ser
una cosa para ser otra, no es que haya un viraje en mitad
del camino de su vida y del desarrollo de su pensamiento, la
deslumbradora revelación de un Saulo, sino que se acentúan
ciertos rasgos y aspectos de su vida y de su obra.
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De las tres etapas de la vida de Bello conocemos mejor
las dos últimas. De la de Caracas, que fue la primera, es de
la que menos materiales nos han quedado. Sin embargo, lo
que de ella conocemos permite pensar que en el joven cara-
queño apuntó desde temprano la vocación docente, el ideal
paidológico, la voluntad de servir a sus hermanos. No olvi-
demos que es el que canta a la vacuna, el que traduce las
gacetas extranjeras, el que anima las tertulias literarias, el
que se interesa por los informes que sobre las vastas regiones
del interior reposan en los archivos del Capitán General, el
que sirve de preceptor a otros jóvenes.
En la etapa de Londres el propósito de enseñar y orien--
tar se acentúa, en los estudios que realiza animado por un
propósito ulterior de educación, en las publicaciones que
funda dirigidas a ilustrar a los americanos, y hasta en el
contenido aleccionador y orientador para las jóvenes nacio--
nes y sus habitantes que le da a las dos más importantes
creaciones de su poesía: la Alocución y la Silva a la Agri-
cultura de la Zona Tórrida.
Lo que ocurre en Chile es que la vocación viene a coin-
cidir plenamente con la necesidad. El destino le ha deparado
la tarea de encaminar y enseñar a una nación y, acaso, a toda
una familia de naciones. Y él la acepta gozosamente porque
es esó lo que ha estado esperando toda su vida y para eso
se ha estado preparando a todo lo largo de su rica formación.
Vista así, la obra de Bello revela una extraordinaria uni-
dad de propósito y una identidad profunda con su vida.
No son quehaceres distintos y sucesivos, sino un solo queha-
cer que prosigue al través de las más variadas formas y ac-
tividades.
Pero esta continuidad de propósitos está lejos de ser pa-
cífica posesión de conocimientos y mansa tarea de enseñan--
za. Bello no obra como un distribuidor de bienes adquiridos,
o heredados, sino como un buscador, como un guía, como un
explorador que diariamente se aventura en misión de reco-
nocimiento por peligroso territorio desconocido para mar-
car el rumbo a la leal legión que le sigue.
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Bello se constituye en guía en un tiempo difícil de cri-
sis y de transformación. Empieza un nuevo tiempo para
Europa y para América. Surgen nuevos valores, nuevos con-
ceptos, nuevas emociones en las ciencias, en las letras, en la
política. Él debe decidir entre las contrarias solicitaciones ci
rumbo seguro a seguir. Su pensamiento asume esa angus-
tiosa y grave responsabilidad. Bello se siente obligado a de-
finir constantemente la posición más apropiada para su gen-
te ante los grandes y oscuros temas de su época.
En las dos etapas finales el pensamiento crítico de Bello
es como la glosa viva y reveladora de dos grandes temas que
se alzan dramáticamente sobre el destino de su tiempo y
sobre su destino de hombre de letras.
El tema de la pugna del clasicismo y del romanticismo,
es uno de ellos. Bello, que ha recibido su primera formación
bajo la influencia neoclásica del siglo XVIII hispánico, ile-’
ga al Londres de 1810 que era una de las capitales del ro-
manticismo europeo. Dos años después de su llegada ocurre
la gran sacudida provocada por la publicación de Childe
Harold de Lord Byron. Con inteligente curiosidad debió
seguir Bello aquella pugna entre los representantes de las
viejas reglas y los audaces innovadores. Ese conflicto, que
se prosigue en Europa por el resto de su vida, tampoco llega
a apagarse por entero en su alma. Como entre dos polos,
igualmente poderosos, su gusto va a trazar su “vago curso”
entre la admiración por las irreprochables perfecciones de
los grandes clásicos y el don creador de los grandes román-
ticos. Como el divagante curso de un río que se enriquece
constantemente de nuevos afluentes, el gusto de Bello no
deja de oscilar, a lo largo de su vida, entre esos dos polos.
El otro tema es el de las contrarias lealtades que a su
espíritu exigen Europa y América. Formado en la provin-
cia hispánica de la cultura occidental, imbuido de la con-
cepción universalista y absoluta de los valores culturales
que había predicado el racionalismo del siglo XVIII, puesto
en Londres a la mesa del debate de las grandes cuestiones
europeas, podía haber llegado a pensar que un destino fa-
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vorable lo había rescatado de un mundo salvaje para lle-
varlo al centro de la civilización más refinada y perfecta.
Y, sin embargo, no es así. Bello, con todo cuanto de forma-
ción europea hay en su espíritu, no deja de sentir de manera
creciente sus grandes deberes de americano. Él no va a inte-
grarse a Europa, sino a buscar en Europa lo que necesita
para América. En todo cuanto hace y escribe está presente
el conflicto de su condición americana.
La pugna de clasicismo y romanticismo, la pugna de
Europa y América, varían de intensidad y de forma en su
espíritu, a medida que transcurren el tiempo de Londres y el
tiempo de Chile y que se va haciendo más clara para él la
noción de su destino. Los dos tiempos y los dos temas son
como los hilos con que las parcas tejen su destino prodigio-
so e inagotable.
Ambos temas, sin embargo, tienden a compenetrarse en
el espíritu de Bello, y a formar como dos aspectos de uno
mismo y solo. Lo que lo lleva al romanticismo y lo prepara
para recibirlo, no es sólo el gusto por lo barroco, que había
adquirido en Caracas, sino algo también que tiene que ver
con su condición americana.
Cuando afirma que “la literatura es el reflejo de la vida
de un pueblo” dice algo que, más quizás que de una tran-
sitoria convicción romántica, nace de un profundo atavis-
mo americano. El historicismo y el localismo románticos
favorecen su sentimiento americano, y, a veces, parece ad-
vertirse. que es por americano por lo que llega a parecer ro-
mántico.
En su tendencia americanista no hay vacilaciones. Inin-
terrumpidamente, y en todas las formas de su obra, se pone
al servicio del destino americano. La moda de los románti-
cos viene así a coincidir con las necesidades de la misión a
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EL RcMs~ANTICISMO
La primera formación literaria de Belio en Caracas tie-
ne por materia los clásicos latinos y las obras del Siglo de
Oro español. A los once años, con sus escasos recursos com-
praba ediciones baratas de comedias de Calderón, que no
sólo leía sino que alcanzaba a declamar de memoria. Por ese
tiempo traba también conocimiento con el Quijote y con
las comedias de Lope de Vega. Su afición por la comedia
española fue constante, nos dice Amunátegui: «Conservó
toda la vida esa afición apasionada a los dramas de Lope de
Vega, de Calderón y de los otros maestros pertenecientes al
antiguo teatro español” ~.
Entre los retorcidos y oscuros versos de Calderón y las
traducciones de Horacio y de Virgilio se forma su gusto. La
lección de los clásicos y el ejemplo de los barrocos se mezcla
en su espíritu desde esos primeros tiempos. Desde temprano
se inicia en un eclecticismo del gusto que será uno de los
rasgos más permanentes de su personalidad.
Esa formación lo preparará a recibir las influencias su--
cesivas del neoclasicismo y del romanticismo. El conoci-
miento de los clásicos le enseñará a conocer cuanto de exa-
gerado y de falso tiene la preceptiva neoclásica, y la fami-
liaridad con el barroco español le hará sentir todo lo que
de resurrección del pasado literario traerá el romanticismo.
En su propia formación podrá advertir que entre lo uno
y lo otro no hay corte ni transición brusca, sino más bien
una curiosa complementación. Aun en pleno neo-clasicismo
estaban vivos los gérmenes románticos como lo ha demos-
trado Paul Hazard: “El hombre de sentimiento y el hombre
de razón: dos tipos humanos sucesivos; el uno llega cuando
el otro se va. . . ~y si, no obstante, las cosas no hubieran
ocurrido con tan esquemática simplicidad? ¿Si alguna com-
plicidad hubiera existido entre los dos? ¿Si la filosofía hu-
biera ayudado el sentimiento a expresarse y hasta hubiera
contribuido a su victoria?”.
~ Amundtegui, Vida Bello, p. 6.
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En el romanticismo español hay una gran parte de re-
surrección de la poesía y del teatro barrocos del Siglo de
Oro. Los romances, las comedias, los autos sacramentales, lo
popular, el amor de la soledad, el tono subjetivo, el contras—
re entre la realidad y el sueño, que habían sido proscritos
y condenados por ios preceptistas afrancesados, van a volver
a ser la delicia del alma española. Los fundadores del ro-
manticismo ven en la literatura española barroca una fuen-
te y un modelo. Se estudia el romancero, se exhuma a Cal-
derón, se resucitan los temas moriscos. Byron exclama, en
Childe Harold: “Oh lovely Spain! renown’d romantic
land . .
Dentro del espíritu español, el neoclasicismo vino a ser
como una superficial y culta interrupción de la corriente
más tradicional, profunda y propia de su literatura, que es
la que une las gestas medievales y los villancicos, con los ro-
mances, con el teatro de Lope y con la poesía y el teatro de
los románticos. Desde este punto de vista un romántico
como el Duque de Rivas pertenece mucho más a la tradi-
ción española, que un neoclásico como Nicolás Fernández
de Moratín.
La lectura, en la adolescencia, de La Vida es Sueño, del
Quijote, de las comedias de Lope, acaso El caballero de Ol-
medo, acaso Fuente Ovejuna, y muy posiblemente, El Bur-
lador de Sevilla de Tirso, le sirvieron a Bello de excelente
preparación para penetrar más tarde, sin asombro, en el
Sardanapalo de Byron o en el Hernani de Hugo.
Bello adolescente se ha familiarizado con el laberinto
barroco, con el sabor popular y con los trágicos y desorde-
nados sentimientos de la comedia española. Su propio pri-
mer preceptor, Fray Cristóbal de Quesada, es una especie de
héroe romántico “avant la lettre”. Fraile culto que ahorca
los hábitos, huye y, bajo un nombre fingido, lleva vida mun-
dana en la corte del Virrey de Santa Fe de Bogotá, y luego,
descubierto y arrepentido, vuelve al convento y al amor de
las letras.
Bello aprendió pronto a leer en fraRcés e inglés. Sus
XVIII
Los temas del pensaniiento crítico
tempranas funciones en la Casa de Gobierno le pusieron al
alcance las Gacetas de Francia e Inglaterra. En esas hojas
debieron llegarle muchas noticias de las novedades literarias
que por entonces conmovían a Europa.
Una personalidad de extraordinaria atracción atraviesa
deslumbradora por la ávida adolescencia de Bello. Es la de
Alejandro de Humboldt, que llega a Caracas en el albor del
siglo XIX. No sólo era un sabio naturalista y un hombr~de
gran cultura, sino que además, directamente, y por medio
de su hermano mayor Guillermo, filólogo y escritor, había
estado en contacto estrecho con Schiller y Goethe. A pesar
de la diferencia de edad: Humboldt tenía treinta años y
Bello apenas dieciocho, se estableció entre ambos cierta
amistad. En largas conversaciones y paseos por los alrededo-
res de Caracas el alemán debió hablar muchas veces al joven
criollo de los principios y realizaciones de la nueva escuela
romántica. Le hablaría de las concepciones lingüísticas de
su hermano Guillermo, tan acordes con el concepto localis-
ta y particularista del romanticismo, y de la reacción anti-
neoclásica que encabezaba Augusto von Schlegel. Bello, que
por afición espontánea se había acercado a los grandes poe-
tas del teatro español del Siglo de Oro, oiría complacido los
argumentos de Schlegel que presentaban a Calderón como
el más alto ejemplo de poesía romántica.
Humboldt es también quien lo inicia en el interés por
la naturaleza y por las ciencias que la estudian. Con Hum-
boldt aprende a herborizar, a recolectar minerales, a obser-
var los fenómenos meteorológicos, a conocer e identificar la
individualidad de cada planta. Por la noche, en el corral
donde dan la comedia, aprende con Humboldt a distraerse
de lo que pasa en la escena para contemplar la armonía de
las constelaciones. A los nombres de animales y plantas que
los neoclásicos le han trasmitido, como un mero utilaje li-
terario, substituye ahora el conocimiento de la flora y la
fauna vivas de la región natural donde ha nacido.
El Bello que sale de Caracas en 1810 lleva ya una prepa-
ración romántica, tanto en lo que el romanticismo ha de
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significar como revuelta innovadora, como en lo que repre-
senta como regreso a la literatura del pasado.
Va a Londres, que es por entonces uno de los centros
más activos y fecundos de la nueva escuela literaria. Con
su constante afán de conocer debió empaparse pronto de las
doctrinas y de las realizaciones del romanticismo. No es su
temperamento para repudiar fríamente, ni tampoco para
entregarse con entusiasmo a la novedad. Él recibe, asimila
y ordena, buscando la verdad y el equilibrio entre las que
parecen actitudes contradictorias.
La actitud ecléctica, sobria y acogedora, de su mente se
revela con claridad en el juicio que sobre las obras poéticas
de Nicasio Álvarez de Cienfuegos publicó en Londres, en
la Biblioteca Americana, ci año de 1823.
Todavía en ese trabajo llama “modernos” a los neoclá-
sicos. No hace referencia expresa a los románticos, pero
coincide con lo que éstos estigmatizan en los neoclásicos
y hace la defensa de ios menospreciados barrocos: “Los an-
tiguos poetas castellanos (si así podemos llamar a los que
florecieron en los siglos XVI y XVII) son en el día poco
leídos, y mucho menos admirados; quizá porque sus defec-
tos son de una especie que debe repugnar particularmente
al espíritu de filosofía y de regularidad que hoy reina, y
porque el estudio de la literatura de otras naciones, y parti-
cularmente de la francesa, hace a nuestros contemporáneos
menos sensibles a bellezas de otro orden”.
En estas frases está claramente planteado el conflicto
de su tiempo. Hay un “espíritu de filosofía y de regulari-
dad” que pretende legislar sobre lo que debe ser belleza li-
teraria. Es ci racionalismo francés el que ha extendido esa
concepción. Sin embargo, ese espíritu yerra, porque fuera
de sus cánones hay “bellezas de otro orden”.
“Nosotros estamos muy lejos de mirar como modelos
de perfección la mayor parte de las obras de los Quevedos,
Lopes, Calderones, Góngoras y aun de los Garcilasos, Rojas
y Herreras. No temeremos decir, con todo, que, aun en
aquellas que abren ancho campo a la censura (las dramáti-
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cas, por ejemplo), se descubre más talento poético que en
cuanto se ha escrito en España después acá”. No se puede
proclamar de un modo más terminante el repudio del for-
malismo clasicista. En estas palabras Bello admite que el don
de la poesía es algo que pertenece a la naturaleza humana
y que está, en cierto modo, por sobre las reglas. Ese conjun-
to de reglas, que es lo que, en su sentido más ordinario y
bajo, se puede llamar arte, es las más de las veces incompati-
ble con la “grandeza” y con el “vigor nativo” de los ver-
daderos poetas.
Es lo que afirma Bello: “. . . Diríamos que en los anti-
guos hay más naturaleza y en los modernos más arte. En
aquéllos encontramos soltura, gracia, fuego, fecundidad,
lozanía, frecuentemente irregular y aun desenfrenada, pe-
ro que en sus mismos extravíos lleva un carácter de gran-
deza y de atrevimiento que impone respeto. No así, por lo
general, en los poetas que han florecido desde Luzán. Unos,
a cuya cabeza está el mismo Luzán, son correctos, pero sin
nervio; otros, entre quienes descuella Meléndez, tienen un
estilo rico, florido, animado, pero con cierto aire de estudio
y esfuerzo y con bastantes resabios de afectación. Nos ce-
ñiremos particularmente a los de esta segunda escuela, que
es a la que pertenece Cienfuegos. Hay en ellos copia de imá-
genes, moralidades bellamente amplificadas, y sensibilidad
a la francesa, que consiste más bien en analizar filosófica-
mente los afectos, que en hacerlos hablar el lenguaje de la
naturaleza; pero no hay aquel vigor nativo, aquella tácita
majestad que un escritor latino aplica a la elocuencia de
Homero, y que es propia, si no nos engañamos, de la verda-
dera inspiración poética: al contrario, se percibe que están
forcejeando continuamente por elevarse; el tono es ponde-
rativo, la expresión enfática”.
Bello distingue entre la verdadera sensibilidad, que es
la que caracteriza y hace a los poetas, y aquella otra “sensi-
bilidad a la francesa”, que consiste más bien en “analizar
filosóficamente los afectos” y ponerlos a hablar un lenguaje
convencional que no es “el lenguaje de la naturaleza”. De
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este modo, a la vez, reivindica a los barrocos y se acerca a
los románticos, es decir, siente lo que de común hay entre
ambos momentos de la historia literaria, en el repudio a los
excesos del neoclasicismo afrancesado. Bello nunca ha acep-
tado la condenación que del teatro nacional español del Siglo
de Oro han hecho ios preceptistas neoclásicos y esta acti-
tud lo coloca, desde el primer momento, en una situación
favorable para recibir y admitir las novedades del romanti-
cismo y para percibir con seguridad lo que en él hay de
vuelta a lo barroco.
Sin embargo, en ese mismo estudio sobre Cienfuegos,
aparece esa noción del límite que en él es siempre activa y
operante. Él admira en los barrocos “soltura, gracia, fuego,
fecundidad, lozanía, frecuentemente irregular y aun des-
enfrenada, pero que en sus mismos extravíos lleva un carác-
ter de grandeza y atrevimiento que impone respeto”, pero
no se abandonará nunca a ellos, porque jamás pierde de vis-
ta lo que en ese mismo estudio parece designar bajo el nom-
bre de «estilo natural” y que’ no es otro para él que “el de
la noble simplicidad”. Esa noble simplicidad natural es la
barrera que él no admite franquear y es el legado vivo que
él ha recibido de los verdaderos clásicos y bajo cuya condi-
ción limitativa está dispuesto a recibir las novedades, verda~
deras o aparentes, y a tolerar las libertades.
En el juicio que en 1827 dedica en el Repertorio Ame-
ricano a las poesías de José María Heredia, en las que iden-
tifica con rasgos precisos la influencia de Byron junto a la
de la neoclásica Escuela de Salamanca, le recomienda al
joven poeta castigar su dicción, “desdeñarse del oropel de
voces desusadas” y aprender en los “grandes modelos de la
antigüedad” “a conservar, aun entre los arrebatos del estro,
la templanza de imaginación, que no pierde jamás de vista
a la naturaleza, y jamás la exagera, ni la violenta”.
Bello conoció bien la escuela romántica al través de sus
teóricos y de sus grandes poetas. Tradujo a Byron y a Hugo
y se familiarizó con el teatro romántico. Su admiración por
la comedia española le hizo admitir sin reparos la ostentosa
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violación de la regla neoclásica de las tres unidades y la mez-
cla de lo trágico con lo cómico. En 1833, en El Araucano ~,
escribía: “El mundo dramático está ahora dividido en dos
sectas: la clásica y la romántica. Ambas a la verdad existen
sigloshace, pero en estos últimos años es cuando se han aban-
derizado bajo estos dos nombres los poetas y los críticos,
profesando abiertamente principios opuestos. Como ambas
se proponen un mismo modelo, que es la naturaleza, ~ un
mismo fin, que es el placer de los espectadores, es necesario
que, en una y otra, sean también idénticas muchas de las re-
glas del drama. . . Una gran parte de los preceptos de Aris-
tóteles y Horacio son, pues, de tan precisa observancia en la
escuela clásica, como en la romántica; y no pueden menos
de serlo, porque son versiones y corolarios del principio de
la fidelidad de la imitación y medios indispensables para
agradar”.
El principio clásico fundamental, al que Bello nunca
llega a renunciar, es ese de la “fidelidad de la imitación” de
la naturaleza. Fuera de eso todo lo demás le parecen reglas
convencionales que el talento creador puede desechar cuan-
do lo juzga necesario. Esta es la actitud, serena y firme, que
le permite conservar su lealtad de sentimiento a los grandes
clásicos, y a la vez recibir sin asombro los hallazgos de los
románticos. Sabe también que ambas escuelas, en lo esen-
cial, no son nuevas, sino que son viejas de siglos, y que po-
drían encontrarse representantes de la manera clásica y de
la manera romántica a todo lo largo de la historia literaria,
desde su más remoto origen.
En varias ocasiones Bello escribe apreciaciones sobre el
romanticismo. Es importante considerar los aspectos que
distingue y señala.
En 1827, en Londres, al hablar de las poesías de Here-
dia observa: “Sus cuadros llevan por lo regular un tinte
sombrío; y domina en sus sentimientos una melancolía, que
de cuando en cuando raya en misantrópica, y en que nos
~ Número 147, Santiago de Chile, 5 de julio de 1833.
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~arece percibir cierto sabor al genio y estilo de Lord Byron”.
Ya en 1826, en Estudios sobre Virgilio, había apuntado
la idea de que los cambios históricos se reflejan en la litera-
tura y en el arte: “Las clisis despiertan la atención del es-
píritu humano; obsérvese con ojos curiosos el progreso y
la lucha incesante de las pasiones; y el hábito de pensar,
unido a la necesidad de hacer uso de lo que se piensa, con-
ducen a perfeccionar el arte de dar fuerza a la palabra.
Los sucesos políticos, mudando la dirección de los espíritus,
los aficionan a los estudios serios. Así se ha ensanchado entre
nosotros la esfera de los conocimientos; la verdad ha reco-
brado su antiguo imperio sobre las artes; el gusto insepara-
ble de la razón, se ha hecho sereno; y cada cual, mediante
las lecciones de la experiencia, ha aprendido a juzgar por
sí mismo”. Ese “perfeccionar el arte de dar fuerza a la pa-
labra” y ese aprender “a juzgar por sí mismo”, que han ca-
racterizado al romanticismo, han sido el equivalente de ios
grandes cambios que ha experimentado la sociedad.
En esta idea insiste con más precisión en 1841 en el
Juicio Crítico de Do-u José Gómez Hermosilla. “En litera-
tura, los clásicos y románticos tienen cierta semejanza no
lejana con lo que son en la política los legitimistas y los li-
berales. Mientras que para los primeros es inapelable la au-
toridad de las doctrinas y prácticas que llevan el sello de la
antigüedad, y el dar un paso fuera de aquellos trillados sen-
deros es rebelarse contra los sanos principios, los segundos,
en su conato a emancipar el ingenio de trabas inútiles, y
por lo mismo perniciosas, confunden a veces la libertad con
la más desenfrenada licencia. La escuela clásica divide y se-
para los géneros con el mismo cuidado que la secta legiti-
mista las varias jerarquías sociales; la gravedad aristocrática
de su tragedia y su oda no consiente el más ligero roce de lo
plebeyo, familiar o doméstico. La escuela romántica, por el
contrario, hace gala de acercar y confundir las condiciones;
lo cómico y lo trágico se tocan, o más bien, se penetran ín-
timamente en sus heterogéneos dramas; el interés de los es-
pectadores se reparte entre el bufen y el monarca; entre la
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prostituta y la princesa; y el esplendor de las cortes con-
trasta con el sórdido egoísmo de los sentimientos que encu-
bre, y que se hace estudio de poner a la vista con recargados
colores. Pudiera llevarse mucho más allá este paralelo, y
acaso nos presentaría afinidades y analogías curiosas. Pero
lo más notable es la natural alianza del legitimismo literario
con el político. La poesía romántica es de alcurnia ingleaa,
como el gobierno representativo y el juicio por jurados. Sus
irrupciones han sido simultáneas con las de la democracia
en los pueblos del mediodía de Europa. Y los mismos escri-
tores que han lidiado contra el progreso en materias de le-
gislación y gobierno, han sustentado no pocas veces la lucha
contra la nueva revolución literaria, defendiendo a todo
trance las antiguallas autorizadas por el respeto supersti-
cioso de nuestros mayores: los códigos poéticos de Atenas
y Roma y de la Francia de Luis XIV. De lo cual tenemos
una muestra en don José Gómez Hermosilla, ultra-monar-
quista en política, y ultra-clásico en literatura”.
Bello reconoce una ley general de progreso que anima y
arrastra todas las manifestaciones del espíritu humano. No
puede permanecer estacionaria la literatura, en la repetición
de viejos modelos o en la aplicación de caducas reglas, mien-
tras las ciencias adelantan y las instituciones sociales se trans-
forman. De un modo más amplio y completo expresa ~u
pensamiento en 1843, en el Discurso de Instalación de la
Universidad de Chile ~: - - todas las verdades se tocan,
desde las que formulan el rumbo de los mundos en el pié-
lago del espacio; desde las que determinan las agencias ma-
ravillosas cte que dependen el movimiento y la vida en ci
universo de la materia; desde las que resumen la estructura
del animal, de la planta, de la masa inorgánica que pisa-
mos; desde las que revelan los fenómenos íntimos del alma
en el teatro misterioso de la conciencia, hasta las que expre-
san las acciones y reacciones de las fuerzas políticas; hasta
las que sientan las bases inconmovibles de la moral; hasta las
5 O.C. VIII, p. 305.
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que determinan las condiciones precisas para el desenvolvi-
miento de los gérmenes industriales; hasta las que dirigen
y fecundan las artes. Los adelantamientos en todas líneas
se llaman unos a otros, se empujan”.
En ese mismo discurso define con toda precisión la que
llama su «fe literaria”. «~Elarte! Al oír esta palabra, aun-
que tomada de los labios mismos de Goethe, habrá algunos
que me coloquen entre ios partidarios de las reglas con-
vencionales, que usurparon mucho tiempo ese nombre. Pro--
testo solemnemente contra se-mejante aserción; y no creo
que mis antecedentes la justifiquen. Yo no encuentro ci
arte en los preceptos estériles de la escuela, en las inexora-
bies unidades, en la muralla de bronce entre los diferentes
estilos y géneros, en las cadenas con que se ha querido apri-
sionar al poeta a nombre de Aristóteles y Horacio, y atri-
buyéndoles a veces lo que jamás pensaron. Pero creo que
hay un arte fundado en las relaciones impalpables, etéreas,
de la belleza ideal; relaciones delicadas, pero accesibles a la
mirada de lince del genio competentemente preparado; creo
que háy un arte que guía a la imaginación en sus más fo-
gosos transportes; creo que sin ese arte la fantasía, en vez de
encarnar en sus obras el tipo de lo bello, aborta esfinges,
creaciones enigmáticas y monstruosas. Esta es mi fe litera-
ria. Libertad en todo; pero yo no veo libertad, sino embria-
guez licenciosa, en las orgías de la imaginación”.
Para él el arte no consiste en las reglas, que han usurpa-
do ese nombre, sino más bien en la libertad del genio crea-
dor del poeta. No admite que se le pueda tener por un neo-
clásico. Le parece que sus antecedentes, es decir cuanto ha
escrito, no permiten clasificarlo como tal. Pc-ro él bien sabe
que tampoco se le puede llamar plenamente romántico. Su
fe literaria le hace mirar con horror aquellas “orgías de la
imaginación”. El se esfuerza en buscar un justo mc-dio que
lo salve de seguir las estériles reglas de los neoclásicos y de
caer en lo que estima degradantes excesos de los románticos.
De ambos quiere recibir con espíritu abierto todo cuanto
sirva para acercarlo a la belleza ideal. De ese Goethe, a quien
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cita, hay mucho en su naturaleza. El caos romántico lo
atrae con demoníaca fascinación, pero una necesidad fun-
damental de orden lo salva y lo detiene.
Esa difícil busca del justo medio lo hace aproximarse y
retraerse en una como oscilación pendular entre los dos ex-
tremos. Con dureza condena la superstición y convenciona-
lidad de los neoclásicos. Pero también alza la voz conde-
natoria contra ios románticos. Es digno de observarse que
su repudio contra los excesos románticos se va haciendo más
fuerte a medida que envejece. Es decir que, mientras el ro-
manticismo va siendo más generalmente aceptado, él se tor-
na más cauto en alabarlo. En esto influye, ciertamente, ci
creciente apego del anciano a lo tradicional, pero también
el hecho de que la propagación de la nueva escuela, sin
vallas ni restricciones, podía desvirtuar y anular sus vastos
proyectos de educador y guía de un nuevo mundo.
En 1848, en su nota sobre los E:nsa~osLiterarios y Crí-
ticos de don Alberto Lista confiesa: “Ningún escritor cas-
tellano, a nuestro juicio, ha sostenido mejor que don Alber-
to Lista los buenos principios, ni ha hecho más vigorosa--
mente la guerra a las extravagancias de la llamada libertad
literaria, que, so color de sacudir el yugo de Aristóteles y
Horacio, no respeta ni la lengua ni el sentido común, que-
branta a veces hasta las reglas de la decencia, insulta a la
religión, y piensa haber hallado una nueva especie de subli-
me en la blasfemia”.
El no respetar la lengua, ni el sentido común, el atacar
los buenos principios y el insultar la religión, quien los con-
dena no es ya solamente un poeta entregado a los goces de
la creación, ni un crítico docto en historia literaria, sino un
hombre de 67 años que ha vuelto a tierra americana, des-
pués de un largo periplo intelectual y físico, y que está en-
tregado, en alma y cuerpo, a la tremenda tarea de educar un
pueblo y de encaminarlo a la civilización. Es ese Bello, y no
otro, ci que ve con temor los perniciosos efectos que el des-
enfreno romántico pueda causar en las jóvenes naciones
americanas.
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Esta como invocación de la antigua disciplina salvado-
ra, con fines pedagógicos y sociales más que literarios, se
afirma, en 18 50, en su Compendio de la Historia de la Li-
teratura que, extractado de- los principales autores de ~u
tiempo, preparó para la enseñanza del Instituto Nacional
de Chile. Allí dice al referirse a Aristóteles y a su estrecha
preceptiva, contra la que antes había hecho muchas veces
objeciones fundamentales: “Finalmente, en su retórica y su
poética, que es a lo que debemos aquí contraemos, se elevó
a una inmensa altura sobre- todos los escritores de su tiempo.
Intérprete fiel de la naturaleza y de la razón, promulga re-
glas casi siempre juiciosas, que serán respetadas eternamen-
te, a pesar de las tentativas del mal gusto contra estas barre-
ras saludables, más allá de las cuales no hay más que exage-
ración y disformidad”.
UN POCO DE CRONOlOGÍA
La oscilación del espíritu ecléctico de Bello entre el po--
lo romántico y ci polo neoclásico no sólo habría que veri-
ficarla y seguirla en su obra crítica, sino también en su obra
poética. En esta última podría reflejarse de un modo más
sincero y espontáneo la intensidad de esas fluctuaciones, que
parecen haberse producido a todo lo largo de su vida. De la
imitación de Horacio a la imitación de Victor Hugo va el
péndulo de la vibrante oscilación.
Si pudiéramos relacionar esas oscilaciones de un modo
fidedigno y exacto con las distintas etapas de su vida ten-
dríamos entonces algo equivalente a la verdadera historia
de la evolución de su espíritu, de su cultura y de su gusto.
Podríamos casi marcar las zonas cronológicas del predomi-
nio sucesivo de las influencias de escuela y relacionarlas con
las circunstancias de su propia vida.
Desgraciadamente, esta tarea es casi imposible. La cro-
nología de la composición de las obras de Bello es, en la
mayoría de ios casos, materia de conjeturas. La fecha de pu-
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blicación fue, no pocas veces, posterior en decenios a la de
composición. Buena parte de lo escrito debió perderse, pues
Bello fue poco inclinado a publicar. Esto es especialmente
cierto en relación con las poesías.
De su etapa de Caracas, que es la primera y la más ini-
portante de conocer desde el punto de vista de su forma-
ción, no nos queda ninguna obra publicada. Las poesías que
nos quedan de esa época son las que conservaron de memo-
ria y en manuscritos sus contemporáneos. El obispo Maria-
no de Talavera y Garcés, por ejemplo, recitaba de memoria
la Oda a la Vac.una, y cuando Carlos Bello vino a Caracas,
a visitar la familia paterna, oyó a Juan Vicente González
declamar, con su chillona voz y sus exagerados gestos, poe-
sías de Bello cuyo existencia ignoraba.
La totalidad de las poesías correspondientes a esa época,
que ha llegado hasta nosotros, son de tipo neo-clásico. Sin
embargo resultaría ligereza concluir que para entonces Be-
lb ignoraba o desdeñaba el romanticismo. Sabemos, como
ya lo hemos apuntado, que leía las Gacetas francesas e in-
glesas y es lícito suponer que Humboldt le debió informar y
suministrar ejemplos de la gran novedad en la que estaban
empeñados los más brillantes talentos de la Alemania de sus
días. No es aventurado suponer que, por entonces, Bello
hubiera intentado alguna imitación o traducción para ser
presentada como curiosa primicia en alguna tertulia ca-
raqueña. Si la llegó a hacer, hubo de perderse ante la indife-
rencia o el repudio que el gusto neo-clásico imperante en-
tre sus coterráneos debió oponer. Lo que éstos conserva-
ron, o recordaron más tarde, fue precisamente lo que esta-
ba de acuerdo con esa preceptiva rigurosa y artificial que
entonces se llamaba moderna. Esta hipótesis tiene en su
apoyo lo escaso del número de poesías que nos quedan de la
época de Bello en Caracas. Habría que admitir que este
hombre, ávido de conocer y aprender, no escribió hasta los
29 años sino esa decena de poesías neoclásicas que sus con-
temporáneos recogieron y conservaron.
De los largos y estudiosos tiempos de Londres tenemos
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las primeras muestras de pensamiento crítico y de doctrina
literaria que nos hayan llegado de Bello. Es entonces, pre-
cisamente, cuando inicia y adelanta sus grandes investiga-
ciones de literatura medieval. El interés por la Edad Me-
dia fue una empresa romántica. El racionalismo neo-clási-
co la había considerado, con el más profundo desdén, co-
mo una larga noche bárbara, ignara y torpe-. Los cantares
de gesta eran considerados como deformes balbuceos de pue-
blos primitivos que habían perdido la herencia del arte clá-
sico. Las catedrales góticas eran como los bochornosos mo-
numentos del mal gusto de los bárbaros. Su pintura, su es-
cultura y su tapicería no merecían mejor atención que con-
trahechas obras que hubieran salido de manos torpes de
niños.
Cierto es que Tomás Antonio Sánchez había editado en
1779 una Colección de poesías castellanas anteriores al si-
glo XV, en la que, por primera vez, se publicó el Poema
del Cid, tomado del manuscrito de Per Abat, pero más con
el ánimo de exhumar una curiosidad arqueológica, que con
el de revelar una creación literaria dotada de valor propio.
La opinión sobre ci valor literario de esa clase de poesía
no vino a modificarse sino mucho más tarde. Menéndez Pi-
dal nos recuerda cómo Capmany, en 1780, calificaba el
Poema del Cid, de inelegante y bárbaro, y cómo el propio
Martínez de la Rosa, uno de los más importantes introduc-
tores del romanticismo en España, lo consideraba apenas
como “un embrión informe”. Era el criterio predominante
en toda la Europa culta y racionalista, que no vino a modi-
ficarse radicalmente sino ya mediado el siglo XIX.
Los románticos ingleses y alemanes fueron los primeros
en hallar un valor literario intrínseco en esa poesía. Southey
en 1808, Federico Schlegel en 1811, Wolf en 1831, descu-
bren, conmovidos y asombrados, las grandes bellezas del
poema. Bello es el primer hombre de su tiempo, de lengua
castellana, que se sumerge en el poema y lo estudia larga-
mente como una grande obra de arte. “La propiedad del
diálogo, la pintura animada de las costumbres y caracteres,
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el amable candor de las expresiones, la energía, la sublimi-
dad homérica de algunos pasajes y, lo que no deja de ser
notable en aquella edad, aquel tono de gravedad y decoro
que reina en casi todo él, le dan, a nuestro juicio, uno de los
primeros lugares entre las producciones de las nacientes len-
guas modernas”. Pensar así, antes de 1830, era una avan-
zada manifestación de romanticismo.
Notables empresas románticas son, igualmente, los estu-
dios que en esa misma época de Londres inicia sobre asuntos
medievales. Sobre el ritmo e-n la poesía, sobre el ritmo lati—
no-bárbaro, sobre el ritmo acentual, sobre la aparición de
la rima, sobre el origen de la rima asonante, sobre el ciclo
carlovingio.
También es romántico ci pensamiento que lo guía en
sus estudios gramaticales y que culmina más tarde en su de-
finitiva obra de la Gramática de la Lengua Castellana. Co--
mo Amado Alonso ha señalado, Bello reacciona contra la
concepción “lógico-general” de la gramática, que era pro-
pia del racionalismo neo-clásico. Su reacción es, precisamen-
te, romántica, y se propone destacar lo localista, lo histori-
cista, lo irracional en el lenguaje. La síntesis de su pensa-
miento gramatical está en esta frase, que es casi un verso
romántico: “Los pensamientos se tiñen del color de los
idiomas”.
En las notas críticas que escribe por entonces en la Bi-
blioteca Americana y en el Repertorio Americano hay nu-
merosos conceptos que corresponden al romanticismo. Ha-
bla de Byron, de Walter Scott, de Fenimore Cooper, pero
en las críticas que dedica a Heredia, Olmedo, Cienfuegos,
Varela, ci tono predominante es ecléctico.
El romanticismo, que está presente en el espíritu que
lo guía en sus investigaciones medievales, y que se atenúa y
equilibra en las notas críticas, se hace todavía más tímido
en la poesía que publica en ese tiempo. Lo neo-clásico pre-
domina sobre lo romántico en las poesías fechadas en Lon-
dres. Buen ejemplo lo constituyen la Alocución a la ~oes:a
y la Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida.
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En cambio, en las poesías fechadas en Chile, el romanti-
cismo predomina notablemente, hasta cierta fecha que po-
dríamos colocar aproximadamente en el año de 1843.
Es fácil advertir la influencia de fuerzas contrarias que
se manifiestan en la literatura de Bello en Chile. De una par-
te hay su propósito docente y formativo que gobiçrna y de-
termina toda su actividad. Bello no es un escritor que en su
gabinete se libra al placer estético que depara la literatura,
sino el hombre que trabaja por servir, lo mejor posible, a la
formación de la juventud y al desarrollo de un país. Este
propósito pone cortapisas y canaliza su acción. Es entonces
cuando reacciona contra la preceptiva demasiado rígida y
cuando en la traducción e imitación de 1-os grandes románti-
cos busca ejemplos para la formación del gusto y de la cultu-
ra literarias de los jóvenes. Es entonces cuando se mofa de las
tres unidades, cuando ridiculiza a Hermosilla, y cuando al
hablar de las letras españolas en el siglo XVIII, llega a decir:
“El estilo de la poesía seria se hizo demasiadamente artifi-
cial; y de puro elegante y remontado perdió mucha parte
de la antigua facilidad y soltura, y acertó pocas veces a tras-
ladar con vigor y pureza las emociones del alma. Corneille
y Pope pudieran ser representad-os, con tal cual fidelidad, en
castellano; pero ¿cómo traducir en esta lengua los más be-
lbs pasajes de las tragedias de Shakespeare o de los poemas
de Byron?”.
A raíz de la polémica con Sarmiento, en 1842, pudo sen-
tir Bello la necesidad de demostrar de un modo fehaciente
que no era un reaccionario y un seguidor servil de las reglas.
Es la fecha que corresponde a los mayores alardes poéticos
de su romanticismo: las grandes imitaciones de Victor Hu-
go que son: Las Fantasmas, A Olimpio, Los Duendes, y
La Oración ~or Todos.
Pero muy poco después, el romanticismo, que empezaba
a extenderse en Chile con la fundación de la “Sociedad Li-
teraria” (1842), debió mostrar ante los ojos de Bello, el
educador, su peligrosa cabeza de hidra que se proponía ab-
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la libertad anárquica, condenar al olvido y al desprecio los
grandes modelos del pasado.
Aquí comienza en Bello un periodo de regreso al cla-
sicismo y de alerta contra los excesos del romanticismo. Es-
to dura hasta el año de 1848, más o menos. Es de entonces
aquella composición en la que bajo el nombre de La Moda
hace burla de los que ya empezaban a ser lugare-s comunes
de la nueva escuela. Allí, con una ironía en la que no deja
de haber amargura, se mofa de la supresión de las unidades,
de la mezcla de los géneros, de la constante invocación a
la luna y a la noche, del empleo quejumbroso del “iay!”,
del abuso de los aromas y olores, del gusto de llorar por una
niña difunta, y de aquellos ensueños, misantropía, esplín,
fascinación del suicidio y, sobre todo, del satanismo, la blas-
femia y la befa a la religión.
Sin embargos en ios años finales, el péndulo lo acerca de
nuevo al romanticismo, en como vacilantes y momentáneas
sacudidas, de lo que es muestra cabal aquel Miserere de 1861.
Pero, en medio de esas oscilaciones, lo que perdura y se
afirma es la calidad serena y abierta de su espíritu, que bus-
caba, más allá de las modas transitorias y de las reglas vanas,
lo perdurable y lo verdadero. Entre las reglas clásicas y las
libertades románticas su espíritu se esfuerza por hallar el
imposible equilibrio. Su verdadera posición es la que decla-
ra al referirse a las escuelas filosóficas: “Ni a las unas ni a
las otras adherimos enteramente; lo que nos proponemos. . -
es señalar un rumbo medio, que nos parece más satisfacto-
rio y seguro” ~.
UN HOMBRE DE AMÉRICA
Bello es, conscientemente, y no quiere ser otra cosa que
un hombre de América. Su americanidad es el rasgo más
permanente y continuo de su pensamiento. Su tema es
América, la audiencia a la que se dirige es americana, ame-
6 0. C. Caracas, III, p. 548.
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ricanos son sus sentimientos y sus conceptos. El propósito de
servir a América es predominante en su poesía, en su mane-
ra de entender la ciencia y sus aplicaciones, en su concep-
ción del destino.
El interés por la naturaleza, que tanto despertó en él
Humboldt, es una de las notas básicas de su americanidad.
Conoce las plantas, los animales, los climas, los fenómenos
naturales de aquel mundo al que se ha consagrado con reli-
giosa vocación.
En sus más antiguos poemas, escritos en Caracas, asoma
la voluntad de señalar el matiz americano. Aun en el mo-
mento de la imitación clásica pondrá su aroma criollo y di-
rá en la Oda al Anauco:






Esos “perfumes indianos”, que atrabiliariamente impo-
ne a la Filis virgiliana, nacen de la misma voluntad que lo
lleva a cantar, en un soneto juguetón, aquel Distrito de
A~raguadonde sueña en llevar una vida mansa y apartada.
Durante su permanencia en Inglaterra la vocación por
io americano se hace en él más profunda y decidida. La
nostalgia del desterrado aviva en él ese sentimiento. Todo
cuanto en esa época realiza parece hacerlo pensando en
América. La Biblioteca Americana y el Repertorio Ame-
ricano dicen claramente con su nombre el propósito que
persiguen. No sólo en las divulgaciones de conocimientos
que publica con fines didácticos, en la crítica de obras ame-
ricanas o de provecho para los americanos, sino además y
sobre todo en los dos grandes poemas que entonces lanza
como anticipo de la vasta empresa de un canto total que
se llamará América.
La Alocución a la Poesía (1823) se abre con una solem-
ne invocación en la que invita a la deidad a dejar la “culta
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Europa” y a trasladarse a la “grande escena” del “mundo
de Colón”. La incita a abandonar esa “región de luz y
de miseria” donde el predominio de la Filosofía, “que la
virtud a cálculo somete” la ha desplazado, para venirse al
Nuevo Mundo donde “viste aún su primitivo traje la tierra,
al hombre sometida apenas” y donde “en su seno feliz cría
y esmera” “las riquezas de los climas todos, América, del
Sol joven esposa, del antiguo Oceano hija postrera”.
Pedro Henríquez Ureña ~ dice de este poema que es el
primero en que se hace explícito el deseo de independencia
intelectual de Hispanoamérica. Es la primera declaración
de autonomía de las letras del mundo criollo. Bello no sólo
da el ejemplo sino que formula la misión del poeta hispa-
noamericano en términos inequívocos. No es tiempo de tra-
ducir o imitar a Virgilio, sino de que surjan quienes hagan
para ese mundo lo que Virgilio hizo para el mundo romano:
“Tiempo vendrá cuando de ti inspirado
algún Marón americano, ¡oh diosa!,
también las mieses, los rebaños cante,
el rico suelo al hombre avasallado,
y las dádivas mil con que la zona
de Febo amada al labrador corona...”
La Agricultura de la Zona Tórrida (1826) es el poema
descriptivo con que Bello abre el tomo inicial del Reper-
torio Americano. Es una rica enumeración de la naturaleza
de los trópicos, con el suntuoso desfile de todas las plantas
que conoció en su valle natal. El predominio del paisaje en
la literatura es un rasgo de lo americano frente a lo español,
y en Bello ese rasgo adquiere todo el significado de un ma-
nifiesto en la Silva ejemplar, que ofrece a los hombres de
su vasta tierra y de su confuso tiempo.
Por ese mismo tiempo, al hacer el elogio de las poesías
de José María Heredia, declara hallar: “más novedad y be-
lleza en las que tratan asuntos americanos”.
Y es también entonces cuando en la carta en verso que
7 En Literary Cu-rrcnts jis Hispanic America, Cambridge, Mass, 1945, p. 99.
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dirige a Olmedo, el cantor de Junín, que estaba en París, le
formula este rígido programa de americanidad:
“Te manda el cielo que el laurel del Pindo
trasplantes a los climas de occidente,
do crece el ananás y el tamarindo;
Do en nieves rebozada alza la frente
el jayán de los Andes, y la vía
abre ya a nuevos hados nueva gente”.
Esa nueva gente que prepara nuevos hados, distintos de
los de Europa, es su gente americana. Es en ella en quien
piensa, es para ella para quien allega sabiduría, es a ella a la
que ha consagrado su servicio.
En la etapa de Chile es cuando se hace más lúcida y
explícita su preocupación por lo americano. Se ha incorpo-
rado entonces definitivamente a la ansiada tarea de hacer a
América.
Piensa que América debe estar abierta para recibir el le-
gado universal de los hombres: “Todos los pueblos que nos
han precedido han trabajado para nosotros”. Pero piensa
igualmente que el Nuevo Mundo ni puede ni debe resignarse
a recibir pasivamente las enseñanzas europeas, sino que, con
los instrumentos y los conocimientos recibidos de Europa,
debe abrirse su propio camino.
En el Discurso inaugural de la Universidad de Chile es-
boza claramente ese programa de americanidad. Pero donde
con más precisión lo formula es en el discurso pronunciado
ene1 aniversario de la Universidad, el 29 de octubre de 1848,
que todavía hoy está lleno de vigorosa audacia para los oídos
pacatos y colonialistas. Dice allí: “~Estaremoscondenados
todavía a repetir servilmente las lecciones de la ciencia eu-
ropea, sin atrevemos a discutirlas, a ilustrarlas con aplica-
ciones locales, a darles una estampa de nacionalidad? Si así
lo hiciésemos, seríamos infieles al espíritu de esa misma
ciencia europea, y le tributaríamos un Culto supersticioso
que ella misma condena. Ella misma nos prescribe el examen,
la observación atenta y prolija, la discusión libre, la con-
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vicción concienzuda - - La historia chilena, por ejemplo,
¿dónde podrá escribirse mejor que en Chile? - . . Pocas cien-
cias hay que, para enseñarse de un modo conveniente, no
necesiten adaptarse a nosotros, a nuestra naturaleza física,
a nuestras circunstancias sociales - - . ¿No seremos nosotros
capaces de hacer en el siglo XIX lo que hizo en el XVI el
jesuita español José de Acosta, cuya historia natural y mo-
ral de las Indias, fruto de sus observaciones personales, es
consultada todavía por el naturalista europeo?. . . La cien-
cia euro’ea nos pide datos. ¿No tendremos siquiera bastante
celo y aplicación para recogerlos?, ¿no harán las repúblicas
americanas en el progreso general de las ciencias más papel,
no tendrán más parte en la mancomunidad de los trabajos
del entendimiento humano, que las tribus africanas o las
islas de la Oceanía? Yo podría extender mucho más estas
consideraciones, y darles n~ueva fuerza aplicándolas a la
política, al hombre moral, a la poesía, y a todo género de
composición literaria; porque, o es falso que la literatura
es el reflejo de la vida de un pueblo, o es preciso admitir que
cada pueblo de los que no están sumidos en la barbarie es
llamado a reflejarse en una literatura propia, y a estampar
en ella sus formas”. 8
El interés por lo americano es la nota más constante en el
espíritu de Bello. Es muy poco lo que ha quedado de su plu-
ma o lo que sabemos de su actividad que, directa o indirec--
tamente, no haya estado consagrado al servicio de Amé-
rica.
Cerca de la mitad de las poesías originales que de él nos
han llegado son de tema americano, y hasta en las traduccio-
nes e imitaciones suele deslizársele una intención americana,
que es visible, por ejemplo, en Olinipio y en La Oración por
Todos.
En los trabajos críticos y divulgativos la proporción es
todavía mayor. No sólo cuando glosa o critica obras rela-
cionadas con el Nuevo Mundo, que son las más, como en
8 0. C. VIII, p. 353.
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el caso de Prescott, de La Araucaii-a, de Heredia, de Olme-
do, de Fernández Madrid, de Fernández de Navarrete, de
Lastarria o de Varela. También lo hace al referirse a obras
e informaciones científicas europeas en las que parece des-
tacar lo que es útil o ejemplar para la gente criolla. Así lo
hace al hablar de un curso de filosofía, del Libro de las Ma-
dres, de Escuelas Dominicales en Inglaterra, de ciencias na-
turales, del estudio del latín, de hospitales, de vías de comu-
nicación, de ciencias físicas, de pesos y medidas o de educa--
ción.
Este propósito americanista está también presente en los
que pudieran parecer los estudios literarios y críticos más
desinteresados, como los que consagra al teatro, a Cienfue-
gos, a Hermosilla, a Lista, a las leyendas de Mora o a los
romances del Duque de Rivas. En ellos, al fijar su posición
frente a las escuelas literarias, es obvio que lo hace con un
propósito normativo dirigido a los hispanoamericanos.
Sus mismas investigaciones sobre la literatura medieval
y los origenes de la poesía castellana no están desviados de
ese propósito predominante y siempre presente en la obra
de Bello.
Ese móvil de todas las horas se advierte diáfano en sus
estudios de la lengua. “Uno de los estudios que más intere-
san al hombre es el del idioma que se habla en su país natal.
Su cultivo y pe-rfección constituyen la base de todos los ade-
lantamientos intelectuales. Se forman las cabezas por las
lenguas, dice el autor del Emilio, y los pensamientos se ti-
ñen del color de los idiomas”. Así lo afirmaba Bello desde
1823, en el artículo que sobre la conveniencia de simplifi-
car y uniformar la ortografía en América, escrito en cola-
boración con García del Río, publicó en la Biblioteca Ame-
ricanci.
Lo que se propone en este primer estudio es simplificar
la ortografía para hacer más fácil a los americanos la adqui-
sic~ónde “los dos artes primeros, que son como los cimien-
tos sobre que descansa todo el edificio de la literatura y de
las ciencias: leer y escribir”. Pero también manifiesta el pro-
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pósito ulterior, más vasto, de que con ello “se allane el ca-
mino a los cuerpos literarios que hayan de dar en América
una nueva dirección a los estudios”.
Desde su llegada a Chile es-e propósito se hace mucho
más activo y constante. Es entonces cuando publica sus
Advertencias sobre el uso de la lengua castellana dirigidas a
los padres de familia, pi’ofesores de los colegios y maestros
de escuela, que aparecen en sucesivas ediciones de El Arau-
cano, como una guía práctica para combatir los más graves
vicios que predominan en la lengua hablada de los chilenos
de aquel tiempo.
Esos fines americanos culminan más tarde en la obra
monumental de su Gramática de la lengua castellana des-
tinada al uso de ios americanos, que aparece en 1847.
“Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes
de Hispano-América”, dice. Juzga importante la conserva-
ción de la unidad de la lengua “como un medio providen-
cial de comunicación” entre las varias naciones de origen
español.
El peligro de que las fuerzas disgregadoras del uso na-
cional llegaran a corromper la lengua común, confiesa, “ha
sido e-! principal motivo que me ha inducido a componer
esta obra, bajo tantos repectos superior a mis fuerzas”. Ha
sentido como el llamado a una misión heroica y se ha dado
a ella.
En otro lugar tengo dicho que hay una curiosa corres-
iDondencia entre las figuras de Nebrija y de Bello. Ambos se
sienten llamados, en una hora llena de destino para la lengua,
a acometer una gran empresa de salvación. El Maestro de
Salamanca compone su Gramática, la primera de una len-
gua moderna, en el preciso momento en que la lengua cas-
tellana va a extenderse fuera de sus viejas fronteras históri-
cas a un Nuevo Mundo y lo hace porque sabe que “la len-
gua es la compañera del imperio”. Bello, a su vez, compone
la suya en el momento en que, roto el lazo político colonial,
termina el imperio y con él la autoridad metropolitana, y
comienza el tiempo de las nacionalidades americanas, en el
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que lo más importante es salvar la unidad fundamental de
la lengua “como un medio providencial de comunicación”.
Esa salvación no consiste para Bello en el purismo exa-
gerado o en la subordinación de lo americano a lo castellano.
“Chile y Venezuela tienen tanto derecho como Aragón y
Andalucía para que se toleren sus accidentales divergencias,
cuando las patrocina la costumbre uniforme y auténtica de
la gente educada”.
Pero aquí como en todo, el sentido de la mesura y de
la proporción domina el pensamiento de Bello. Piensa que
América tiene un destino propio que realizar, pero está le-
jos de propugnar la rebelión contra Europa y la alegre acep-
tación de una especie de nueva barbarie.
En la polémica con Sarmiento aparece claro ese matiz
básico de su americanidad. Sarmiento había dicho: “Ni re-
conocemos magisterio literario en ningún país, menos en
ningún hombre, menos en ninguna época. Rehusamos pues
lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no que-
remos esa literatura reducida a las galas del decir, que con-
cede todo a la ex~resióny nada a la idea, sino una literatura
hija de la experiencia y de la historia, pensándolo todo, di-
ciéndolo todo en prosa, en verso al alcance de la multitud
ignorante aún; literatura nueva, expresión de la sociedad
nueva que constituimos; toda de verdad, como es de verdad
nuestra sociedad; sin más reglas que esa verdad misma, sin
más maestro que la naturaleza misma; joven, en fin, como
el estado que constituimos. Libertad en literatura como en
las artes, como en la industria, como en el comercio, como
en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la
nuestra. El entusiasmo es la gran regla del escritor, el úni-
co maestro de lo bello y de lo sublime”.
La expresión de Sarmiento es oscura y contradictoria.
Bello estaba de acuerdo, y lo había expresado repetidas ve-
ces, en que la literatura es la expresión de la sociedad. Pero
no podía admitir que la sociedad hispanoamericana fuera
enteramente nueva y nada debiera al pasado, él que sabía
sabiamente que “todos los pueblos que nos han precedido
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han trabajado para nosotros”. Tampoco podía estar de
acuerdo con la abolición libertaria de toda regla, él que se ha-
bía dado a civilizar, educar y orientar, y menos aún con la
juvenil explosión sarmentiana de que “el entusiasmo es la
gran regla del escritor” ~.
La posibilidad de ese anarquismo literario la considera-
ba con horror. De allí no podía venir civilización, sino ma-
yor suma de barbarie, de aislamiento y de ignorancia. Él
no puede aceptar ni un americanismo que fuera la expre-
sión de destructores instintos primarios, ni una literatura
que no tuviera otra norma que el peligroso y deleznable
entusiasmo. Todo el esfuerzo de su vida iba precisamente
dedicado a evitar que su gente americana diera de través en
esos mortales escollos.
Su posición ante la cuestión americana es de igual pon-
deración y equilibrio que su posición ante el romanticismo.
Lo que había en él de fundamental tendencia america-
nista se reforzaba en lo que tenía de romántico. El gusto
de lo local por encima de lo universal, de lo peculiar y sub--
jetivo por sobre lo abstracto y racional, la admisión del
particularismo histórico y del localismo literario, en que és-
taba de acuerdo con el romanticismo, favorecían su tenden-
cia a pensar en americano y a favorecer el desarrollo de una
ciencia y de un arte que fueran expresión de la sociedad
americana.
Su ideal era, y fue siempre, el del poeta sabio, conoce-
dor de la naturaleza, de la historia y de la ciencia, dedicado
al servicio de la civilización de su América. El ideal del “Ma-
rón americano” que había estampado en su Alocución a la
poesía y que nunca dejó de ser el suyo hasta la hora de la
muerte.
LA FORMACIÓN DE LOS HERMANOS
El propósito de servir a América hace predominante en
la obra de Bello el carácter didáctico. Escribió para ense-
~ Ohas de D. F. Sarmiento, Santiago, 1887, t. 3.
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ñar, para trasmitir conocimientos, para informar y dirigir
a los pueblos que le estaban encomendados.
Es un maestro. Estudia incansablemente para enseñar a
todas las horas y en todas las formas. Cuando traduce a un
poeta es para enseñar poesía, cuando se entrega a una in-
vestigación filológica es para revelar las raíces culturales
de la sociedad a la que pertenece; cuando escribe crítica lo
hace con un tono docente y orientador. Sus momentos más
plenos son aquellos en que, al amparo de su rica bibliote-
ca, rodeado de ávidos discípulos, se pasea dialogando, entre
bocanadas de su aromático habano, en la socrática tarea
de hacer alumbrar los espíritus.
Como legislador, como escritor, como divulgador, toda
su obra y su vida estuvieron dirigidas a servir a la forma-
ción de sus hermanos “los habitantes de Hispano-América”.
Por esa razón acomete las vastas empresas de redactar un
Código Civil, de rehacer la Gramática de la lengua castella-
na, de reformar la ortografía, de escribir un tratado de
filosofía y otro de derecho internacional; de organizar una
historia de la literatura y una métrica; y de fundar una
universidad adaptada a las necesidades propias de un mun-
do nuevo.
Ese propósito de orientar y educar llega hasta los mo-
mentos más altos de su poesía. ¿Qué es la Silva a la Agri-
cultura de la Zona Tórrida sino un catecismo de vida para la
gente criolla y un programa de acción pública para las nue-
vas patrias?
Toda su obra y el hacer de su vida son como una paideia,
en el sentido que ‘Werner Jeger le da a esta palabra para
el mundo griego: “La educación del hombre de acuerdo con
la verdadera forma humana, con su auténtico ser” ~
Lo que él recibe del romanticismo, por ejemplo, no es
io que él libremente puede aceptar, sino aquello que juzga
que puede ser útil a su gente, y en la exacta proporción
en que puede ser útil a su gente. El “utile et dulce” de
Horacio es la divisa de toda su obra.
10 W. Jaeger, Paideia, México, 1942.
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Esa finalidad práctica de enseñar, dirigir y encauzar es
la disciplina que gobierna el pensamiento de Bello. Su prin-
cipal misión no es la de descubrir nuevas verdades cientí-
ficas, o la de crear nuevas bellezas literarias, o la de hacer
una obra original, sino la de trasmitir a la gente america-
na, en el campo de la ciencia, de las letras, y de las insti-
tuciones, los ejemplos y las enseñanzas que mejor pueden
servir para su progreso. Ese es el límite que él mismo ha le-
vantado a los vuelos de su fantasía y a los impulsos de su
curiosidad. -
En este sentido, él es uno de los primeros que crea el
tipo de lo que más tarde habrá de llamarse en Hispano-Akné-
rica: el maestro de Juventudes. Estos maestros o guías, que
florecieron desde el siglo XIX hasta nuestros días, fueron
grandes figuras intelectuales que se dieron por entero a la
tarea de servir de orientadores a sus pueblos. A esta pléya-
de americana pertenecen Sarmiento, Alberdi, Martí, Gon-
zález Prada, Hostos, Justo Sierra y otros que alcanzan has-
ta nuestros días.
Esto ha hecho decir más tarde, a quienes han estudiado
la historia del pensamiento hispanoamericano, que es un pen~
samiento aplicad-o a objetos inmediatos, un pensamiento di-
dáctico y casi pragmático, un pensamiento de “educadores
de sus pueblos”.
Es en esa forma en la que Bello entiende su misión de
hombre de pensamiento. Una inteligencia dedicada al ser--
vicio del interés general, que rehusa desviarse e-n ninguna fi-
nalidad meramente especulativa o propia.
Sin embargo, hay una profunda diferencía, que convie-
ne puntualizar, entre esta manera de entender la misión del
intelectual y lo que hoy se llama la “literatura comprome-
tida”. Bello no está al servicio de ninguna secta, ni su ta-
rea es la de la propaganda de una doctrina impuesta. Libre-
mente busca en el campo de la historia y de los conocimien-
tos humanos lo que considera mejor y más adecuado para
la formación del pueblo hispanoamericano y eso se dedica a
trasmitirlo por medio de la persuasión, del ejemplo, de la en-
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señanza. Está al servicio de un pueblo y para él busca libre-
mente lo mejor que puede hallar en lo que los pueblos del
pasado han trabajado para nosotros, que es cosa fundamen-
talmente distinta de estar al servicio de una doctrina o de
una parcialidad y tratar por todos los medios de imponérsela
a un pueblo. Él no es un propagandista de ideas, sino un
buscador de verdades. Un buscador de verdades que reco-
noce su condición falible y que mira en la libertad de in-
formación, de pensamiento y de investigación la garantía
preciosa contra la posibilidad de que el error llegue a en-
tronizarse y a predominar. La que él invoca solemnemente
es, precisamente: “la libertad, como contrapuesta, por una
parte, a la docilidad servil que lo recibe todo sin examen, y
por otro a la desarreglada licencia que se rebela contra la
autoridad d-e la razón y contra los más nobles y puros ins-
tintos del corazón human-o”.
Su discurso de instalación de la Universidad de Chile,
del que proviene la frase citada en el párrafo anterior, es
como el excelso compendio no sólo de la misión de la univer-
sidad, como él la concibe, sino también, en cierto modo, de
los objetivos de la actividad intelectual en tierra americana.
Esa misión es la que deriva naturalmente de lo que él lla-
ma el “celo por la difusión de las luces y de los sanos prin-
cipios” ~
No debe coartarse el cultivo de las ciencias y las letras
ni por pretextos de moral, ni de política. Hay que abrirle
campo al deseo de aprender y a la curiosidad de la investi-
gación. Ni la sociedad, ni el hombre, pueden alcanzar su
desarrollo si se les priva del libre acceso al conocimiento
de la verdad. Es ésta la concepción cabal del humanismo
bellista: “Todas las facultades humanas forman un siste-
ma, en que no puede haber regularidad y armonía sin el
concurso de cada una. No se puede paralizar una fibra (per-
m’itaseme decirlo así), una sola fibra del alma, sin que to-
das las otras enfermen”.
No concibe la Universidad como un claustro de sabios
11 0- C VIII, pp. 303-318, passim.
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entregados a solitarias investigaciones, sino, por el contra-
rio, como “un cuerpo eminentemente expansivo y propa-
gador”. Un “depósito” de donde se derraman los conoci-
mientos “por las diferentes clases de la sociedad”.
Pero su concepción llega todavía a más, cuando decla-
ra: “. - - la utilidad práctica, los resultados positivos, las me-
joras sociales, es lo que principalmente espera de la univer-
sidad el gobierno; es lo que principalmente debe recomen-
dar sus trabajos a la patria”.
Ese programa de acción es el mismo que él ha aceptado
para su actividad intelectual y el que él propone a los hom-
bres de pensamiento hispanoamericanos. Un ideal de servir,
que consiste en poner antes que las satisfacciones individua-
les de la inteligencia, las obligaciones del intelectual para
con la sociedad.
Esta manera de entender la misión del hombre de pensa-
miento es de lo más vivo y ejemplar que Bello nos haya
dejado, y es la nota más americana de su ingente persona-
lidad.
Esa es la calidad fundamental de maestro que asoma
siempre al través de toda su obra. La noble calidad del ser-
vidor. La que hace que lo sigamos viendo con los mismos
ojos con que lo pudo ver su discípulo Vicuña Mackenna, y
que podamos hacer nuestras, de americanos de hoy, aquellas
conmovidas palabras suyas: “ - - para la generalidad de los
hombres, don Andrés Bello pudo ser en su larga carrera un
levantado prócer del saber, un espíritu superior, un profe-
sor eximio, un sabio universal; y todo eso en verdad lo fue
en grado eminentísimo. Mas para aquellos que le conoci-
mos de cerca, en lo que podría llamarse la intimidad del res-
peto, para aquellos que escuchamos sus luminosas pláticas
de la cátedra y del hogar, para aquellos que en la ruda en-
señanza del espíritu recibimos de su indulgente juicio el
primer estímulo, para ésos don Andrés Bello fue algo más
que un crítico, un profesor y un poeta esclarecido, porque
fue el dulce, el venerado y ya extinguido tipo del ‘maestro’
de la edad antigua”.
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OBRA, VIDA Y ACTUALIDAD
Boileau, desde el siglo XVII, había fijado en su Arte
Poética las que habían de ser las normas críticas rígidas del
neo-clasicismo. Su procedimiento había consistido en lle-
var hasta el extremo de dogmas absolutos las ideas que Ho-
racio había expuesto en su Epístola a los Pisones.
El cetro de las artes quedaba en las secas manos de la Ra-
zón; y el sentimiento y la emoción estética, no sólo pasa-
ban a segundo plano, sino que eran considerados como inde-
seables y corruptores elementos para la obra literaria. “Rien
n’est beau que le vrai - . - mais la nature est vraie”, había
afirmado con pomposa solemnidad. Pero esa naturaleza ver-
dadera sobre la que quería hacer reposar la verdad del ar-
te, no era la naturaleza, sino una abstracción. Una abstrac-
ción de la que quedaba descartado todo lo individual, lo
concreto, lo particular, es decir todo lo verdadero, para no
atenerse sino a las características absolutas, constantes y
universales. Es decir, que el tema del arte debían constituir-
io sentimientos, conflictos y pasiones que fueran verdaderos
para todos los países y todos los tiempos. Así llegaron a des-
aparecer los hombres de la literatura para ser reemplazados
por el Hombre abstracto, y lo natural racionalizado ocupó
el sitio de la verdadera naturaleza.
La influencia de Boileau se extendió a toda la Europa
afrancesada y constituyó el credo literario del racionalismo.
Cada país tuvo su legislador poético 12
12 P;sul Hazard (La ~ensée euro~éenncau XVIIIéme Siécle, París, 1946) se-
ñala esta tendencia de un modo preciso y penetrante: “. . . debía haber un etspírita
racional de la literatura como había un espíritu de las leyes. El clasicismo represen-
taba las relaciones necesarias que derivan de la naturaleza de los géneros; los géneros
eran, a su manera, la jerarquía impuesta por la gran cadena de los acres - - - La im-
presionante lista de las Artes Poéticas retardadas, que, con variantes que no carecen
de imptrtancia, repiten lo esencial del Arte Poética de Boileau, no tendrían justifi-
cación si no se les -supone alguna utilidad. 1711: El Essay on Criticism. Las leglas
are Natura stifl, but Natura methodiz’d, las reglas “son naturaleza, pero naturaleza
metodizada”; q’ue la fórmula no era estéril es lo que prueba l~obra mismo de Pope.
3729. Versucb amar Kritiscben Dichi/zunsi por Johann Christoph Gottsched. Gottsched
es una figura menor y es difícil defenderlo por el mérito intrínseco de sus escritos. Peto
pedante, tanto como se le juzgue, orgulloso de llevar su visera, obstinado en impo-
nerle a Alemania los modelos del teatro francés, que no estaba hecho para ella;
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Ingleses, alemanes, españoles, siguieron el ejemplo neo-
clásico. A las remotas posesiones americanas llegó también el
imperio de los nuevos principios estéticos. En la Caracas en
que Bello se forma la doctrina literaria que le enseñan sus
maestros es la de la poética de Boileau adaptada por Luzán.
Que es la que le enseña a mirar a Filis en la ribera del Anau-
co.
Sin embargo el imperio de este dogmatismo doctrinario
nunca llega a ser completo en el espíritu de Bello. Recibe
de él todo lo que le parece verdadero o útil, pero se aparta
en cuanto significa repudio total de la tradición viva y ol-
vido y negación de lo local y particular.
Bello no llega a aceptar totalmente el criticismo neo-
clásico, porque en él es muy poderoso el se-ntido de lo his-
tórico. El no cree en una literatura absoluta, universal,
constante y válida por igual para todos los pueblos. Cree,
más bien, en las letras como expresión de una sociedad de-
terminada en un momento determinado.
Esto es precisamente lo que más lo acerca a ios román-
ticos y lo que en cierto modo, en algunas cosas, como en sus
estudios de literatura medieval, lo hace un verdadero pre-
cursor del romanticismo hispánico. Su aceptación de lo his-
tórico y su tendencia a lo ecléctico, lo colocan, desde la épo-
ca de Londres, en una posición avanzada que es la de la
peligroso si lo hubieran seguido hasta el fin, no por eso Gottsched respondió menos
a una necesidad del momento: exigió una disciplina, y su poda preparó el floreci-
miento. 1737. La Poética de Ignacio de Luzán. Es todavía Grecia y Roma, todavía
la Italia choca, todavía la francia de Boileau, todavía las reglas, pero también la
lucha contra los defectos de una literatura que se había hecho demasiado verbosa;
contra el mal gusto, el inflamiento, el gongorismo: refundición necesaria para librar
al genio español de sus escorias~~~en 1746 aparece ci Vcra’adeiro Melodo de Estudar
de Luis Antonio Verney (en Portugal), que propone a sus compatriotas un método
para estudiar mejor y para mejor pensar; en 1748 aparece un Arte Poética, la de
Francisco José Freire; la virtud del clasicismo no está todavía agotada en Portugal.
“Sería mostrarse demasiado expeditivo, ver un simple caso de contagio mental
en este esfuerzo continuo. Por el contrario, parece percibirse una llamada que vie-
ne sucesivamente de los países donde el clasicismo no había actuado y que piden su
intervención. Poco a poco su presencia tiende a hacerse total y exclusica; cesa de
ser un principio de liberación intelectual para convertirse en prejuicio. Lo que enton-
ces ocurre es como si él hubiese llevado demasiado lejos su conquista, como si hu—
biera preparado la revancha - - como si la Auflzlarung hubiera traído la Sturm und
Drang”.
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crítica que va a predominar después de la revolución román-
tica ~
La crítica de Bello es siempre relativa. Se aleja de lo ab-
soluto y de lo dogmático. Trata de comprender y explicar
las obras en relación con sus autores y con las épocas en que
fueron escritas y no de acuerdo con un sistema de principios
inmutables.
Es predominante en él, como lo hemos visto, el fin di-
dáctico y formativo, porque su pensamiento y su obr-a de
escritor están dirigidos por el propósito de educar a su Amé-
rica y de ayudar a la mejor formación cultural de sus pue-
blos.
Didacticismo, americanismo y romanticismo se tocan
en su obra de un modo constante, y vienen a ser como el
resultado de su manera de entender sus deberes de intelec-.
tual para con su gente y para con su tiempo.
Estos rasgos le dieron una extraordinaria modernidad a
su pensamiento en su época. Mientras los unos dogmatiza-
ban en nombre de las reglas clásicas, como Hermosilla, y
otros proclamaban la anarquía y el olvido del pasado y de
toda regla, como Sarmiento, Bello trataba de armonizar lo
que había de verdad en ambas posiciones extremas y se es-
forzaba por comprender y explicar las distintas formas en
que los hombres h-abían entendido la belleza en los distintos
tiempos.
Esos mismos rasgos son ios que le dan mayor validez ac-
tual a su ejemplo y a su pensamiento. El es el americano
13 Sainte-Beu-ve (Causeries du Lundi, 1-108. Garnier. París) dice de un modo
muy revelador al hablar de villemain: “Malherbe, Boileau (ambos fueron críticos
bajo formas de poetas), el doctor Johnson en Inglaterra; La Harpe entre nosotros,
aun el señor de Fontanes; hombres todoa -que gozaron de autoridad en su tiempo,
juzgaban de las cosas del gusto con vivacidad, con exceso de exclusión tal vez, pero
siempre con un sentimiento definido, decisivo e irresistible - . . Desde entonces las
cosas han cambiado mucho; la crítica ha tomado más bien un carácter histórico y
como ecléctico en sus juicios. Lo ha explicado todo, todo lo ha comprendido, ha lle-
gado a pocas conclusiones. El señor villemain -ha contribuido más que nadie a lle-
varla y a mantenerla en ese camino que, por muchos respectos, es más amplio, más
fecundo, pero que también, a veces, a fuerza de ser ancho no llega a ninguna parte. -
en ci conjunto y en el pormenor de esta crítica literaria concebida desde el punto
de vista histórico y, en tal virtud, tan nueva y tan ampliamente comprendida:
¡cuántas riquezas! ¡qué extensión! ¡qué fertilidad!”.
XLVIII
Los temas del pcns~-niientocrítico
abierto a todo lo que viene del mundo, para recibirlo, sin
servilismo, y adaptarlo a las necesidades de su gente. No es
un imitador de Europa, no es el sectario de una parcialidad
ultramarina, es un hombre que -busca la verdad más allá de
las exageraciones y negaciones de las escuelas y de las mo-
das, y que antes que pensar en si, en su obra y en su fama,
piensa en el bien de los que le están encomendados.
Esa actitud de Bello sigue siendo la más recomendable
y propia para los hombres de pensamiento de Hispano Amé-
rica y ese ejemplo que él nos da sigue conservando su va-
lidez.
No se debe hablar de su crítica, como de cosa aparte y
distinta de su poesía, o de su obra didáctica, o de su inves--
tigación científica. Hay que hablar de la obra de Bello co-
mo de un todo, unido a su vida.
Espontáneamente vino a los labios de los primeros que
estudiaron sus escritos epítetos tales como: Néstor, patriar-
ca, príncipe, fundador, que son todos nombres que tienden
a ensalzar y destacar los fines prácticos de enseñanza, esta-
blecimiento y guía que determinaron los más de sus traba-
jos. Este rasgo, que parece tan antiguo, es precisamente uno
de los que le da su mayor validez americana en su tiempo y
su mayor actualidad en el nuestro. América fue y continúa
siendo tierra de fundación, hoya de afluentes y aluviones,
campo de misioneros, vast-a empresa de mestizaje cultural
que sigue en proceso, “pequeño género humano” que busca
su camino.
Esa obra de Andrés Bello, que es vida, o esa vida que es
obra, enseñaba y enseña de la manera más válida y presente
los deberes y los trabajos que corresponden al h-ombre de
pensamiento en nuestra América. Su manera de entender y
cumplir los deberes de su tiempo es lección abierta para
que todos entendamos y cumplamos los deberes del nuestro,
y para que, por sobre todo otro título, le sigamos tributan-
do el que mejor le corresponde y más le place: el de Maestro.
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ESTE TOMO
Este tomo de trabajos críticos de Andrés Bello es, por SU
naturaleza, miscel-áneo. Bello escribió grandes trabajos mo-
nográficos de estudio y análisis crítico, en ios que campea
toda la vastedad de su erudición y la luminosidad de su in-
teligencia, como es su admirable trabajo sobre el Poema del
Cid5 que asombra por la seguridad con que se anticipa a lo~
resultados que mucho más tarde habían de alcanzar los mo-
dernos investigadores de la literatura medieval castellana.
Junto a esas grandes monografías hay los numerosos escri-
tos, más breves y circunstanciales, que los primeros rec-opi--
ladores de su obra reunieron con el nombre académico de
Opúsculos.
Para el estudioso interesado en conocer el pensamiento
y la evolución de Bello esas glosas, artículos, apuntes y es--
critos cortos son, sin duda, preciosos. Está allí, al día y al
calor de las grandes influencias de su tiempo, el proceso de
la personalidad intelectual de Bello. Vienen a constituir co-
mo el recatado diario de la vida de su pensamiento.
Forman este conjunto reseñas de libros, comentarios crí -
ticos, artículos polémicos, divulgaciones, escritos didácti-
cos y volanderas notas de redacción dispersas en los perió-
dicos que le sirvieron de órgano y que en muchos casos só-
lo ha sido posible identificar y atribuir con seguridad gra-
cias al benedictino trabajo pesquisidor de la Comisión Edi-
tora y de sus colaboradores. La variedad de los te-mas y de
las formas de tratarlos es extraordinaria. Está allí su Conz-
peiidio de la Historia de ¡a Literatura redactada para la en-
señanza en el Instituto Nacional y que abarca desde la li-
teratura hindú hasta la de Roma; hay reseñas críticas sobr.~
traducciones de Virgilio, sobre poesías de Here-dia y sobre
obras de Alvarez de Cienfuegos, Lista, Sarmiento, Walter
Scott, Olmedo, Gómez Hermosilla, Fenimore Cooper, Quin-
tana, Martínez de la Rosa, Moratmn, Byron. Los editores
del presente tomo han añadido algunas traducciones de ar-
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uculos y de obras de teatro de Sheridan, de Moliére, de Du-
raas y del Estudio de E. Lytton Bulwer sobre Byron. Es co-
mo una galería de espejos que refleja la inagotable curiosi-
dad de Bello y su misionera voluntad de enseñar,
La unidad de estos trabajos la da la vida y la continui-
dad de pensamiento del grande hombre que los escribió.
Fueron el breve apunte o la compendiosa nota para la Bi-
blioteca Americana, para el Repertorio o para El Arauca-
no donde él concentraba o trasmitía para su gente ameri-
cana lo esencial de las grandes noticias de la cultura europea
de su tiempo y del pasado. Escritos a lo largo de medio siglo
de laboriosa existencia y de grandes cambios en el panora--
ma de los gustos literarios y de las ideas críticas, son CO~()
las huellas de la actitud de Bello ante su tiempo.
Esa actitud no fue siempre la misma. Hemos visto en la
introducción general a este tomo cómo entre clasicismo y
romanticismo, europeísmo y americanismo, la mente de Be-
llo fluctúa en una angustia creadora, cómo al través de las
circunstancias su actitud ante estas grandes cuestiones de
su época, que, en el fondo, siguen siendo grandes cuestiones
de la nuestra, se modifica y varía.
Esta es, precisamente, la mayor dificultad que se opone
a la ordenación por temas o materias afines, de los trabajos
que comprende este tomo. Se perdería el hilo de continui-
dad que nos da su vida y surgirían aparentes contradiccio-
nes. Se le vería, sin solución de continuidad, pasar de una
página en la que exalta las conquistas del romanticismo, a
otra, en que le formula los más severos reparos. Esa aparen-
te contradicción no llega a explicarse razonablemente sino
cuando se la contempla dentro del curso de los sucesos de
su tiempo y de la evolución de su pensamiento. No llega a
desaparecer sino cuando podemos identificar y fechar lo
que escribió el deslumbrado descubridor del romanticismo
en Londres; lo que expuso el misionero de la cultura que
llega a Chile, y lo que el anciano y venerado maestro de
varias generaciones y de medio continente escribe para aler-
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tar a sus discípulos de los peligros de las exageraciones y de
la corrupción del gusto.
Esto explica por qué en la ordenación de este libro se ha
preferido el orden cronológico, a pesar de la dificultad, no
siempre re-suelta, de precisar la fecha verdadera de muchos
trabajos, que fueron publicados muchos años después de ser
escritos.
El orden cronológico convierte estas obras circunstancia-
les en una especie de diario intelectual de Bello. Leídos en
ese orden dan la imagen más veraz que poseemos de la evo-
lución del pensamiento de Bello. Gracias a ellos es posible se-
guir al través de ios cambios y de los sucesos de su tiempo y
de su vida, las reacciones de su personalidad intelectual, y
discernir en el trasfondo las causas y motivos intelectua-
les, morales, religiosos y políticos que a lo largo de los años
influyeron en la dirección de su pensamiento.
De este modo la colección de opúsculos se transforma
en una de las partes más importantes y llenas de interés d~
la obra de Bello, para el estudioso de su personalidad. L~
inconmovible estatua del Néstor se anima de vida y se co--
lora de los reflejos de lo circunstante, y se aproxima a nos-
otros para darnos una imagen más cabal, admirable y con-
movedora de aquel venezolano que se llamó Andrés Bello
y que de manera tan verdadera y grande amó, sufrió y sirvió.
ARTURO USLAR PIETRI






En este volumen aparecen reunidos ios textos de crítica literaria,
así como las traducciones literarias que completan la expresión del pen-
samiento estético de Bello. Según la ordenación general adoptada en las
Obras Comj5letas, la Comisión Editora ha distribuido en los diversos
volúmenes la producción de Bello, pero debe siempre tenerse presente
que forma naturalmente una unidad y como tal ha de considerársela.
A menudo, es imposible formar un concepto cabal de un aspecto sin
considerar otros textos, que no pueden desgiosarse del grupo o del es-
crito mayor a que pertenecen, cuya ubicación corresponde a otros tomos.
Tal es el caso, para la materia nue aquí ofrecernos, del Discurso Inau-
gural de la Universidad de Chile, pronunciado el 17 de setiembre de
1843, que por su carácter ha de incluirse en el tomo dedicado a su
pensamiento como educador aunque contiene la más rotunda expresión
de su ideario estético. El lector tendrá que tener presente ese Discurso,
y contemplar siempre la obra de Bello en su integridad, para relacionar
los escritos íntimamente conexos aunoue figuren en distintos volúme-
nes. Apenas es necesario recordar cuán importante es para el conoci-
miento de las ideas de BelIo como crítico, tener en cuenta su creación
poética, así como la obra que nos legó como orientador de los estudios
históricos y filológicos.
FUENTES DEL VOLUMEN
Bajo el rubro de Teina~de Crítica Literaria hemos reunido en e1presente tomo escritos de Bello publicados en Londres y en Santiago
de Chile, además de algunos textos impresos después de su muerte y
otros que hemos podido trascribir de manuscritos inéditos. En cada caso,
hemos indicado la filiación bibliográfica del texto, después de haber
llevado a cabo el minucioso cotejo de las diferentes ediciones. Siempre
ciue ha sido posible, hemos recurrido a las primeras rublicaciones, cui-
dadas por el propio Bello: La Biblioteca Americana, Londres, 1823; El
Repertorio Americano, Londres, 1826-1827; El Araucano, Santiago,
1830-1853; el Compendio de la Historia de la Literatura, Santiago, 1850;
los O~úscu1osLiterarios -~ Críticos, publicádos en diversos periódicos
desde ci aiio de 1834 hasta 1849, Santiago 1850. Todo ello, junto con
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los volúmenes VI, VII, y VIII de la edición princeps de las O. C., Sa-n-
tiago de Chile, 1881-1893, han sido las principales fuentes éditas de las
cuales se han extraído las páginas utilizadas en este tomo.
Cuando la transcripción ha sido hecha directamente de originales
manuscritos lo indicamos oportunamente.
ORDENACIÓN DEL VOLUMEN
El material ha si-do distribuido en tres gra-ndes partes:
1. Estudios Mayores;
2. Traducciones literarias;
y 3. Artículos breves.
En la primera sección se ha agrupado la colección de los artículos
más extensos y sustanciales en los que aplica Bello su juicio crítico.
Preside, naturalmente, esta parte el Compendio de la Historia de la
Literatura que lamentablemente dejó inconcluso, y siguen luego los ar—
tículos por orden cronológico.
En la segunda sección, Traducciones literarias, h-emos reunido ver-
siones de textos originarios en inglés y en francés que tienen valor de
creación literaria. E-n este punto debemos añadir que esas versiones
cobran particular valor cuando se relacionan con las adaptaciones poé-
ticas que hemos publicado en el tomo 1 de las Obras Completas. Sub-
rayamos ci interés que presenta en la obra de Bello el contemplar agru-
padas -sus tr-a-ducciones de Alejandro Dumas, Molióre, Sheridan y Dic-
kens, así como las versiones de los trabajos sobre Byron, de Lytton
Buiwer y de Villemain.
E-n la sección tercera, Artículos breves, hemos incluido las “Notas
sobre teatro”, los artículos sobre “La censura de libros”, y los “Comen-
tarios y notas de libros”.
En los escritos sobre teatro, hemos conservado únicamente los tex-
tos de redacción original, pues es criterio general de la Comisión Editora
insertar solamente en esta edición aquellas versiones que representan una
aportación personal y prescindir de casi todas las traducciones o extractos
hechos por Bello para sus “Variedades” periodísticas. Sabemos que ellas
siempre tienen alguna significación, como la tendrían para este tomo
por ejesnolo, la versión de una parte de las Memorias de Rossini, por
Hookham (El Araucano, n° 24, de 2 de mayo de 1834); la traducción
del juicio sobre Eugenio Scribe, tomado de la Revista Extranjera de
Londres (El Araucano, n~168, de 29 de noviembre de 1833); el ar-
tículo de Mme. Stiiel sobre “La María Estuarda de Schiller” (El Arau-
cano, n
9 190, de 2 de mayo de 1834); el comentario de Phularete Chas-
les sobre Calderón de la Barca (El Araucano, n°414, del 3 de agosto de
1838); y los artículos de Saint-Marc Girardin (El Araucano, Nos. 627
y 628, de 26 de agosto y 2 de setiembre de 1842. No parecen de Bello
las traducciones de los nos. 819 y 820). Con la publicación de artículos
traducidos contribuía Bello, sin duda, a orientar el gusto del público, en
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favor de la misma intención a que están dirigidos sus comentarios sobre
teatro. Pero de incluirlas todas en las Obras Completas, añadiríamos a la
colección varios tomos en los cuales la parte atribuible a Bello resultaría
muy pequeña ~.
Siguen luego dos breves artículos relativos a “La censura de libros”,
que por el estilo y los conceptos deben ser adjudicados a Bello.
Cierra el tomo la colección de “Comentarios y notas de libros” de
los que hemos incluido aquí sólo los relativos a obras de índole literaria,
pues las reseñas de otros libros van distribuidas en distintos volúmenes
según la materia que traten. Aparecen agrupadas las notas que se refie-
ren -a obras de un mismo autor. aun cuando no sigan un orden crono-
lógico. Estos comentarios corresponden principalmente a la época de
El Re»crtorio Americano; fueron reproducidos parcialmente por don
Miguel Luis Amunátegui Aldunate en alguna de las Introducciones de
la. edición de las Obras Completas de Santiago de Chile.
TEXTOS PERDIDOS
Adcmíss de los manuscritos, posibleivente extraviados, que habrían
completado las traducciones inconclusas dadas en este volumen, tene-
mos que lamentar la imoosihilidad de reproducir al~unas obras de las
que tenemos noticia, pero ene ha -sido imposible identificar o localizar.
A) La traducción de la Z-uliina de Voltaire, hecha por Bello en sus días
juveniles de Caracas, nos temc-mos haya de considerarse definitivamente
perdida; B) La parte de Bello en la corrección de una edición española
de la Biblia 2, será difícilmente aclarada; y C) La versión al castellano
de u obra de Mme. Ancelot ~ C!ciiicnce oit la filie de i’avocat, comedia
cci dos actos, que según Amunítegui fue “pieza exhibida en Santiago
el 16 de enero de 1844, a beneficio de doña Toribia Miranda” ~, no ha
sodido encontrarsc a -pesar de todos los esfuerzos hechos para localizarla.
Por otra parte han quedado a un lado algunos textos que se supusieron
de Bello, por quedar demostrado que no eran obras suyas ~. De este
modo los escritos que seguidamente se ofrecen han de considerarse segu-
ramente identificados como textos de Bello aun cuando buena parte de
ellos jamás fueron firmados por su autor.
LA COMISIÓN EDITORA
1 La Comisión Editora se propone recoger en un volumen de ios Anexos a
esta colección, bajo el rubro de Bello en El Araucano una información crítica de
todos ios artículos, traducciones y notas atribuibles a Bello, aparecidos en aquel pe-
riódico, con la reproducción de ios pasajes más significativos.
2 Véase Amundtcgui, Vida Bello, pp. 146-149.
3 Margarita Luisa Virginia Chardon Ancelot (Dijon 1792 - París 1875).
~ Amuné.tegui, Ensayos biográficos, tomo II, Santiago de Chile, 1893, pp.
~7I-373. Menciona también dicha traducción en O. C. III, p. lxxiii. Pudimos exami-
nar en Santiago el Aviso de representación, impreso en hoja suelta en 1844, regalada
por Eugenio Pereira Salas a a “Sociedad de Teatro”.
~ Descartamos definitivamente la atribución a Bello que alguna vez se había
hecho de la obra teatral Don Luis o el inconstante, publicada en Caracas, 1838. Del
mismo modo, parece no tener base el rumor que atribuía a Bello el arreglo del sainete
de Ramón de la Cruz Las tres damas apuradas (i. e. Las damas apuradas). Cf. Ani~-
n~tegui, Ensayos biográficos, II, p. 371.
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1. ESTUDiOS MAYORES
1COMPENDIO DE LA HISTORIA DE LA
LITERATURA *
* Este Compendio de la historia de la Literatura, redactado por Andrés Bello
para la enseñanza del Instituto Nacional, se compone de tres partcs. En la primera
trata de la “Literatura antigua del Oriente”; en la segunda, de la “Literatura anti-
gua de la Grecia”; y en la tercera, de la “Literatura latina”. Las dos primeras las
publicó Bello en volumen, en 1850, en la Imprenta Chilena, de Santiago de Chile,
en un tomo de 88 páginas. De la parte relativa a la literatura latina se había pu-
blicado un fragmento bastante considerable (hasta el comentario a Catulo) en la
obra de L. A. Vendel-Heyl, Ensayos analíticos y críticos sobre la primera edad de
la literatura romana y particularmente sobre Plauto, Santiago, Imprenta de Julio
Belin y Compañía, 1850. El resto del estudio quedó inédito e inconcluso a la
muerte de Bello entre los manuscritos originales que incluyó Miguel Luis Amunáte-
gui Aldunate en la edición de Santiago de Chile. Dice el propio Amunátegui q~ue:
‘~lainterpretación del manuscrito de esta última obra ha impuesto, como todos los
del autor, una penosísima tarea” (O. C. VI, p. cxxxvi).
El texto completo fue publicado en O.C. VI, pp. 1-161. Hemos cotejado las dos
primeras partes con la edición de 1850. En cuanto a la últim.~ nos atenemos a la
lectura dada por Amunátegui, pues en la edición de los Ensayos analíticos y críticos.





LITERATURA ANTIGUA DEL ORIENTE
La más antigua civilización de que hay noticia, rayó en
el Oriente. Su forma fue en algunas razas teocrática. El
sacerdote explicaba a los hombres la naturaleza y los desti-
nos humanos, reglaba las ceremonias del culto, y prescribía
a ios reyes mismos sus deberes. Esta forma social es un he-
cho histórico en el Indostán, en el antiguo Egipto, en el
pueblo de Israel, y en la raza pelasga. Su carácter es la so-
lemnidad, la permanencia. Multitud de conquistas han pa-
sado sobre la India, se han apoderado del suelo, y no han
podido alterar la organización teocrática: fenómeno del
mundo antiguo, conservado en ci Asia moderna. (Chasles).
En otras partes la vida patriarcal fue el régimen primi-
tivo. El jefe de la familia era al mismo tiempo el soberano.
Este fue el primer sistema social de los árabes y de los chi-
nos, y el que describe con admirable sencillez y verdad el
Génesis en la descendencia de Abraham hasta su estableci-
miento en Egipto.
SI
LITERATURA DE LA INDIA
El Indostán fue probablemente la cuna de la civiliza-
ción antigua. Su primitiva lengua fue ei sánscrito, que se
apropiaron después ios brahmanes; lengua que, según el
juicio de ios más sabios orientalistas, no tiene igual en su
composición, en su vasta y fecunda flexibilidad. La ma-
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yor parte de los idiomas europeos se refieren a ella, como
a su tipo original. (Chasles).
La sociedad india o indú, que retiene hasta hoy su anti-
gua forma en el Indostán, se divide en varias clases o castas:
la de los brahmanes, depositarios de las ciencias, a la cual
pertenecen los sacerdotes, los jurisconsultos, los funciona-
rios públicos; la de los nobles y militares; la de los labrado-
res y ganaderos; la de los artesanos y obreros; la de los bas-
tardos, descendientes de aquellos que por matrimonios ilíci-
tos han mancillado su nobleza; y la de los desgraciados pa-.
rias, objetos de desprecio y abominación para las otras.
En los colegios de ios brahmanes, es donde están ahora
sepultadas las riquezas de aquella antiquísima literatura, es-
pléndida ya y fecunda cuando todo el Occidente estaba
envuelto en las más espesas tinieblas. Ocupan en ellas una
parte prominente los recitas indios, que en medio de fábu-
las extravagantes, tienen una sublimidad y grandor a que
no llegó la mitología sensual de los griegos. Una breve idea
de ellos nos hará columbrar ci espíritu y carácter de la
magnífica poesía en que se incorporaron.
Braina (el Grande), llamado también Sat (el Ser), es el
Dios Supremo de los indios, el Increado, el Invisible, inca-
paz de ser representado por imagen alguna, eterno, todo-
poderoso, presente en todas partes, sabedor de todo. Sus
atributos y manifestaciones, bajo el velo de las alegorías,
fueron después adoradas como otras tantas divinidades. De
Brama emanaron Brahiná, el Criador, V’ishtzú, el Conserva-
dor, y Siva, el futuro Destruidor del mundo; tríade miste-
riosa, simbolizada por el Sol, el Agua y el Fuego, y significa-
tiva de ios grandes atributos divinos, el Poder, la Sabiduría
y la Justicia, o según la secta materialista, de los tres gran-
des principios que constituyen la naturaleza criada, la Ma-
teria, el Espacio y el Tiempo.
Además de estas tres inmediatas emanaciones del ser ab-
soluto, infinito, se reverenciaban multitud de númenes in--
feriores. Ma/a, la imaginación formatriz, envolvía, como
una informe y delgada niebla, a Brahmá, que, contemplán-
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dose en ella, como en un espejo, disipó Ms tinieblas; y con
sólo quererlo, crió cuanto existe. La escuela de Vedanti,
confundiendo a Maia con la imaginación fantástica, que
deslumbra y alucina, no hallaba en el universo otra cosa,
que una simple apariencia, un sueño.
El número de los dentus o dioses subalternos es inmenso.
El universo está dividido en siete Surgos o imperios superio-
res, luminosos, y ocho Patalas, estancias inferiores, tenebro-
sas, alumbradas débilmente por ocho carbunclos, que cen-
tellean engastados en las cabezas de otras tantas serpientes.
Los demonios o genios maléficos se muestran bajo la forma
de terribles gigantes. El mundo material es la mansión de
los espíritus rebeldes, aprisionados en él para purificarse y
renovarse; pero el alma humana permaneció semejante al
tipo divino. A todos nos anima un sopio de la divinidad; y de
aquí la exageración panteística, que hace- a todos los vivien-
tes y a todos los seres emanaciones de la sustancia divina, y
una misma cosa entre sí y con ella.
Vishnú, encarnando en las más extrañas formas, ha ba-
jado muchas veces a la tierra para luchar con los seres malig-
nos y conservar la doctrina sagrada; en cada una de sus me-
tamorfosis, es el héroe de una epopeya maravillosa; y en la
postrera de todas, que pondrá fin a la edad en que ahora
\rivimos, aparecerá bajo la figura de un caballo blanco, y
castigará a los malos; la tierra se estremecerá; ios astros se
oscurecerán. Siva, serpiente justiciera, abrasará todos los
mundos con su veneno de fuego; y en esta universal confla-
gración, será destruida la materia y tendrá principio el rei-
no espiritual.
La existencia terrena es una vida de castigo y de prueba,
un combate contra el mal, fruto del libre albedrío del hom-
bre. La poesía de ios indios lamenta a cada paso el desasosie-
go, la instabilidad de esta existencia fugitiva. “Nuestros días
huyen, dice la epopeya Ramayaiia; y el aliento de vida de
todos los seres es como un leve vapor de estío, que se levanta
en la atmósfera, atraído por los rayos del sol: como la gota
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de rocío tiembla sobre la hoja del loto, así la dicha terrenal
vacila, y a cada instante amenaza caer”.
La metempsicosis es una creencia universalmente espar-
cida: el alma, inaccesible a la muerte, pasa por una serie de
transmigraciones, y en razón del mérito o demérito de sus
actos, vivifica cuerpos humanos, animales o plantas. Según
el sistema de Saiikhia, aunque las almas hayan todas emana-~
do de la sustancia eterna, cada una adquiere por este medio
una individualidad y una conciencia suyas: su elemento
esencial, la razón (baddhy), está rodeado de una corteza
tenuísima, etérea, órgano de la sensibilidad, y asiento de
las emociones refractarias, que baddhy debe dirigir y en-
frenar: ios cuerpos son engendrados y mueren; la envoltu-
ra sutil pasa de uno a otro, y viste diversas apariencias, se-
mejante al actor dramático que muda de trajes y representa
papeles diversos. Al fin se disipa en el éter, y la razón es
absorbida entonces por el Grande Espíritu, pero reteniendo
su individualidad, pues que debe resucitar un día, para gozar
una felicidad eterna en el reino de luz del mundo venidero.
La unidad de Dios, eclipsada bajo la personalidad alegó-
rica de sus atributos y la deificación de los elementos y de los
fenómenos materiales, es el fondo de esta mitología, comen-
tada de varios modos por las varias sectas filosóficas; mez-
cla de concepciones sublimes y de patrañas monstruosas, en-
tre cuyas sombras resplandecen destellos de una revelación
primitiva. Vese hoy día grabada en una serie de rocas que
se extiende por leguas, y no falta quien crea que este mo-
numen~oes de una antigüedad tan remota, que las pirámi-
des de Egipto comparadas con él son creaciones de ayer.
Esta mitología es el espíritu que vivifica las produccio-
nes del antiguo genio indostánico. Lo que de ellas se conoce
en Europa por medio de traducciones acaso imperfectas,
inspira veneración, y casi pudiera decirse, un terror religio-
so. Al leerlas nos parece que penetramos en las cavernas de
Elora, templo subterráneo, excavado con trabajo increíble
en la roca, santuario compuesto de diez y seis santuarios,
cubierto de menudos ornamentos, y poblado de imágenes
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colosales, donde se ven como en germen las diversas modi-
ficaciones que el Egipto, la Persia y la Grecia dieron des-
pués al arte: admirable enigma que la vista no puede desci-
frar, según es el lujo inaudito de columnas y pilastras en
que los rayos del soi de la India vienen a jugar con la som-
bra. (Chasles).
Así, en los libros indostánicos vemos casi todas las ma-
nifestaciones en que se revela la inteligencia humana. Ape-
nas hay aspecto en que no se haya mostrado allí la filosofía,
desde el materialismo sensual hasta el espiritualismo más
exaltado en que la oposición del universo es una ilusión, un
sueño del dios Maia, y hasta el panteísmo absoluto, que abis-
ma todas las existencias en una eterna y misteriosa ui~iidad.
La poesía participa del mismo carácter. La epopeya es a
un mismo tiempo drama, himno, elegía, visión, sistema,
historia.
Los libros más antiguos, en lengua sánscrita, son los Ve-
das, colecciones de preces, himnos y mandamientos; los
Puraiun, laberinto inmenso de leyendas teológicas y cosmo-
gónicas; y el código de Manú, tratado completo de moral,
que contiene la doctrina poética de la divinidad, la creación,
y los espíritus.
Las dos epopeyas de más fama son el Mahabharata de
Vyasa y el Ramayana de Valmiki. El asunto del primero es
la lucha de los dioses contra los héroes y los gigantes: poema
inmenso de doscientos mil versos, en que se confunden los
géneros lírico, narrativo y sentencioso. El Ramayana cele-
bra a Rama, conquistador de la parte meridional de la pen-
ínsula, héroe sublime y desgraciado. El misticismo y la
guerra, las moralidades orientales, y las descripciones entu-
siásticas forman una mezcla heterogénea, en que resplande-
ce una riqueza que deslumbra y fatiga. El Gita Rovinda es
una canción pastoral admirable. No se busque la economía
severa de los griegos: lo que se encuentra en estas obras es
una fecundidad inagotable, una gravedad suave, un no sé
qué de vasto y puro, de infantil y grandioso a un tiempo.
(Chasles).
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En el drama indostánico los pormenores frívolos de la
vida se entretejen con los grandes acontecimientos; hay ex-
tremada complicación en la fábula, y multitud de persona-
jes; un diálogo sumamente variado, que pasa por todos los
tonos, desde el himno y la sentencia moral hasta la charla
grosera de las calles y los burdeles. Se asemeja más al drama
español que a ningún otro, en la rapidez y abundancia de
los incidentes y en la facilidad poética. (A. W. Schlegel).
Entre los primeros autores dramáticos de la India, brilla
como una estrella de primera magnitud Kalidas, poeta que
vivía en el primer siglo antes de la era cristiana. Su mejor
drama es Saleontala o El Anillo del Destino, en el cual dice
Herder que todas las escenas están ligadas como con cadenas
de flores, naciendo unas de otras, y desarrollándose cada
cual como una bella planta, matizada de una infinidad de
conceptos delicados, de figuras graciosas y sublimes, que se
buscarían en vano en un autor griego, porque todo lleva
allí la estampa del genio indostánico.
En lo material el teatro indio se parecía mucho al de los
griegos: formaba un vasto recinto al aire libre, y presen-
taba al espectador una extensa y animada perspectiva.
Entre las producciones de aquella variada literatura, no
debemos olvidar la fábula del género esópico, en que se hi-
zo célebre el brahman Bidpai o Pilpai, sobre cuya historia,
como sobre la de Esopo, nada se sabe de cierto. Cualquiera
que sea la edad en que existiese, su Pa,ztcha-Tranta perte-
nece indudablemente a la India; y si se encuentran en esta
colección algunas de las ideas del fabulista frigio, eso prue-
ba solamente que Esopo tuvo alguna noticia de Pilpai, cu-
yas obras, sufriendo en el tránsito de un país a otro una se-
rie de versiones e interpolaciones, perdieron su perfume
oriental y pudieron atribuirse a diversos autores. Uno de
ellos fue el árabe Ben Alrnokaffa, autor de la Gaula y
Dimna, que pasa por una traducción del Pantcha-Tranta.
Varias fábulas de La Fontaine son imitaciones de las de
Pilpai: por ejemplo, la de Los dos Amigos, la de La Leo-isa
y el Oso, Los Dos Loros, La Ratoncilia trasformada en Ni-
lo
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ña, La Tortuga y los dos Patos, El Caballero y el PrmncJpe.
El ritmo de la poesía indostánica parece haber consisti-
do, como el de los griegos y romanos, en la alternación de
sílabas largas y breves. Los indios conocen también dos es-
pecies de rima; una que cae sobre las letras o sílabas inicia-
les, y otra sobre las letras o sílabas intermedias. La primera
es exactamente lo que en la versificación del norte de Eu-
ropa se llamó aliteración: artificio que se descubre en los
más antiguos metros latinos y germánicos, y que tendremos
ocasión de notar a su tiempo.
Los indios tienen gran número de obras filológicas. La
gramática sánscrita de Vopadeva es la de más autoridad.
Ellos cuentan hasta dieciocho diccionarios.
SI’
LITERATURA DEL EGIPTO, DE BABILONIA, DE LA CALDEA, LA ASIRIA,
Y LA FENICIA
Aunque hay bastante coincidencia entre la mitología
del Egipto y la del Indostán, y aunque la división de la so-
ciedad en castas, que trasmitían de padres a hijos unas mis--
mas costumbres y profesiones, asemeja de un modo notable
los dos pueblos, el genio brillante de la India no se comuni-
có a ios egipcios. Las luces estaban concentradas en los sa-
cerdotes, que consignándolas en jeroglíficos, las ocultaban
al pueblo, condenado a emplear sus brazos en estructuras
gigantescas, que maldecía. De aquella civilización, a un
tiempo material y colosal, no quedan más que los símbolos
religiosos, los obeliscos y pirámides: monumentos de gran-.
deza y de esclavitud. (Chasles).
Casi lo mismo puede decirse de Babilonia, de la Caldea
y la Asiria: magníficos palacios y templos; gran progreso
en las artes mecánicas; pero exceptuada la astronomía, poca
ciencia: poesía ninguna.
Las artes y el comercio de la Fenicia han dejado hondas
huellas en la historia. El alfabeto fenicio, trasportado a la
Grecia, hizo la conquista del mundo. (Chasles).
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5 III
LITERATURA DE LOS PELSAS
Las lenguas de más uso, en las provincias persianas que
formaban el antiguo imperio de los medos, era el zend en
el norte, y el pehivi en el sur. El zeud, lengua sagrada, en-
teramente muerta, tiene mucha afinidad con el sánscrito y
el alemán: ci pehivi, bajo la dominación de los partos, fue
el idioma de la corte y de la nobleza. Reemplazóle después
el parsis, idioma provincial, que también presenta muchas
analogías con el sánscrito, y prevaleció en toda la Persia;
pero se alteró su pureza con el roce de los árabes. Con la
religión mahometana dominó allí el idioma arábigo, y co-
municó multitud de palabras y frases al habla vulgar del
país, que bajo el yugo de ios turcos, cedió su lugar al idioma
de los conquistadores. Hoy sólo subsisten como un dialecto
oscuro, conservando todavía una semejanza notabilísima
con el alemán.
En el zend se escribieron originalmente las obras de Zo--
roastro o Zerdust, legislador y profeta de la antigua Per-
sia, autor o reformador de la religión de los magos. Así se
llamaban los sacerdotes: corporación letrada, a cuyo cargo
estaba la instrucción de los reyes y de los pueblos y la admi-
nistración de justicia. La vida de Zoroastro es un tejido de
fábulas de diversas fechas; pero no parece que’ pueda po-
nerse en duda su existencia, ni el carácter de su doctrina,
fundada sobre el dogma de un Ser Supremo, eterno, todo-
poderoso, y de una vida venidera en que, separados los bue--
nos de los malos, gozarán aquéllos de una perpetua bien-
aventuranza en el paraíso, y serán arrojados los otros a un-a
mansión de miseria y tormento. Los persas creían en los dos
genios del bien y del mal, Oroinazo y Aristán. Zoroastro
enseñó que la lucha de los principios había sido decretada
por el Eterno, y calmó los terrores supersticiosos de ios sa-
beos persas, que se creían descendientes y esclavos de Aris-.
tán. Los sabeos daban al sol, bajo el nombre de Mithra, un
culto supersticioso, y adoraban los astros, como otros tantos
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dioses: Zoroastro no quiso que se mirase a Mithra sino como
la obra y el símbolo de la divinidad; y dio la misma signifi-
cación al fuego sagrado que los magos alimentaban en las
cumbres de los montes sin más templo que ci cielo. Él pre-
dicó la fraternidad, la beneficencia, la pureza del corazón,
y prescribió la monogamia. Los únicos documentos que nos
quedan de la lengua zenda son el Zend-Avesta, que se atri-
buye a Zoroastro, y el Desatir. El primero es una compila-
ción de doctrinas parecidas a las de los hebreos sobre la om-
nipotencia del Criador, sobre la luz y las tinieblas, sobre
los ángeles custodios y los espíritus malignos, mezclados con
la creencia e’n la naturaleza divina de los astros y de los ele-
mentos puros, como el fuego y el agua. Pero el sabeísmo, la
antigua fe del mundo en los cuerpos celestes, combinada to-
davía con la idea fija de la unidad del ser divino, aparece
con más claridad en el Desatir. (Théry).
La antigua literatura persiana, conservada por los ma-
gos, no puede citar más que las dos obras de que acabamos
de hablar, y algunas inscripciones indescifrables. Cuando
declinaba la literatura de los árabes, revivió la persiana, y
conservó su brillo hasta el siglo XIII. Timur en el XIV, y
los turcos en el XV le dieron los últimos golpes. Pero de aque-
lla era de prosperidad se conservan preciosos tesoros, sobre
todo, en poesía, historia y geografía. Entonces florecieron
Rudegi, traductor de las fábulas indianas de Pilpai, y el
poeta épico Ferduci, autor del Chah-Namah o Libro de los
Reyes. Siguiéronle multitud de poetas didácticos y líricos,
entre ellos F-Iafiz y Sadi, ambos de reputación europea. Al
número de los poetas de primer orde’n pertenece Nizami,
que vivió a fines del siglo XIV, y dio a luz cinco grandes
epopeyas, una de ellas en honor de Alejandro el Grande.
El poema de Ferduci abraza un duración de más de tres
mil años, y es propiamente una larga historia en verso, con
numerosos episodios, llenos de las más ricas invenciones de
la imaginación oriental. El principal asunto es la guerra
contra los tártaros, auxiliados por los soberanos de la India
y la China, y por todos los genios maléficos y los encanta-
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dores del Asia. Los invasores obtuvieron al principio gran-
des sucesos; y ya se lisonjeaban de fijar su corte en los es-
pléndidos palacios de Ecbatana y Persépolis, bajo el más her-
moso clima de la Persia, cuando apareció el invencible Rus-
tán, que marchando a la cabeza de los persas, desbarató los
ejércitos federados, triunfó de los poderes sobrenaturales
conjurados contra su patria, y arrojó a los bárbaros al fondo
de sus desiertos. Ferduci manifiesta la imaginación fecun-
da, que en todos los países y en todos los siglos es el distinti-
vo del verdadero poeta: algunos combates de Rustán no
ceden a los de Aquiles o Ayax en Hornero; su estilo es ar-
monioso; su lenguaje puro, con una tenuísima infusión ará-
biga. Pero no hay variedad en los caracteres; el plan es des-
ordenado; las ideas exageradas y gigantescas. (Langl~sen
la Biographie Universelle).
Ferduci floreció en el siglo undécimo; Sadi o Saadi mu-
rió en 1292, a la edad de cerca de cien años. Se educó en
Bagdad. Musulmán celoso, hizo catorce veces la peregrina-
ción a la Meca, siempre a pie; y peleó contra los sectarios
de Brama en la India, y contra los cristianos en el Asia
Menor. Prisionero de los francos en la Siria, y rescatado
por un mercader de Alepo, volvió a su patria, y construyó
una ermita cerca de Chiraz, donde vivió respetado, em-
pleando en limosnas todo lo que recibía de sus patronos y
admiradores. Allí se conserva en gran veneración su sepul-
cro.
De sus obras, unas están escritas en verso, otras en pro-
sa; y en otras alternan la prosa y el verso. A las últimas per---
tenece el Gutistan (jardín de rosas), colección interesan-
te de preceptos políticos y morales, de sentencias filosóficas
y epigramáticas, de anécdotas y rasgos históricos; traducida
en muchas de las lenguas vivas de Europa y Asia. Otra de
sus más celebradas composiciones es el Bostán (jardín de
frutas), en verso, llena de ideas religiosas y místicas. La
moral de Sadi es suave, ni demasiado rígida, ni demasiado
laxa; se encuentran con todo en sus poesías pasajes licen-
ciosos, que con~ra~tancon sus máximas de moral, y se
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atribuyen a la influencia de las costumbres orientales, más
que a la depravación de’l autor. Su estilo es más sencillo, más
claro, menos figurado que el de los otros poetas persas.
En el siglo siguiente, floreció Hafiz, consumado teó-
logo y jurisconsulto musulmán, que debió al Viejo Verde de
Chiraz, no sólo el talento de hacer bellos versos, sino el co-
nocimiento de una beldad hechicera, llamada Chakhi-Nebat
(pedazo de azúcar), que, prefiriéndole al soberano de Chi-
raz, le dió su mano, y le inspiró sus más apasionados y ar-
moniosos cantares. Pero el destino arrancó de la suya la copa
de la felicidad. Lloró la muerte de su amada en tonos tan
tristes corno el Petrarca la de su Laura. No fue igualmente
puro en otros versos, asemejándose más a Anacreonte que
al poeta toscano; tanto, que los violas (sacerdotes) de Chi-
raz tuvieron alguna dificultad en concederle los honores de
la sepultura. La suya es hoy un oratorio campestre, a orillas
del delicioso arroyo Rokn-Abad, inmortalizado en sus ver-
sos: lugar en que se reúne a menudo la juventud de Chiraz,
que va allí a leerlos, y a beber vino. Dejó un Dyvan o colec-
ción de gazelas (odas), que pasan de quinientas, y están co-
locadas en el orden alfabético de las rimas, siendo invaria-
ble en cada una de ellas la consonancia, desde el principio
hasta el fin: artificio rítmico observado también por los
versificadores franceses y castellanos de la edad media. De
estas gazelas se han traducido muchas al latín y a las len-
guas vivas de Europa.
En el estilo de los poetas persianos, lo que resalta a pri-
mera vista es la redundancia de adornos, el artificio de un re-
finado atavío. Son difusos, no porque se dejen llevar de su
imaginación, como ios indios, sino porque no creen haber
nunca vestido, pulido, hermoseado bastante lo que dicen:
ahogan la razón con las flores. Es una conciencia íntima de
su vocación lo que les ha sugerido la frase alegórica hilar
perlas, que significa componer versos. Tienen sin duda obras
de genio, y sobre todo han sabido dar mucha suavidad y
ternura a la gazela, imitada a los cantares eróticos de los ára-
bes, pero sin el fuego de sus modelos, y con una languidez
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muelle, en que hay cierto resabio de servidumbre. (Théry).
La Persia ha producido muchos historiadores de crédito.
Entre ellos merece citarse Turan Chah, de quien ha dado
extractos interesantes el viajero portugués Texeira en la
obra que publicó en castellano con este título: Relaciones
del origen y sucesión de los reyes de Persia y de Ormuz.
(Amsterdam). Se han dedicado también con fruto a la
geografía y a la filología. Y sin embargo de que las ciencias
no entran en el plan de este compendio histórico, no pode-
mos dejar de poner aquí una particularidad que da la más
alta idea de los conocimientos astronómicos de los persas.
Omar-Cheian, que vivió en el siglo XI, calculó que la du-
ración del año solar abrazaba 365 días, 5 horas, 48 minutos
y 48 segundos. En el siglo XIII tenían ya tablas astronómi-
cas, un observatorio y una academia de astronomía. (T. L.
en el Dictionnaire de la Conversation).
ç Iv
LITERATURA DE LOS ÁRABES
De la primera cultura intelectual de los árabes no se
sabe nada de cierto. Las tribus nómades, que vagaban por
los países encantadores de la Arabia Feliz, poseían todas las
calidades necesarias para el desarrollo de la poesía natural:
una imaginación viva y una sensibilidad exquisita. Por eso
su lengua se distingue entre los otros dialectos semíticos 1
pcr su incomparable riqueza, aun más que por la flexibili-
dad de sus formas. Por eso también en todas las épocas de
que tenemos conocimiento, ha sido fecunda de grandes y
enérgicos poetas esta nación ilustre. Antes que apare’ciese
Mahoma, se celebraban certámenes poéticos en las ferias
de la Meca, y las composiciones premiadas, escritas con letras
de oro, se colgaban en la Kaaba, santuario interior del tem-
plo de la Meca, situado, según la tradición musulmana, en
el mismo paraje en que los árabes colocaron su tienda el día
Lenguas de los descendientes de Sem, que todas tienen mucha afinidad entre
sí, corno el hebreo, el siriaco, ci caldeo, etc. (NOTA DE BELLO).
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de la creación. De aquí el título de Mohallakhats (colgados).
Se conservan siete de diferentes autores.
Después de la predicación de Mahoma, cuyo Alcorán es
en general una despreciable rapsodia, sembrada de trozos
elocuentes, robados muchos de ellos a los libros judíos, fue
cuando principió la edad de oro de la cultura arábiga. Du-
rante el fanatismo de la conquista, no era posible que el ger-
men delicado de las letras fructificase en inteligencias agita-
das por sanguinarias pasiones. Pero bajo el reinado de los cali-
fas Abásidas comenzaron a prosperar. El califa Harun-al-
Raschid convocó los sabios de todos los países a su corte en
Bagdad, premió sus trabajos con munificencia regia, y man-
dó traducir al árabe los más estimados autores de la Grecia.
De Al-Mamum, uno de sus sucesores, se cuenta que ofreció
al emperador de Constantinopla cien quintales de oro y una
paz perpetua, porque permitiese al filósofo Filon venir a
Bagdad. Este califa fundó excelentes escuelas, y estableciÓ
bibliotecas, particularmente en Bagdad y en Alejandría.
Los Ommiades no protegieron con menor empeño las cien-
cias. Córdoba llegó a ser un emporio literario de tanta im-
portancia en el Occidente, como Bagdad en el Oriente. A
principios del siglo décimo, concurrían a aquella ciudad
extranjeros de todas las naciones cristianas a estudiar las
matemáticas y la medicina. Fuera de las de Córdoba, se
contaban en España arábiga catorce universidades y cinco
bibliotecas, además de los colegios y escuelas primarias. Los
árabes cultivaron con fruto la aritmética, la geometría y la
astronomía. La primera de estas ciencias les debe los gua-
rismos y el sistema de numeración que hoy está en uso;
ellos dieron más extensión a los cálculos algébricos; y susti-
tuyendo los senos a las cuerdas, simplificaron las operacio-
nes trigonométricas de los griegos. Eran célebres los dos ob-
servatorios de Bagdad y Córdoba. Albaten observó en el si-
glo X el movimiento del afelio, y calculó la inclinación de
la eclíptica. Los términos álgebra, almanak, azimut, zenit,
iíadir, son de origen arábigo. Desde las primeras conquistas,
levantaron mapas de los países subyugados, y merced a ellas,
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enriquecieron con importantes descubrimientos la geogra-
fía. No les fue desconocida la óptica; y cultivando la al-
quimia, fundaron la química. Si por la prohibición de dise-
car los cadáveres, no pudieron hacer gran progreso en la
anatomía, en recompensa poseyeron vastos conocimientos
en la terapéutica y la botánica. Prefirieron entre los filóso-
fos griegos al Estagirita, y enseñaron su doctrina en Espa-
ña) de donde se propagó a ios otros países de Europa: ellos
fueron los fundadores del escolasticismo. (C. L. Ibidem).
Los árabes se dedicaron con ardor a la historia. Sus obras
en este género, aun sin contar las que se han perdido, for-
marían ellas solas una interesante biblioteca. Del fruto con
que actualmente se estudian, nos da una señalada prueba la
Historía de la Dominación de los Arabes en España por don
José Antonio Conde, que es un tejido de extractos de dí-
ferentes libros arábigos, y ha sido de mucha utilidad para
corregir algunos errores, y llenar no pocos vacíos en los ana-
les de la España. Los historiadores árabes no brillan por el
talento descriptivo; sus relaciones son casi siempre descar--
nadas; gustan demasiado de ingerir anécdotas de autentici-
dad sospechosa, máximas triviales, y trozos de poesía; su es-
tilo es generalmente seco y a veces hinchado.
La poesía de los árabes del desierto, que es casi toda su
literatura, se muestra apasionada y ardiente, aunque algo
monótona. Sus cantos están llenos de pinturas animadas de
la vida errante y pastoral: respiran independencia y liber-
tad, único patriotismo nómade. El amor, el orgullo, la ven-
ganza estallan en acentos rápidos, sublimes, atroces. La au-
dacia emprendedora, el tumulto de los sentidos, dan un tin-
te poético especial a los Mohallakhats, traducidos por sir
\XT. Jones: ecos admirables de los cantares primitivos de la
Arabia. Los Mohallakhats y las Hamasas contienen las úni-
cas reliquias de aquella antigua poesía de carácter hebrai•-
co) bien que privada de las creencias profundas que la real--
zan tanto en los libros de los hebreos. (Chasles).
En la riqueza y lujo de las ciudades, el cultivo de las
ciencias comprimió bastante el vuelo de la imaginación ará-
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biga; la poesía comenzó a perder poco a poco su primitivo
carácter; se atavió de elegancia; se hizo filosófica y senten-
ciosa, sin que por eso deje de inspirarla a veces una sensibili-
dad suave y llena de gracia. No hay pueblo que haya pro-
ducido tanto número de poetas como los árabes, ni género
de poesía que no haya sido cultivado por ellos, a excepción
del drama. Los soberanos mismos y las princesas aspiraban
al lauro poético.
Dos especies de obras versificadas fueron de grande uso
entre los árabes, la gazela y la c4side, en que todos ios versos
de la composición terminan en una sola rima, no diferen-
ciándose la gazela de la cáside sino en el número de versos,
que e’ra mayor en ésta. Un perfecto dyvan o colección de
estas piezas era aquel en que el poeta agotaba todas las ri-
mas, siguiendo el orden de las letras del alfabeto.
Entre los romances, o novelas en prosa, de los árabes, se
cita el libro de las Aventuras de un Caballero Andante por
Ithiel Harivi, y una composición filosófica de mucho mé-
rito intitulada El Hombre de la Naturaleza por Ibn-Top-
hael. Sus colecciones de cuentos, tomadas en gran parte
de la Persia y de la India, son universalmente celebradas.
¿Quién no conoce Las Mil y una Noches, traducidas al fran-
cés por Galland? No hay allí filosofía, ni fin moral; pero
¡qué fecundidad! ¡qué variedad! ¡qué interés! ¡qué pintu-
ra fiel del carácter y las costumbres de los orientales, de sus
ideas religiosas, de las atre’vidas estratagemas de sus muje-
res, de la hipocresía de sus dervises (monjes), de las preva-
ricaciones de sus cadis (alcaldes), de las bellaquerías de sus
esclavos! Allí vemos en todo su esplendor la mitología de
los genios y las encantadoras, que multiplica las riquezas y
las fuerzas humanas, y nos trasporta a lo sobrenatural y lo
imprevisto. Allí vemos también aquella delicadeza de sen-
timientos amorosos, aquel culto a la mujer, a un tiempo es-
clava y señora, que fue una de las facciones características
del romance en la media edad europea, y de la epopeya ro-
mántica, llevada a su perfección por los italianos. El asun-
to de Las Mil y una Noches es divertir a un sultán, refirién-
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dole una serie de cuentos para impedir que dé la muerte a
una de sus mujeres, que se los cuenta. Los Mil y un días,
traducidos por Petit de la Croix, comprenden otra larga se-
rie de relaciones entretenidas, con las cuales se trata de pro-
bar a una princesa, preocupada contra los hombres, que los
hay constantes y fieles. Se cree que una y otra colección han
venido originalmente de Persia. (Sismondi).
La imaginación oriental, que resplandece en estos cuen-
tos, se distingue fácilmente de la imaginación caballeresca
europea. El mundo sobrenatural es uno mismo en ambas; el
mundo moral es diferente. En los cuentos árabes figura mu-
cho menos el heroísmo: los grandes hechos militares espar-
cen allí la desolación y el espanto como en los anales del
Oriente; pero no excitan entusiasmo. (Sismondi).
No estará de más decir algo del célebre Lokman, que pa-
sa por el más antiguo fabulista de que hay noticia. Nada se
sabe a punto fijo sobre su patria, su extracción, o la edad
en que floreció. Lokman fue esclavo como Esopo; y algunos
le hacen venir de Etiopía, como otros han dado a Esopo el
color y los labios abultados del etíope. Lokman cuidaba de
los ganados de su amo, y no fue otra la ocupación del es-
clavo frigio. Lokman desprecia el imperio del mundo, que
le ofrecen dos ángeles, y prefiere la vida campestre, en que
puede conservar su inocencia: Dios le da en recompensa la
sabiduría, y ella le dieta sus apólogos. Una cosa semejante se
refiere de Esopo: reposaba en el campo, en medio de sus ga-
nados, cuando le pareció que la Fortuna, bajando del cielo,
se inclinaba sobre su frente, y le desataba la lengua: dejó
entonces de ser tartamudo, y recibió el don del apólogo. En
otros sucesos que se cuentan de uno y otro, aparece igual
semejanza; y si se añade a todo esto que los asuntos de Lok-
man rara vez se diferencian de los de Esopo, y que las ex-
presiones del uno son ordinariamente las del otro, ¿no ha-
brá motivo de creer que Lokman y Esopo son una misma
persona, y que las fábulas árabes fueron traducidas de las
griegas? Atribuyéndolas a Lokman, cuya sabiduría fue un
don de Dios, según se lee en el capítulo XXXI del Alcorán,
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se han mezclado las historietas de ios dos fabulistas, ima-
ginario tal vez uno de ellos, y se formó esa tela inextricable
de hechos reales y de ficciones absurdas. (Dictionnaire de la
Conversation, y. Lokman).
LITERATURA HEBRAICA
El pueblo hebreo, profesando el culto de un solo Dios,
criador y señor absoluto de cuanto existe, se aventajó a to-
das las otras naciones en la energía del entusiasmo divino,
en la sencillez unida a la grandeza, y a una sublimidad aus-
tera y ardiente. (Chasles).
La lengua hebrea es abundante y armoniosa. Su simpli-
cidad extremada desmiente la imputación de difícil, que
generalmente se le hace. Una buena gramática y la lectura
de los libros del Viejo Testamento es todo lo que se requiere
para adelantar en ella. (Caren, Dictionnaire de la Conver-
sation).
Aun sólo mirada bajo un aspecto humano, la literatura
hebraica es de una importancia incomparable, cuando no
fuera más que por la antigüedad de ios monumentos que
la constituyen, puesto que el Pentateuco, la primera de
las historias que han llegado hasta nuestros días, precedió
algunos siglos al uso de la escritura en la Grecia, y la mayor
parte de las obras del Testamento Antiguo son anteriores a
Heródoto, el padre de la historia griega. Ni fue el autor del
Pentateuco el primero que escribió en hebreo, pues le vemos
citar el Libro de las Guerras del Señor, como una obra cono-
cida de los israelitas.
El Pentateuco, palabra griega con que se designan los
cinco libros de Moisés, el Génesis, el Éxodo, el Levítico, los
Números y el Deuteronomio, es al mismo tiempo una his-
toria del pueblo de Israel hasta el fallecimiento de Moisés,
precedida de un resumen de los sucesos más importantes des-
de la creación del mundo hasta Abrahán, y un código de
preceptos legales, litúrgicos y morales. Todo él está escrito
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con inimitable majestad y sencillez, y la parte historial nos
ofrece el cuadro más vivo de las costumbres primitivas. Se
respira allí el aire de las tiendas patriarcales del desierto.
Josué, los Jueces, los cuatro libros de los Reyes, y los dos
Paralipómenos, que forman como un apéndice o suplemento
de los P~eyes,refieren los variados sucesos de aquel pueblo
hasta la cautividad de Babilonia. En todos estos libros, hay un
sabor delicioso de antigüedad, y la extremada naturalidad del
lenguaje realza el interés de los hechos. El de Ruth es la histo-
ria de una mujer piadosa, y un cuadro de las costumbres en
los tiempos remotos que precedieron al establecimiento de la
monarquía.
De los cuatro libros que tienen el nombre de Esdras, los
dos primeros son los únicos que la iglesia latina reconoce co-
mo canónicos. Esdras, sacerdote de la estirpe de Aarón, había
sido llevado cautivo a Babilonia después de la destrucción de
Jerusalén por Nabucodonosor; y en tiempo de Artagerges
Longímano, rey de Persia, volvió a Jerusalén, ejerció allí la
autoridad suprema, y, según se cree, él es el que en el primero
de los libros que llevan su nombre nos da la historia de esta
época, desde Ciro hasta Artagerges Longímano. El segundo
refiere la administración de Nehemías, que sucedió a Esdras
en el gobierno, por comisión de A~rtagerges.
Síguese a éstos Tobías, Judit y Ester. El primero, que,
según la opinión común, fue escrito originalmente en cal-
deo, y de que hoy existen una antigua versión griega, y la
latina de San Jerónimo, adoptada por la iglesia católica, es
la vida de un israelita de aquel nombre, que, después de la
conquista de las diez tribus de Israel, había sido llevado a
Nínive por Salmanasar, rey de Asiria, y en el cautiverio se
mantuvo fiel a la religión de sus padres, ejerciendo la ca-
ridad con sus hermanos, y dando un bello ejemplo de pie-
dad y virtud. El segundo, que se escribió como el anterior en
caldeo, y fue traducido de esta lengua a la griega, y por San
Jerónimo a la latina, contiene la relación de las conquistas
de Holofernes, caudillo de un ejército asirio, y de su trági-
co fin a manos de la viuda Judit, heroína israelita. Ester,
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doncella de la tribu de Benjamín, es preferida por su vircud
y hermosura para esposa de Asuero, rey de Persia, que se cree
haber sido Darío, hijo de Histaspes. Dechado de dignidad,
modestia y pureza en el trono y en medio de la corrupción
de una corte despótica, logró salvar a los judíos de su total
exterminio decretado por instigación del soberbio Amán.
La última parte del libro de Ester no existía en el original
hebreo, y la suplió San Jerónimo por medio de las antiguas
versiones griega y latina.
Entre el libro de Neheinías o segundo de Esdras y el
primero de los Macabeos, hay un largo intervalo. Cuatro
libros llevan este título; pero solamente los dos primeros han
merecido lugar en el canon de la iglesia católica. Macabeo
fue ei sobrenombre de Judas, extendido después a sus her-
manos; y las hazañas de este celebrado campeón, en defensa
del pueblo judío contra la cruel persecución de Antioco Epi-
fanes, rey de Siria, son el principal argumento del libro pri-
mero, escrito en la lengua siriaca o siro-caldea, que era la
que usaban entonces los judíos; pero ci texto original se per-
dió, y sólo se conservan las antiguas versiones griega y latina.
El segundo es un compendio de las persecuciones de los
monarcas de Siria, y de las victorias de Judas Macabeo. Es-
cribióse originalmente en griego por Jason de Cirene.
Tales son las composiciones historiales de los hebreos.
En las poéticas no parece que se sujetaron a tiempos pre--
cisos, señalados por la acentuación, como en las más de las
lenguas modernas de Europa, o por las cantidades silábicas,
corno en los idiomas griego y latino. Destinadas al canto, de-
bían sin duda ajustarse a cierta medida o ritmo, aunque
fuese algo libre, corno el del verso saturnio de los romanos,
el de la mayor parte de las escenas de Plauto y Terencio, y
ci del antiguo poema castellano Mío Cid. Un artificio que
se nota frecuentemente en las poesías hebraicas es la división
de cada copla o versículo en dos partes, que ofrecen dos ideas
análogas, o presentan una misma bajo dos aspectos diferen-
tes.
Emplearon también algunas veces acrósticos, como en
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los cuatro Trenos o Lamentaciones de Jeremías, dividida
cada una en veintidós versos, principiando cada verso por
una de las veintidós letras del alfabeto hebraico, según su
orden, excepto la tercera Lamentación en que se emplea ca-
da letra inicial tres ve’ces; y toda la composición consta, por
consiguiente, de sesenta y seis versos.
La poesía hebraica es casi toda lírica, y del más noble y
elevado carácter. ¿Quién no sabe que en ella han ido a beber
inspiraciones los poetas y oradores más distinguidos de los
tiempos modernos, como Milton, Luis de León, Herrera,
Juan Racine, Granada, Bossuet? Su marcha es rápida y des-
ordenada; las imágenes grandiosas, gigantescas a veces, a ve-
ces incoherentes; profunda la fe, suavísima la unción del
sentimiento religioso; el estilo conciso, vigoroso, atrevido,
frecuentemente elíptico, sin ambiciosos adornos, sin la me-
nor apariencia de estudio.
Los Salinos se atribuyen a diferentes autores, anteriores
unos, y posteriores otros a David; pero la más antigua tra-
dición adjudica la mayor parte al rey profeta. Varían mu-
cho unos de otros, según la idea o afecto dominante; ya el
homenaje de alabanza y gratitud al Eterno, ya la admira-
ción de sus obras, ya el regocijo del justo, ya el arrepenti-
miento del alma pecadora, ya la amargura de la tribulación.
ya el ruego fervoroso, ya las denunciaciones de la ira divi-
na, ya la visión profética.
El Cántico de los Cánticos fue llamado así para denotar
que se compuso de muchos cantares separados, pero quc
conspiran a un mismo asunto: el desposorio de Salomón con
una princesa de Egipto. Tal es a io menos la opinión gene-
ral, como lo es también la que atribuye este epitalamio a
Salomón mismo. Tiene pasajes de mucha belleza y de una
gracia encantadora, en medio de la osadía de figuras y el
aparente desorden de los pensamientos. La fantasía del poe-
ta le lleva a la vida del campo y a las costumbres pastoriles.
En las obras historiales y proféticas, se interpolan de
cuando en cuando composiciones líricas, entre las cuales me-
recen mención especial el cántico sublime en acción de gra-
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cias de los israelitas por la destrucción de sus perseguidores
sumergidos en el Mar Rojo; las ya citadas Lamentaciones de
Jeremías, poesía de gemidos, en que se llora la desolación
de la ciudad santa, y la esclavitud del pueblo; y por otro
estilo, la Oración de Habac.uc, en que parece oirse la voz
misteriosa de la profecía entre el estruendo de los elementos
conturbados bajo los pies del Eterno.
El libro de Job participa del carácter poético y del di-
dáctico. La poesía no presenta en ninguna parte una tela más
rica de variadas imágenes.
Los libros didácticos del Antiguo Testamento son los
Proverbios, el Eclesiastés y la Sabiduría, atribuidos a Salo-
món, y el Eclesiástico de Jesús, hijo de Sirach. El de los Pro-
verbios o Parábolas de Salomón es un tratado de moral, en
que se recomienda el estudio de la verdadera sabiduría, que
consiste en la recta dirección de nuestros actos y en su con-
formidad a la ley del Señor, y se dan los más sanos consejos
para la conducta de la vida en todas las edades y condicio-
nes. Las sentencias se expresan en frases concisas, en fórmu-
las proverbiales, adornadas de imágenes vigorosas, a veces
demasiado desnudas para el refinamiento de los tiempos mo-
dernos. El Eclesiastés pondera la vanidad de todas las cosas
terrenas, recomienda una prudente mediania, como el me-
jor medio de conservar la tranquilidad y pureza del alma, y
derrama saludables máximas para evitar la ira divina y el
menosprecio de los hombres. Se cree que la Sabiduría fue
escrita originalmente en hebreo y por el rey Salomón; pero
el texto primitivo se ha perdido, y sólo tenemos la versión
griega, que se estima genuina en cuanto a la sustancia, mas
no en cuanto al lenguaje, ni a la coordinación de las senten-
cias, por las señales manifiestas que allí se descubren del es-
tilo y erudición de la escuela griega de Alejandría, harto di-
versos de la nerviosa ingenuidad de los libros hebreos. La
doctrina es excelente, y se dirige en especial a los reyes y po-
derosos: se alaba el amor a la sabiduría, venida del cielo pa-
ra salvarnos de los peligros de la vida, y se exponen los secre-
tos de la justicia eterna. En fin, el texto primitivo del Ecle-
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siástico, si fue hebreo o siriaco, no existe. Su autor nació y
se educó en Jerusalén. Huyendo de la persecución de Antío-
co Epifanes, se retiró a Egipto; y allí compuso su libro, que
fue después traducido al griego por un nieto suyo y de su
mismo nombre, para edificación de las numerosas familias
judías establecidas en aquel país, donde entonces se habla-
ba generalmente el griego. El estilo es difuso, y carece de
la fuerza y color, que tanto agradan en las obras originales
hebreas. La doctrina, sin embargo, ha parecido bastante pu-
ra y provechosa para darle lugar en el canon.
La oratoria hebraica está en los escritos de los profetas,
llenos a un tiempo de terríficas y consoladoras exhortacio-
nes, y de vaticinios a veces claros, a veces oscuros y miste-
riosos; pero los vates del pueblo hebreo, como los de la an-
tigüedad pagana, juntan la mayor parte el entusiasmo líri-
co a la inspiración profética. Los profetas mayores son cua-
tro: Isaías, Jere’mías, Ezequiel y Daniel. Los menores doce:
Oseas, Joel, Amós, Abdías, Jonás, Miqueas, Nahum, Ha-
bacuc, Sofonías, Ageo, Zacarías y Malaquías. No se cuenta
en este número a Baruch, porque su profecía es como un
apéndice de la de Jeremías, de quien fue discípulo y secre-
tario. Las historias hebreas hablan de varios otros, pero que
no escribieron, o se perdieron sus escritos.
La lista siguiente, copiada del padre Scio, es la que con
más probabilidad presenta en su orden cronológico la serie
de los profetas mayores y menores.
Jonás comenzó a profetizar en el reino de Israel, en
tiempo de Joas o de Jeroboam II, su hijo. El objeto de su
profecía es la conversión de Nínive.
Oseas profetizó en tiempo de Jeroboam II, rey de Israel,
y de Ozías, rey de Judá. Sus profecías miran a uno y otro
pueblo.
Amós profetizó por el año 23 de Ozías, rey de Judá; y
habla a los reinos de Judá y de Israel.
Isaías empezó en el año de la muerte del mismo rey
Ozías, y continuó en los reinados de Joatam, Abz y Eze-
quías.
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Miqueas profetizó en tiempo de estos tres últimos reyes,
para los reinos de Israel y Judá.
Nahum en tiempo de Manases, para Nínive.
Sofonías en el reinado de Josías, rey de Judá, para este
reino.
Jeremías en tiempo de Josías, y hasta la ruina de Jeru-
salén por Nabucodonosor; para el reino de Judá.
Joel, en el reinado de Joaquín, para el mismo reino.
Habacuc en el mismo reinado, para Judá y los caldeos.
Daniel, desde los primeros años de la cautividad hasta
Ciro. Su profecía mira a la sucesión de las monarquías y al
reino eterno de Jesucristo.
Ezequiel, desde la trasmigración de Jeconías; para los
judíos.
Abdías, después de la ruina de Jerusalén; para la Idu-
mea.
Ageo en el reinado de Darío, hijo de Histaspes; para los
hijos de Judá y de Israel.
Zacarías, dos meses después de Ageo; para los hijos de
Judá y de Israel.
Malaquías, en tiempo de Nehemías, para Judá e Israel.
Isaías fue sobrino de Amasías, rey de Judá; vivió hasta
la edad de cien años; y según la tradición, fue muerto por
orden del rey Manases, que le hizo aserrar. Fue casi coetá-
neo de Homero, a quien excede en la sencillez con que pinta
las costumbrs antiguas y en la sublimidad. “Sus ideas son
más que homéricas”, dice Grocio; “el príncipe de los poetas
épicos no tiene un trozo descriptivo más valiente, que el
soberbio cuadro de batalla del capítulo XII. Como en De-
móstenes se halla toda la pureza del aticismo, en Isaías en-
contramos el más cabal dechado de la lengua hebraica, con
la misma vehemencia en los movimientos, y con más eleva-
ción en las ideas, y más copiosa magnificencia en la expre-
sión”. “Adornado y grave a un tiempo”, dice Lowth, “jun-
ta la abundancia a la fuerza, la riqueza a la majestad. En sus
imágenes ¡qué exacta conveniencia, qué nobleza, qué bri-
llo, qué fecundidad, qué variedad! En su elocución, ¡qué ele-
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gancia singular, y en medio de tantas tinieblas, qué clari-
dad maravillosa! A todo esto se junta una gracia tal en la
construcción poética de los periodos, ya debamos mirarla
como un don feliz de la naturaleza, o como un fruto del
arte, que si existen vestigios de la dulzura y belleza de la
primitiva poesía de los hebreos, es principalmente en los
escritos de Isaías donde se han conservado, y donde es posi-
ble encontrarlos”. Blair lo mira como ci más eminente de
todos los poetas líricos, y alaba en él a la par que el vuelo
encumbrado del pensamiento, la lucidez y simplicidad de
la frase. De Isaías aprendió Bossuet aquel tono profético
que le distingue. Los dos Racine, padre e hijo, y Juan Bau-
tista Rousseau, se aprovecharon de algunos de sus más bellos
rasgos. (Labouderie, en la Biographie Universelle).
Jeremías era de familia sacerdotal, y pasa por mucho
menos elocuente que Isaías; emplea locuciones y giros cal-
daicos, se repite demasiado; pero en su estilo, acomodado sin
duda a la inteligencia del vulgo, resplandecen a menudo be-
llezas reales y pensamientos sublimes. (El mismo, ibidem).
En sus Trenos, se eleva al tono de la más bella y patética
elegía. Su secretario Baruch no es conocido sino por las ver-
siones griega y latina, porque el texto original se ha per-
dido.
Daniel, de la familia real de Judá, era todavía niño,
cuando fue llevado cautivo a Babilonia, donde aprendió la
lengua y ciencia de los caldeos, y se granjeó la confianza de
Nabucodonosor. Sus profecías son de la más alta importan-
cia para la historia de la religión; pero bajo el aspecto lite-
rario no rayan muy alto. El texto es en parte caldeo y en
parte hebreo, y de algunos capítulos no se conserva más
que la antigua versión griega.
Ezequiel, de estirpe sacerdotal, fue llevado cautivo a
Babilonia, hacia el año 600 antes de la era cristiana. Sus
profecías son oscuras. Declara sus pensamientos con visiones
maravillosas, más que con entusiásticos raptos o con orde-
aados discursos. No tiene vigor ni elegancia.
Como Jonás es el más claro, levantándose apenas sobre
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el tono templado de la narración, Oseas es el más oscuro
de los profetas, tanto a causa de- los misterios enunciados en
el emblema de sus dos matrimonios, como por su manera
cortada, sentenciosa, en que muchas veces no declara su
pensamiento, sino a medias, dejando truncos los periodos.
Esto daña en parte a la hermosura del estilo, que abunda,
no obstante, de rasgos vivos y atrevidos, y de bellas compa-
i’aciones. (Biographie Universelle).
Amós apacentaba ganados y cultivaba sicómoros cerca
de Tecue, cuando recibió su misión profética. En su estilo
algo rudo y en sus imágenes tomadas de la vida del campo,
se echa de ver la condición en que nació; pero no le faltan
expresiones bellas y grandes figuras.
Miqueas es puro, correcto, conciso y de una audacia que
sorprende; Nahum brillante, osado; Sofonías, al contrario,
sencillo, fluido, tierno hasta en ios reproches, patético en
la pintura de las calamidades que vaticina al pueblo. (Ibi-
dem).
Joel es uno de los más admirados profetas. Su dicción
es pura, elegante, fácil, copiosa, y al mismo tiempo enérgi-
ca. En la descripción de los males con que Dios amenaza a
la Judea, se ve toda la valentía, toda la pompa, de la poesía
profética. Se admira, sobre todo, por su terrífica delinea-
ción, la pintura del hambre en ci capítulo primero. La del
duelo universal que sigue a esta calamidad, no cede a la an-
terior en la viveza de la expresión y la copia de imágenes.
¡Y qué bello contraste entre estos sombríos cuadros y el
colorido hechicero de la brillante prosperidad que el pro-
feta vaticina al pueblo, si se vuelve al Señor! (Labouderie,
ibidem). El pincel de Habacuc, sin igualar al de Joel, es ani-
mado y vigoroso. (Biographie Universelle).
En el estilo de Abdías y Ageo, no hay particularidad que
merezca notarse. Zacarías, fecundo y variado, es al mismo
tiempo oscurísimo, ya por sus rápidas transiciones, que no
se indican de modo alguno; ya por la forma de misteriosas
visiones que da a sus vaticinios; y ya por la ignorancia en
que estamos de las cosas que sucederán cuando la gran con--
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versión de los judíos, que precederá al fin del mundo. Ma-
laquías, aunque emplea a menudo los tropos y figuras ale-
góricas de las antiguas profecías, y se eleva con vehemencia
contra la corrupción del pueblo y de los sacerdotes, es gene-
ralmente prosaico y a veces duro. (Biographie Universelle).
La fuerza divina es el sello irrecusable que las sagradas
escrituras llevan en su espíritu y su forma. “Si nos pre-
guntamos”, dice Schlegel, “qué es lo que ha comunicado a
los libros del Viejo Testamento ese entusiasmo más que pin-
dárico, esa sublime contemplación de la divinidad, más ele-
vada que la de Platón, diremos que es el Espíritu que proce-
de del Padre y del Hijo”. El mismo escritor reduce a cua-
tro formas peculiares las que dominan principalmente en
ellos: el proverbio, el paralelismo, la visión y la parábola
o alegoría. La forma proverbial, expresión simple, y las
más veces figurada, de un pensamiento profundo, es la más
común de todas en las literaturas primitivas, y la más adap-
tada a la sencillez de los conocimientos y a la convicción
sincera. A ella corresponden los aforismos de los griegos, y
los dísticos de los poetas gnómicos; a ellos la sholzla indiana,
dístico peculiar del sánscrito, que es muy semejante al pro-
verbio hebreo; pero que con sus cuatro pies octosílabos, tie-
ne un movimiento más compasado y simétrico, mientras el
segundo, irregular en la construcción de los pensamientos,
corre con la libertad y fluidez que convienen a una revela-
ción más elevada. El paralelismo, la división de cada cláu--
sula en dos romo hemistiquios de sentido análogo, forma
un ritmo, no tanto de silabas, como de ideas y sentimientos,
que se suceden con libre y natural simetría, como las olas
del mar en su flujo y reflujo: una medida exacta hubiera
sido menos proporcionada al vuelo sublime de las sagradas
escrituras; arquetipo simple y rápido del movimiento poé-
tico; repetición y vibración de imágenes; metro del pen-
samiento. En la visión el espíritu es arrebatado por Dios a
una región de puras contemplaciones, en que percibe y ex-
presa cosas que no son de este mundo; y si el salmo es la
libre elevación del alma hacia Dios, la visión es un estado
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pasivo, en que ci alma es enteramente avasallada por la in-
fluencia divina. La alegoría penetra a todo el Viejo Tes-
tamento, y no se limita a velar las ideas en símbolos miste-
riosos, sino que domina los hechos mismos, y lo que parece y
es literalmente una h~storia,encierra además un sentido
simbólico. La alegoría propiamente dicha anima y per-
sonifica las ideas abstractas, y varía según el gusto y capri-
cho; al paso que en los sucesos simbólicos de la historia, hay
un reflejo anticipado de lo futuro.
Terminaremos con una reflexión del sabio Herder, que
nos parece debe tenerse presente en el estudio de toda la li-
teratura antigua y en especial de los libros hebreos.
“Casi inútil sería notar, si una falsa crítica, harto común
en nuestros días, no lo hiciese necesario, que ni las imágenes
poéticas, ni las sensaciones de un pueblo o de una época
cualquiera, pueden medirse por las sensaciones o por las
imágenes de otro pueblo o de otra época, cuando se trata
de juzgar, de aceptar o rechazar. Si el Criador hubiese que-
rido que todos hubiésemos nacido a un tiempo, en un mismo
lugar, con órganos y afecciones enteramente semejantes,
y si nos hallásemos en circunstancias de todo punto iguales,
nada habría que decir contra la decantada unidad del gus-
to. Pero como nada es más flexible ni más variable que el
corazón humano, nada más sutil ni más complicado que el
hilo de sus sensaciones y de sus afectos; como para la perfec-
ción de la naturaleza humana es preciso que ella se organi-
ce y se transforme en cada clima, en cada tiempo, y según
los varios modos de vivir; como este soplo ligero, que se lla-
ma lengua, lleva en sus delicadas alas todo el fondo de las
ideas y de las imágenes poéticas, y según los pueblos y las
épocas, es un verdadero Proteo; me parece testaruda arro-
gancia pretender que una nación, aun de las más antiguas,
pensase, hablase, sintiese y escribiese a medida de nuestro
gusto. El género humano, atravesando los siglos y las revo-
luciones, sigue las mismas vicisitudes que la vida del indivi-
duo; y siendo así que el niño no habla, no siente, no ve de
la misma manera que el adulto, ¿cómo pudiera exigirse a
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una nación que pertenece a la infancia del mundo, nuestra
experiencia, nuestra ejercitada imaginación, el refinamien-
to y la desdeñosa delicadeza de nuestro corazón gastado?
Un pueblo primitivo se detiene largo tiempo en las imá-
genes simples, las contempla, las agranda, las agiganta: así
ven, hablan y sienten los niños. Miran y remiran los obje-
tos, para aprenderlos a ver; todo se les presenta con el bri-
llo de la novedad; la repetición no ha tenido tiempo de de-
bilitar sus impresiones; y cuando quieren enunciar lo que
sienten, su expresión es animada, porque su lenguaje no ha
recibido aún aquella multitud de palabras vacías y de imá-
genes triviales que haciendo más móvil y fecunda la len-
gua, la enervan: hablan a menudo, como hablaban los orien-
tales, como hablan los hombres en el estado de naturaleza,
los salvajes, hasta que familiarizados con los objetos natura-
les y con los productos del arte, llegan a hablar como hom-
bres experimentados”.
A la antigua literatura hebraica pertenecen en cierto
modo los libros apócrifos del Viejo Testamento, de los cua-
les hemos citado los principales. Aunque se llaman común-
mente apócrifas las obras falsificadas, cuyos autores han pro-
curado ocultarse bajo otro nombre que el suyo, o han que-
rido hacerlas aparecer como de otro país u otra época, las
hay que sólo se denominan así por oposición a las canóni-
cas, que la iglesia reconoce como inspiradas.
Esta clase de libros apócrifos no son una regla de fe;
pero merecen cierto respeto, y no dejan de tener alguna im-
portancia para la recta inteligencia de la escritura sagrada.
No podemos dejar de decir una palabra sobre la litera-
tura de los judíos, posterior a su dispersión. En ella figura
principalmente el Talmud, cuya antigüedad hacen subir al-
gunos hasta el sexto siglo de nuestra era. Compónese de dos
partes, la Misc-hna y la Gemara. Aquélla es un repertorio de
tradiciones rabínicas, desde Moisés, redactadas, según los ju-
díos, por Judas el Santo, en el siglo XI; pero en sentir de
varios eruditos, mucho más tarde. La segunda es una glosa
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de la primera, y se atribuye al rabino Jovanán. Una y otra
abundan de consejos ridículos.
El estilo de esta literatura es, en general, menos correc-
to, menos simple, menos elevado. Hay en su poesía más arte;
pero carece de la nacionalidad, la energía, la inspiración ar-
diente que distinguen al Testamento Antiguo. Con todo,
no se puede negar que algunas veces ha imitado con bastan-
te felicidad los salmos. La literatura rabínica, rodeada de
peligros, sentada sobre escombros, cenizas y destrozados ca-
dáveres, tristes estragos de una persecución fanática; esa li-
teratura, que era un consuelo para los vilipendiados israeli-
tas, errantes sobre la faz de la tierra, extranjeros siempre en
el suelo mismo que los veía nacer, ha exhalado de cuando en
cuando tiernos y melancólicos recuerdos de Sión y de su
grandeza pasada.
§ VI
LITERATURA DE LA CHINA
La China presenta en la civilización del Oriente una sec-
ción aparte. Condenada por una lengua inmóvil y un alfa-
beto dificultosísimo a la esclavitud más funesta, que es
de la inteligencia, ha hecho el progreso que le era posible en
las ciencias prácticas y las artes mecánicas: ha descuidado
lo bello y buscado lo útil.
De aquí la riqueza de su literatura en prosadores mora-
listas, admirables a veces por la pureza de la doctrina, la be-
nevolencia y el conocimiento de la humanidad. Sobre todos
se distingue Confucio (Koung-tsee), filósofo que existió
cinco siglos antes de la era cristiana. Ninguno de los empe-
radores de la China goza de más veneración. Subsiste su fa-
milia, y contaba en 1784 setenta y una generaciones; ge-
nealogía quizá única en el mundo, pues abraza veintitrés
siglos. La moral de Confucio es sencilla y natural; traza los
deberes del hombre sin exagerarlos; redúcelos a un corto nú-
mero de principios, y a cinco virtudes capitales: la huma-
nidad; la justicia; la fiel observancia de las ceremonias y
costumbres establecidas; la rectitud de espíritu y de cora--
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zón, que busca en todo la verdad; la sinceridad; y buena fe.
Pero el arte no se comprende en la China. Su lengua re-
pudia la flexibilidad, el movimiento, el colorido, que cons-
tituyen la verdadera elocuencia y poesía; y en casi todo lo
que conocemos de su literatura, resaltan la extremada me-
nudencia de los pormenores, la sequedad, el prosaísmo, la
pintura fina, delicada, pero fría y monótona, de los más
ligeros incidentes.
El enredo de sus novelas y dramas es ingenioso; las co-
quetas y los bribones están pintados al vivo; pero no se bus-
que gracia ni facilidad.
La poesía chinesca está como petrificada; da a cada afec-
to una imagen, un lenguaje invariable; es la estereotipia de
la imaginación: el poeta no es artista, sino obrero. Rara vez
el sentimiento de la piedad filial, o el culto de la familia, le
inspira acentos patéticos. En general, las pinturas chines-
cas de nuestros biombos y pantallas, en que los matices ma-
teriales son hermosos, el trabajo industriosamente miserable,
y la desproporción de las figuras chocante, ofrecen un apro-
piado emblema del arte y la poesía en la China. Bajo estos
respectos, como bajo otros muchos, el movimiento de civili-
zación que arrastra al mundo, no ha llegado a ella. (Chas-
les).
Sin embargo, la poesía tuvo en las primeras edades de
aquel pueblo un carácter algo más elevado. En los King, ves-
tigios de antiquísima literatura, restaurados y revisados por
Confucio, se encuentran discursos de piedad y moral, es-
critos con elocuencia, y en un estilo notable por su laconis-
mo y simplicidad, himnos, sátiras, epitalamios, odas mora-
les, poesía de costumbres, llena de bellas imágenes, a un
tiempo candorosa y sublime. (Théry).
Los chinos han cultivado mucho la historia. Pero sus
obras históricas han sido rara vez escritas por un hombre
solo: son regularmente trabajos a que concurre cierto nú-
mero de literatos.
La elocuencia que los chinos estiman carece de ornato:
orden, dignidad, solidez son las cualidades que aprecian~
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No hay tribuna política; no hay arena judicial; por consi-
guiente, nada autoriza ios movimientos súbitos, los arran-
ques apasionados. Todas sus composiciones oratorias se redu-
cen a graves amonestaciones de los censores del imperio, y a
controversias forenses, en que las gesticulaciones de nuestros
abogados habrían parecido convulsiones y muecas, y sus en-
tonaciones dramáticas gritos de furor- (Théry).
A la verdad, en los discursos académicos de los literatos
que aspiran a grados, no deja de haber una artificiosa coloca-
ción de palabras, y hasta resabios de afectación. Pero a los
que prostituyen así la dignidad oratoria, se da el apodo de
bocas de oro y lenguas de palo. (Théry).
La teoría literaria ha merecido también la atención de
los chinos. Ellos consideran la literatura como una cosa de
pura práctica, más bien que como un noble ejercicio de la
inteligencia. A lo más que se remontan, es a recomendar al-
gunas flores de estilo, que mitiguen con el lujo de las pala-
bras el laconismo de un idioma severo. Su magisterio absolu-
to y formalista impone la simetría; prescribe el tono y dic-
ción que corresponde a un comentario, una memoria, una
prefación, un discurso, un poema; fija límites que no es lí-




LITERATURA ANTIGUA DE GRECIA
La Grecia antigua es el punto intermedio entre el Orien-
te y el Occidente, entre la cuna de las sociedades y la civiliza-
ción moderna. En cada pueblo, el desarrollo especial de la
civilización tiene algo que lo diferencia de los otros. La
India es grandiosa; el Egipto, misterioso y simbólico; la Chi-
na, exacta, práctica, erudita; la Arabia, salvaje y enérgica;
la Palestina, inspirada y sublime; la Grecia es armoniosa.
Ella supo establecer, entre la forma y el color, la idea y la
palabra, la imagen y el raciocinio, el más perfecto acuerdo.
(Chasles).
La teocracia parece haber reinado en la Grecia sobre
los antiguos pelasgos, que cubrían toda la superficie del país:
raza, según se colige de los documentos históricos, origina-
ria del Asia, dividida en tribus independientes, que no te-
nían lazo alguno religioso ni político, ni apellido común. La
tradición les atribuye aquellos monumentos de arquitectu-
ra que se han llamado ciclóbicos, construidos de grandes ma-
sas de piedra de formas irregulares, unidas sin argamasa o
mezcla alguna. Cuando las piedras están cortadas y labradas
a e-scuadra, las construcciones se llaman pelásgicas, y perte-
necen sin duda a la época más adelantada de aquella raza.
Sus numerosas colonias manifiestan que no les era extran-
jero el arte de la navegación, que supone otras muchas. Pa--
1 En esta segunda parte, Schoell es el autor que principalmente nos ha ser-
~-ido de guía. (NOTA DE BELIo).
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rece cierto que tenían un alfabeto; pero sólo escribían en
piedras y metales. La lengua de los pelasgos fue uno de los
elementos del latín, y formó después el dialecto eolio de
los griegos. Colonias fenicias y egipcias contribuyeron a
civilizarlos. La más célebre fue la de Cadmo, que fundó a
Tebas, e introdujo el alfabeto fenicio.
Los pelasgos tenían relaciones de familia con los griegos
o helenes, según lo indica la identidad de idioma.
Los eolios, los dorios, los jonios y los aqueos fueron las
diversas ramas en que se dividió la nación griega; pero los
jonios y los dorios hicieron en ella el papel principal.
Tres causas poderosas influyeron en la civilización de
ios griegos:
1a la existencia de una clase numerosa de escla-
vos, que se ocupaba en los trabajos mecánicos y permitía a
todo hombre libre tomar parte en los negocios públicos,
bajo una forma popular de gobierno; porque en la infesta
organización de la sociedad antigua era poco menos que im-
posible que existiese la libertad, sino al lado de la esclavitud;
2~la educación física y moral, que daba a los cuerpos vigor
y agilidad, e inspiraba a las almas sentimientos nobles y ge-
nerosos; y Y el haber sido las ciencias y las bellas artes el
patrimonio común de todas las personas libres, y no, como
en el Egipto, la propiedad exclusiva y hereditaria de una
casta sacerdotal.
§1
PRIMERA ÉPOCA DE LA LITERATURA GRIEGA, DESDE EL ORIGEN DE
LA NACIÓN HASTA LA RUINA DE TROYA EN 1270 A. C.
Conservábanse todavía en esta época las doctrinas sa-
cerdotales y simbólicas de los pelasgos, si bien encerradas en
el estrecho círculo de los misterios, y sólo reveladas en se-
creto a los iniciados; los poetas las celebraron, pero sin di-
vulgar el sentido oculto de los símbolos. Así es que las tra-
diciones poéticas principian en Orfeo, que no era hijo de
la Grecia, sino de Tracia, y pertenece a la época sacerdotal,
heredera inmediata de la civilización pelasga. La Tracia fue
donde se oyeron los primeros cantares de la Grecia; de allí
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vinieron su religión, sus misterios, su poesía sagrada. En la
Tesalia y la Beocia, provincias septentrionales vecinas a la
Tracia, no hay una fuente, un río, una colina, a que la poe-
sía no haya asociado recuerdos encantadores. Allí arrastra-
ba sus limpias ondas el Penco; allí se exti.ende el delicioso
valle de Tempe; en Tesalia, Apolo, desterrado del cielo, apa-
centaba ganados en medio de un pueblo feliz; allí fue donde
los titanes se rebelaron contra los dioses; allí descuella ci
Olimpo, cuya cumbre era la morada de las divinidades ce-
lestes.
La poesía entonaba himnos religiosos, epopeyas teogó-
nicas y mitológicas. La acompañaban la música y la danza;
y los poetas tenían el triple carácter de sacerdotes, profetas
y cantores. No se han trasmitido a la posteridad otros nom-
bres que los de Orfeo, Lino y Museo.
§ II
SEGUNDA ÉPOCA, DESDE LA RUINA DE TROYA HASTA LA LEGISLACIÓN
DE SOLÓN; DESDE 1220 HASTA 194 A. C.
Esta época es notable por las frecuentes transmigracio-
nes de las tribus helénicas. Los Heraclidas (descendientes de
Hércules), arrojados por los Pelópidas (prosapia de Pélope,
que dio su nombre al Peloponeso), se habían refugiado a
la Hélade, entre los dorios del monte Parnaso; y con el
auxilio de estos pueblos, recobraron los dominios de sus an--
tepasados. La península cayó casi toda en sus manos: me-
morable invasión, que produjo multitud de guerras parcia-
les, aun entre los conquistadores, y acarreó numerosas emi-
graciones, por cuyo medio se colonizó el Asia Menor, donde
se formó la triple federación de jonios, dorios y eolios. Una
segunda Grecia se levantó en las costas de esta fértil y risue-
ña península; otra en Italia (la Magna Grecia), y otra en
Sicilia. La revolución más importante fue el establecimien-
to del gobierno republicano en todos los estados griegos. En
este movimiento universal, Esparta y Atenas se consolidan,
se engrandecen y aspiran, a competencia, a la dominación.
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Empezaron entonces a tomar consistencia los dialectos
principales del idioma de ios helenes: el eolio, que conservó
sus formas pelásgicas, lengua de Alceo, Safo y Gorinna; ci
jónico, suave, flexible, armonioso, perfeccionado en el Asia
Menor, lengua de Homero y Hesíodo; el ático, idioma clá-
sico de la Grecia, procedente del anterior, pero más fuerte,
más amigo de contracciones, menos blando que el primitivo
jónico; y el dórico, dominante en el Peloponeso, adecuado
a la gravedad y grandilocuencia de la poesía lírica. El dia-
lecto llamado común se compuso principalmente del ático,
a que los escritores quisieron aproximarse más tarde, cuan-
do Atenas empuñó el cetro de la elegancia y del buen gusto;
dialecto artificial, que no era propio de ningún pueblo o
raza, sino un modo de hablar creado para la literatura, y
que sólo se hallaba en los libros.
Las trabas de la estrecha constitución sacerdotal fueron
rotas por una raza heroica, ávida de combate; y la poesía
jónica tomó el lugar de los antiguos cantares místicos. Aun--
que el poeta no ejerce ya el noble ministerio de intérprete
y confidente de la divinidad, invoca todavía la inspiración
de los dioses y las musas; sigue gozando de una gran consi-
deración; asiste al banquete de ios reyes y a las ceremonias
religiosas; anda de ciudad en ciudad, y se celebra su llegada
como una fiesta. Ábrensele todos los tesoros de la mitología
y de las tradiciones heroicas; y adornándolas con las crea-
ciones de la imaginación, forma, por una cadena de epope-
yas, una historia fabulosa, no interrumpida, de las primeras
edades de la Grecia. En ella se distingue el ciclo mítico, en
que se refieren las expediciones y proezas anteriores a la
guerra de Troya, y el ciclo troyano, que abraza desde el
juicio de Paris y el rapto de Helena hasta la muerte de
Ulises.
El carácter distintivo de esta poesía es la mezcla que
hace de asuntos puramente imaginarios con la mitología y
la- historia. Entonces fue cuando los cantores empezaron a
tomar el nombre de poetas, derivado de un verbo griego
que significa hacer, crear. Entonces se perfeccionó el verso
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hexámetro, que se apropió a la epopeya. Entonces, final-
mente, aparece la figura gigantesca de Homero, envuelta
en la niebla de las edades ante-históricas. Aunque siete ciu-
dades se disputaban la gloria de haberle dado a luz, la opi-
nión más generalizada le supone nativo de Quios. Floreció,
según el cálculo más verosímil, como mil a mil cien años
antes de nuestra era. Pero todas las circunstancias relativas
a su historia son extremadamente dudosas.
Dos cuestiones importantes se han suscitado sobre Ho-
mero. ¿Dejó escritos sus dos célebres poemas, la ilíada y la
Odisea? ¿Son de un hombre soio estos dos poemas, o se com-
ponen de obras varias de diferentes manos, reunidas por
algún escritor industrioso?
No hay un vestigio claro de escritura en las obras de
Homero. Lo que en dos pasajes lo parece, pudiera no ser
otra cosa que señales grabadas, en que se habrá querido en-
contrar escritura, porque grabar y escribir se expresaban
con un mismo verbo’. Josefo menciona, corno generalmen-
te sabido, que Homero no escribió sus poemas; y lo confir.
ma un antiguo escoliasta. Por lo menos, es indudable que la
escritura en tiempo de Homero, si existía, era entendida de
pocos, grosera, reducida a esculpir en la madera y la piedra
un corto número de caracteres.
La segunda cuestión no es menos difícil de resolver;
pero la opinión que parece ganar cada día más terreno, es
que la Ilíada y la Odisea deben mirarse como dos series de
1 Uno de estos pasajes es el del canto VII, verso 125, de la Ilíada, donde se
trata del sorteo del héroe griego que había de combatir con Héctor, y en que los
intérpretes han hecho decir a Homero que cada guerrero escribió su nombre en su
tarja, cuando lo que ci poeta dice es que cada uno la señaló; y los versos siguientes,
en que se refiere que el heraldo, habiendo sacado una rarja del yelmo, la mostró a
los principales varones uno por uno, y que ninguno de ellos la reconoció, hasta llegar
a Ayax, el cual, después que hubo visto la seña, declaró que era suya, manifiestais
que no se trata de una palabra escrita, que hubiera podido pronunciarse e,n alta
voz por el heraldo, sin necesidad de someterla a la inspección de cada uno de los
interesados.
El otro pasaje (libro vI, verso 168 y siguientes), relata que el rey Preto, que-
riendo destruir a Belerofonte, le dio señales perniciosas y muchas cosas f-uerestas, gra-
badas en una tablilla, para que las mostrase al rey de Licia, y pereciese a manos de
éste. En este pasaje, la multiplicidad de signos, expresada por muchas cosas funestas,
y el sentido particular encerrado en ellos, indica ciertamente algo, que, si no es Ja
escritura alfabética o jeroglífica, se le parece mucho. (NorA DE BELLO) -
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poemas de diferentes autores. Homero, según esta idea, si
no fue uno de ellos, y su nombre ha sobrevivido a los otros
por algún incidente, es un ser ideal, el símbolo de toda una
era poética.
Los rapsodos, zurcidores de cantares (que eso significa
su nombre), poetas y cantores a un tiempo, como los tro-
vadores de la edad media, acostumbraban cantar trozos
sueltos de epopeyas, por las ciudades de la Grecia. Se cree
que aun duraba esta costumbre en tiempo del legislador
Solón, y que bajo los auspicios de los Pisistrátidas se recopi-
laron estos fragmentos, se escribieron, y se formaron con
ellos los dos voluminosos poemas que hoy conocemos. ¿Quién
quita que se hubiese entonces adoptado como una tradi-.
ción verídica alguna especie vaga, alguna hablilla popular,
que los atribuyese a un soio hombre? En castellano, los he-
chos, en gran parte fabulosos, del Cid Campeador, dieron
asunto a una multitud de romances sueltos, que, pertenecien-
do a diversos autores, presentan, con todo, muchos de ellos,
una gran semejanza de ideas, caracteres y estilo. Pudiera
tal vez, sin mucho trabajo, suprimiendo repeticiones, lle-
nando vacíos, conciliando contradicciones, tejerse de todos
ellos una relación continuada y congruente desde el naci-
miento del héroe hasta su muerte. Una rapsodia, fabricada
a fines del siglo XIII, hubiera podido presentarnos bastante
unidad y armonía, para que la prohijásemos a un solo in-
dividuo; y la memoria de algún célebre romancero pudo
haber sugerido fácilmente el nombre. A otra rapsodia se-
mejante, se habrían prestado sin dificultad las innumerables
composiciones de los troveres, las canciones de gesta, que
celebraron en la edad media las hazañas y aventuras de los
paladines de Carlomagno; composiciones señaladas por una
notabilísima semejanza de lenguaje, pensamientos, figuras,
caracteres e invenciones. Ni es tanta como se ha ponderado
la congruencia de todas las partes de los dos poemas homé-
ricos, aun después de haber pasado por tantas manos hábiles,
que desecharon muchas cosas como espurias, fundándose sin
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duda en las diferencias de lenguaje y estilo, y en las contra
dicciones históricas ‘.
Fijemos la vista en estas dos grandes creaciones del inge-
nio humano. La Ilíada, en veinticuatro cantos, es un mero
episodio de la guerra de Troya. Relata los hechos que pasa-
ron en el breve espacio de cincuenta y un días desde la ren-
cilla de Aquiles y Agamenón hasta las exequias de Héctor.
El asunto es la satisfacción que da Júpiter a su nieto Aqui-
les, ofendido por el jefe del ejército griego. Una acción par—
ticular, la ira y venganza de Aquiles, ofrece al poeta la oca-
sión de describir combates, de presentar a la vista escenas
de un profundo interés, de referir gran número de sucesos
anteriores a la discordia, de poner a contribución no pe-
queño número de tradiciones sobre las principales familias
de la Grecia, y de ostentar todas las riquezas de una ima-
ginación brillante. El poeta adopta una forma eminente-
mente dramática; los dioses y los hombres obran y hablan,
cada cual según su carácter. Es preciso, con todo, confesar
que el asunto de la Ilíada, la cólera de Aquiles, termina en
el libro XVIII, y que los seis siguientes, hermosísimos en sí
mismos, redundan, y desmienten la maravillosa unidad tan
decantada por los panegiristas de Homero y los defensores
de su identidad personal.
La Odisea, en otros veinticuatro cantos, narra las aven-
turas de Ulises desde la destrucción de Troya hasta que
vuelve a Itaca; arroja de su casa a los príncipes que dilapi-
daban sus bienes; y triunfa de todos sus enemigos por su
valor y prudencia. La acción dura sólo cuarenta días; pero
el poeta ha trazado un plan artificioso, en que abraza todos
los trabajos y peligros del héroe en su larga peregrinación,
hermoseando el fondo de su historia con divertidas y varia-
das escenas.
Reina en las obras de Homero una sencillez inimitable.
Pero no debemos atribuir al talento lo que era una conse-
1 Por ejemplo, Pslémenes, caudillo de los paflagones, perece a manos de Me-
nelao en el libro V, verso 576 de la Ilíada; y en el libro xlII, verso 658, acompaóa
al cadáver de su hijo Harpalón. (NOTA DE BELIo).
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cuencia necesaria de la infancia del arte. El poeta habla di--
rectamente al pueblo; aspira a los aplausos del pueblo; y
emplea el lenguaje simple y natural, acomodado a la inteli-
gencia de sus oyentes. El candor e ingenuidad, que en una
época temprana nos encantan, como las gracias del niño que
ensaya los primeros pasos y las primeras frases, pertenecen
a la edad, no al ingenio, ni al arte. Donde son verdadera-
mente admirables, es en el poeta que, como La Fontaine.
escribe en una época de refinada civilización y cultura.
Ni la versificación ni el estilo de Homero son tan per-
fectos, como sus ciegos admiradores se imaginan. Hay bas-
tante distancia entre la exactitud métrica de la Ilíada y la
Odisea, y la de las tragedias áticas; y los que ponderan la
armonía de los versos homéricos, enteramente perdida para
nosotros, no hacen más que dar fe al testimonio de los anti-
guos críticos, que miraban ya a bastante distancia al cantor
jónico, para divinizarle. Él derrama profusamente palabras
ociosas; y no debemos decir con Schoell que sus invariables
y redundantes epítetos nacen de la necesidad de recordar
ciertos nombres con los títulos que el respeto de los pueblos
asociaba a ellos; porque no es sólo a los dioses y a los héroes
a quienes se hace ese honor, sino hasta a los objetos inanima-
dos. Sirven esos epítetos en la mayor parte de los casos úni-
camente para llenar el verso, y forman lo que llamamos
ripio. Ellos constituían un fondo común, un lenguaje de
convención, de que todos disponían; que Homero había
heredado de sus antecesores; y que pasó después a los que
siguieron sus huellas. El incontestable mérito de Homero
consiste en la verdad de sus cuadros, que reproducen todas
las manifestaciones de la naturaleza con una simplicidad
sublime. El mundo de Homero, dice Chasles, está como ba-
ñado de una luz pura, en que no se ve nada de falso, discor-.
dante u oscuro. Otra eminente dote del padre de la poesía
es la habilidad suma con que diversifica y sostiene los ca-
racteres de tantos personajes. Estas cualidades, que brillan
de un cabo a otro de sus dos grandes obras, son el más pode--
roso argumento contra la hipótesis de Vico.
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Comparada la epopeya homérica con las de la India, la
Persia, la Germania y el norte de Europa, encontraremos que
la distinguen tres caracteres principales: una proporción ar-
moniosa de todas las partes, característica de la literatura
griega en general; un rico desarrollo dramático, produc-
ción espontánea de la naturaleza del genio griego; una abun-
dancia maravillosa de episodios, diestramente enlazados con
el asunto principal. (F. Schlegel.)
Acaso se pudieran censurar como intempestivas las
leyendas tradicionales que con suma frecuencia se interca-
lan en ios pasajes más interesantes y apasionados, y que al-
gunas veces no era natural que fuesen ignoradas de los per-
sonajes a quienes se cuentan. Pero ellas eran de una impor-
tancia primaria para los griegos, y características de una
época en que la epopeya era toda la historia. Esta fue una
necesidad del arte naciente, un reflejo de la era.
El texto de Homero, encomendado a la memoria, sufrió
muchas alteraciones e interpolaciones. La más famosa edi-
ción fue la de Aristarco de Samos 1, crítico célebre de la
escuela de Alejandría.
Entre los que sostienen la individualidad de Homero,
hay críticos eminentes que le atribuyen solamente la Ilíad2.
Según ellos, los dos grandes poemas que corren bajo su nom-
bre, no han podido escribirse por un mismo hombre y en
un mismo siglo.
Se atribuyen sin fundamento al cantor de Aquiles varios
himnos, epigramas y cantinelas, y un poema burlesco, La
Batracoiniom-aquia (guerra de las ranas y los ratones), que
es una parodia de la Ilíada.
Hemos hablado de los rapsodos, que degeneraron final-
mente en simples cantores de composiciones ajenas. Cantá-
banlas al son de la cítara en las calles y plazas, haciéndose
pagar de los que concurrían a oirlos, y pareciéndose, hasta
en esto, a los trovadores de la edad media, que, en su último
1 El texto decía erróneamente Aristarco de Samotracia. (CoMIsIÓN ED5TOItA.
CARACAS).
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estado de degradación, envilecieron el arte, y se llamaron
juglares.
El movimiento poético de que se acaba de hablar tuvo
su origen en la Jonia. Otro de diversa naturaleza aparece en
la Grecia Europea. Hesíodo, natural de Cumas en la Eólide,
y apellidado Ascreo por su larga residencia en Ascrea, lu-
gar de Beocia, al pie del monte Helicón, dio lecciones de
moral y economía doméstica en verso. El asunto de su poema
intitulado Obras y Días es la educación moral, el cultivo
del campo y la e-lección de los días. Parece un agregado arti-
ficial de composiciones sueltas, entre las cuales hay dos pe-
queñas epopeyas: (la fábula de Prometeo y la tradición de
la felicidad primitiva y degeneración del linaje humano),
y tres obritas didácticas: (exhortación a la virtud y al tra-
bajo, preceptos de agricultura y navegación, y doctrina de
los días felices y aciagos). Este poema, o sea colección de
poesías sueltas, es menos interesante por su mérito artístico,
que como un monumento del estado social de la época: se
ve allí la estampa de aquella especie de fermentación que
hubo de preceder a la caída del poder monárquico, y que
indica una edad algo posterior a la de Homero.
La Teogonía, otro poema atribuido a Hesíodo, ha pare-
cido también una mezcla de varios otros sobre un mismo
asunto (la genealogía de los dioses). Reina en él una ima-
ginación exaltada que produce un cuadro gigantesco. Es el
monumento más antiguo de la mitología griega.
El tercer poema, atribuido al vate de Ascrea, es la He-
roogonía (genealogía de los héroes), de que sólo se conserva
un fragmento, a que un rapsodo desconocido agregó la re-
lación de un combate de Hércules y la descripción del es-
cudo de este héroe. De aquí provino que se diese al poema
ci título de Escudo de Hércules.
Hesíodo empleó el dialecto jónico, mezclado de eolis-
mos. Su estilo es suave, simple y natural. Tiene pasajes que
manifiestan bastante imaginación y sensibilidad.
La mitología de Homero y Hesíodo no es sin duda obra
suya; y si hemos de mirarla como una expresión material
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de la antigua doctrinasimbólica, a lo menos hay fundamen-
to para creer que esa doctrina la encontraron ellos materia-
lizada ya en las creencias populares; que Hesíodo aspiró sólo
a compilarla y ordenarla bajo esta forma sensual; y que
Homero no hizo otra cosa, que servirse de ella, bajo la mis-
ma forma, para la maquinaria de sus poemas. “Por mucho
que adelantasen los griegos (dice Schlegel) en todo lo que
pertenece a las artes y la civilización, en todo lo que el
hombre manifiesta y produce exteriormente, no se puede
negar que sus ideas sobre la naturaleza de las cosas, sobre el
origen del mundo, el destino del hombre, los seres superio-
res y la divinidad, eran groseras, insuficientes, inadmisibles.
De aquí es que los mismos filósofos griegos vituperaban a
Homero y Hesíodo el uso que hicieron de la mitología, y
reprobaron enérgicamente los inmorales y erróneos concep-
tos, inadaptables a la divinidad, de que están llenas sus obras,
y que con el prestigio de una poesía tan atractiva, era im-
posible que no tuviesen una influencia funesta sobre las
costumbres”.
En la época de que- hablamos, apareció también la poesía
lírica, que, inspirada ya por la libertad republicana, canta-
ba las glorias de la patria, los deberes del ciudadano, la
amistad, el culto y sumisión a los dioses; daba consuelos al
infortunio, pintaba con feos colores el vicio, y hermoseaba
también los amores y el placer sensual. El poeta varía los
ritmos, y el músico inventa melodías nuevas. Calmo de
Éfeso excita a sus compatriotas a pelear contra los magne-
sios. Tirteo, cuya patria es dudosa, enciende en los esparta-
nos el entusiasmo del patriotismo y de la guerra. Mimnermo
de Colofón, en versos dulcemente melancólicos, deplora la
fugaz duración de la vida y los males que afligen a la hu-
manidad. Taletas de Creta exhorta a los ciudadanos a 1-a
concordia y a la virtud. Arquílaco de Paros compone him-
nos y sátiras: genio que los antiguos comparaban con el de
Homero. Alcman o Alcmeon de Sardos celebra la beldad y
el amor. Alceo de Mitilene escribe versos virulentos Contra
la tiranía, llora las miserias del destierro, o en tonos más
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alegres canta amoríos, y regocija los festines. Safo de Lesbos,
universalmente admirada, y casi adorada como una divini-
dad por sus compatriotas, compone elegías, himnos, poesías
eróticas, epigramas. De todos estos poetas no tenemos más
que fragmentos, excepto Safo, de quien se conservan dos
odas de una perfección acabada.
s UI
TERCERA ÉPOCA, DESDE LA LEGISLACIÓN DE SOLÓN HASTA ALEJANDRO
EL GRANDE; DE 594 A 336 A. C. POESÍA
Esta es la época brillante de la literatura griega: su
corte fue Atenas. La viveza natural de los atenienses, la
amenidad de sus costumbres, su activa industria, las rique-
zas que acumularon con el comercio marítimo, y las pom-
pas de sus fiestas políticas y religiosas, hacían a Atenas el
centro del mundo civilizado y el hogar de las luces.
En el Asia Me-nor, en las islas, en la Magna Grecia, en
Sicilia, donde los reyes de Siracusa dispensaban una liberal
protección a las letras, se desenvolvía también en todos sen-
tidos la inteligencia.
La poesía gnómica convenía particularmente a un pue-
blo tan intelectual. Se llamaban gnoinas -las sentencias mo-
rales sueltas e inconexas. Solón cultivó este género; y tene-
mos además otras poesías suyas en estilo grave y noble. Se
cita su exhortación a los -atenienses para hac-er la guerra a
los megarios; otra exhortación a la virtud y a la modera-
ción en los deseos; y la plegaria a las Musas, que es la más
bella de las reliquias de este poeta legislador y filósofo.
Teognis de Mégara compuso también exhortaciones mo-
rales. Focílides de Mileto, o según otros, de Quios, Jenófanes
de Colofón, y el célebre Pitágoras de Samos, cultivaron asi-
mismo el género gnómico.
Nació por aquel tiempo la elegía triste o lúgubre, que
es lo que modernamente se ha llamado elegía. Se distinguió
principalmente en ella Simónides de Ceos, celebrado por su
dulzura y sensibilidad. Antímaco de Colofón fue autor de
una elegía amorosa que tuvo fama en la antigüedad.
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Floreció el género didáctico; y la filosofía de la natura-
leza dio materia a Jenófanes de Colofón, Parménides de
Elea y Empédocles de Agrigento. Pero muy presto se echó
de ver que el lenguaje de la imaginación es menos adecuado
que la prosa para sistemas de filosofía que piden demostra-
ciones y raciocinios. Sin embargo, la fábula o apólogo, qu~
se puede mirar como una forma de la poesía doctrinal o di-
dáctica, tuvo todavía bastante acogida. Esopo, esclavo fri-
gio, pasa por el inventor de este género, que sin duda es
mucho más antiguo, y fue cultivado en el Oriente. Esopo
escribió sus fábulas en prosa.
En este periodo, llegó a su mayor lustre la poesía lírica
de los griegos, en que se inmortalizaron Stesícoro de Hime-
ra, en Sicilia, que celebró las hazañas de los más famosos
guerreros, y Anacreonte de Teos, que se ejercitó en diversos
géneros: el himno, la elegía, el epigrama, y sobre todo la
canción ligera báquica y amorosa. Toda la antigüedad habla
con admiración de este poeta; pero la mayor parte de sus
obras se han perdido; y es dudoso que le pertenezcan las que
ho~corren con su nombre (compuestas en un metro par-
ticular parecido al de nuestras anacreónticas), aunque al-
gunas son ciertamente antiguas y tal vez suyas. Todo en
ellas es facilidad, delicadeza y dulzura.
El príncipe de los poetas líricos de la Grecia fue Píndaro
de Tebas, de cuyas numerosas producciones no quedan más
que cuarenta y cinco epinicios o cantos de victoria, consa-
grados a los vencedores que llevaban el prez en los juegos
públicos de la Grecia, en que la concurrencia era inmensa,
y la palma del triunfo apetecida como la mayor de las glo-
rias humanas. Las odas que celebraban aquellos certámenes
se cantaban a coros, y al canto acompañaba la danza. En
las de Píndaro, el tono es grave y serio; se elevan hasta la
unción de las preces religiosas y hasta el más vivo entusias-
mo. El elogio del vencedor es en ellas lo menos; la parte prin-
cipal la ocupan sus antepasados, su familia, su patria, los
dioses; y allí es donde el genio se exhala en movimientos fo-
gosos, irregulares, imágenes grandes y sublimes, osadas me-~
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táforas, pensamientos fuertes, máximas radiantes: todo en
un estilo que de conciso degenera en oscuro, a lo menos para
nosotros. Píndaro se proclama el primero de los poetas, y
se le perdona esta manifestación ingenua de un alma que
se muestra en todas ocasiones inocente, pura, llena de bon-
dad y benevolencia. Complácese en cantar la amistad, la
hospitalidad, la justicia y la piedad religiosa. Vivió en Sira-
cusa, corte del rey Hierón; y esto explica su predilección al
poder real. Píndaro, dice Schlegel, nos ha representado con
una superioridad sin igual de qué modo, en tiempos exentos
de agitaciones y en medio de pueblos felices, pasaban ilus-
tres soberanos días tranquilos entre nobles certámenes y di-
vertimientos varoniles, con amigos animados del mismo es-
píritu, y poetas entusiastas que les hacían recuerdos magní-
ficos de la gloria de sus antepasados. Es esencialmente aris-
tocrático el genio de Píndaro, como las formas de gobierno
de los dorios, en cuyo dialecto escribía. Contemporáneo
de la lucha inmortal de las repúblicas griegas con el imperio
persa, se le acusó de parcialidad al común enemigo.
Un poeta cuyo nombre ha podido salvarse apenas del
olvido, compuso una pieza lírica en honor de Harmodio y
Aristogitón, asesinos de Hiparco, a quienes el espíritu de
partido dio una reputación que no merecían, trasformando
en hazaña patriótica lo que fue puro fanatismo y vengan-
za. C-omo quiera que sea, el cántico de Calístrato 1 tuvo tal
popularidad que se entonaba en todas las fiestas: ir a cantar
un harinodio era lo mismo que ir a un banquete.
Sería largo mencionar otros poetas líricos de esta época;
pero no podemos omitir a Erinna, que después de Safo pa-
saba por la primera de las poetisas. Era de Teos, como Ana-
creonte, y murió a la e-dad de veinte años. Aunque tan jo-
ven, alcanzó tal celebridad, que los antiguos la comparaban
con Homero. Otras célebres poetisas fueron Mirtis de An-
tedón, maestra de Píndaro; Corinna de Tebas, una de las
más bellas mujeres de su tiempo, de quien se refiere haber
vencido cinco veces al joven Píndaro en justas poéticas; y
1 Seudónimo de Aristófanes,
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Telesila de Argos, que a la cabeza de una tropa de argivas
peleó denodadamente en la guerra que hicieron sus compa-
triotas a Esparta; lo que le valió el honor de una estatua, y
a las mujeres de Argos el de la fiesta anual, a que tenían la
prerrogativa de asistir con vestidos de hombres.
§ IV
TERCERA ÉPOCA: DRAMA
La poesía dramática tuvo su origen en las festividades
religiosas de los griegos. Coros, compuestos de actores, que.
cantando y danzando, representaban alguna fábula relativa
a la divinidad cuya fiesta se solemnizaba, constituían una
parte esencial del culto público. Así, en particular, celebra-
ban los atenienses a Baco; y poco a poco salieron de este
rudo e informe principio tres clases de representación: la
tragedia, la comedia y el drama satírico.
En las Dionisíacas (fiestas que los atenienses consagra-
ban a Baco o Dionisio), se abrían concursos de que formaba
parte la representación de piezas teatrales. Cada poeta de los
que aspiraban al premio presentaba tres o cuatro pie-zas que
constituían una fábula completa: tres tragedias componían
lo que se llamaba una trilogía; en la tetralogía se agregaba
un drama satírico. El primer arconte recibía las obras des-
tinadas al certamen; y si las creía dignas de ofrecerse al pú-
blico, asignaba un coro al poeta. Ejecutábanse con grande
aparato de música y danza, costeado por ios ciudadanos aco-
modados, a quienes las tribus habían querido conferir ese
honor; y éstos se esforzaban a porfía en contribuir al en-
tretenimiento de un pueblo que elevaba a los primeros em-
pleos las personas que mejor habían acertado a divertirle.
Las funciones del poeta no se limitaban a poner una com-
posición escrita en mano de artistas ejercitados. Él mismo
formaba su compañía, distribuía los papel-es y los ensayaba.
Tocábale además instruir al coro, para que reglara sus mo-
vimientos por la voz del corifeo. A veces representaba el
autor.
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Los atenienses no tuvieron por mucho tiempo un tea--
tro estable, que se abriese todos los días al público, como el
de los pueblos modernos. No se daban exhibiciones dramá-
ticas sino en las Dionisíacas de- la ciudad y en las del campo:
el antedicho certamen dramático era propio de las prime-
ras. Principiaba la función al amanecer; y los espectadores
podían asistir, sin dejar sus asientos, a todas las piezas de los
poetas rivales: a nueve tragedias y tres dramas satíricos al-
gunas veces. Cinco jueces proclamaban al vencedor y adjudi-
caban el premio.
Las piezas representadas una vez no se repetían, sino al
cabo de algún tiempo, en circunstancias particulares, y con
ciertas alteraciones. Esto explica la riqueza de la literatura
griega en composiciones dramáticas. Se citan más de dos-
cientas tragedias de primer orden, y poco más o menos igual
número de comedias.
En la tragedia, el coro, que al principio era el todo, si-.
guió siendo una parte fundamental: él es una especie de me-
diador entre los dioses y el héroe amenazado por el inexo-
rable destino; inspira sentimientos religiosos; presagia lo ve-
nidero; calma las pasiones de los mortales, los consuela, los
amonesta; llora y se re-gocija con ellos. Compónese, por lo
regular, de ancianos respetables, o de vírgenes inocentes.
Tespis fue el inventor de la tragedia en el sentido qu&
se ha dado después a esta palabra. Él introdujo un actor, que
refería o representaba una acción análoga a los cantos de~
coro. Baco dejó de ser el asunto exclusivo. Frínico aumen-
tó el número de los personajes; introdujo papeles y coros de
mujeres; una d-e sus tragedias fue dada al teatro por Temís-
tocles con extraordinaria magnificencia. Sucedióle Querilo,
para cuyas piezas se construyó el primer teatro. Pero e.
verdadero padre de la tragedia fue sin duda Esquilo de Eleu-
sis, que pelcó por la independencia de su patria en las bata-
llas gloriosas de Maratón, Salamina y Platea, y pasó los
últimos años de su vida en Siracusa, en la corte del rey Hie-
rón. Esquilo regularizó la -acción e introdujo hasta tres o
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cuatro actores enmascarados, en trajes decentes, propios de
los personajes que representaban.
No se halla en Esquilo la armonía magnífica, la copiosa
suavidad de Píndaro. Respira en sus obras el orgullo de la
libertad y de la victoria; un grandor titánico. No fue ca-
paz de dar una forma perfecta al arte todavía en mantillas.
Pero ¡qué grandes y nobles sus personajes! ¡qué inspiración
heroica! (Chasles).
De las seis tragedias que nos quedan de e-ste gran genio,
la más sublime es Prometeo. El héroe, que le da el nombre,
roba a los dioses el fuego para mejorar la condición de los
hombres; y castigado por ello, encadenado a una roca, ah--
mentando con sus entrañas a un buitre, no desmaya, aun-
que vencido, en una lucha tan desigual contra el poder y
la injusticia. En el Agamenón, figura la cautiva princesa y
profetisa troyana Casandra, uno de los más bellos caracteres
trágicos que se han concebido jamás. En esta pieza y las
Coéforas, así llamadas a causa del coro de cautivas troyanas
que llevan la ofrenda fúnebre a la tumba de Agamenón,
vemos por la primera vez aquellos dos asuntos tan repetidos
en todos los teatros: Agamenón victorioso, que- en el seno de
su familia es herido de muerte por una esposa infiel y el
parricidio de Orestes, que le venga.
Sófocles de Colona, veintisiete años más joven, concu-
rrió con Esquilo en el certamen, le venció; abrevió los coros
y dio más importancia a la acción dramática, que supo des-
envolver con habilidad superior. Es el príncipe de ios trági-
cos de la Grecia. Sus personajes son grandes y heroicos, sin
traspasar jamás, como los de su predecesor, los límites de la
humanidad. Hablan siempre el lenguaje que corresponde a
su carácter y a la pasión de que están poseídos. El estilo es
noble; la poesía de los coros, rica, suave, delicada. Sófocles
es acaso el poeta que ha dado el modelo más acabado de la
belleza artística.
De las más de cien tragedias que se le atribuyen, sólo
quedan siete. El asunto de la Electra es Agamenón vengado
por su hijo Orestes; el carácter de Electra, hija también de
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Agamenón, y cómplice del parricidio, está dibujado maes-
tramente, y hace estremecer de horror. El Edipo rey es re-
putada la primera de todas las tragedias de la antigüedad,
por el arte consumado con que está conducida la acción, el
interés graduado, la bella pintura de los caracteres y senti-
mientos, y la perfección del estilo: la han imitado Séneca,
Corneihle, Voltaire, Martínez de la Rosa; y todos han que-
dado a bastante distancia del original. El Filoc.tetes se distin-
gue por una simplicidad, una naturalidad que encanta: sin-
gular pieza de teatro, dice Théry, en que no figuran más
que tres personajes: el que la da el nombre, tipo del heroís-
mo en el infortunio, en eh dolor, en el desamparo, en el ol-
vido de su ingrata patria; y a su lado, en admirable contras-
te-, el astuto Ulises, y Neoptólemo, joven guerrero, cando-
roso y leal. Y (para no hablar de todas), ¿dónde hay una
concepción trágica de tanto interés y solemnidad, como el
Edipo en C’olona, rey proscrito, cie-go, errante, objeto de la
detestación universal, que no es en él un castigo del crimen,
sino un decreto del destino; llevado de la mano por Antígo-
ne, la sola compañera y consoladora de su infortunio, bellí-
sima idealización de la piedad filial; conducido a la sombra
del bosque sagrado de las Euménides; mendigando no un
asilo, sino una tumba, en país extranjero? Sófocles tenía
más de ochenta años cuando compuso esta pieza. Se cuenta
que acusado por sus hijos de que era ya incapaz de adminis-
trar sus bienes, no dio más respuesta que leer a los jueces el
coro magnífico en que celebra a Colona, su patria. Los jue--
ces se levantaron llenos de admiración, y el anciano fue con-
ducido en triunfo a su casa.
Eurípides de Salamina, rival y sucesor de Sófocles, ami-
go y discípulo de Anaxágoras y Prodico, hábiles maestros
de filosofía y elocuencia, sobresalió principalmente en el
manejo y pintura de los afectos. No hay grandeza ideal en
sus obras; no hay la gravedad severa de Sófocles; la pasión
es lo que domina; y por eso se da una parte muy subalterna
al coro. Gusta de largas relaciones; abusa de la filosofía;
tiene pasajes triviales al lado de bellezas incomparables. Su
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estilo, a veces difuso, es claro, elegante, armonioso. A pe-sar
de todos sus defectos, ejerce una seducción irresistible. Así
de todos los poetas trágicos, fue acaso el que tuvo más nú-
mero de admiradores. Plutarco, hablando de los atenienses,
que después de la derrota de Nicias, cayeron en poder de los
siracusanos, refiere que, recitando los versos de Eurípides,
de que los sicilianos gustaban mucho, consiguieron que sus
amos los tratasen benignamente, y aun restituyesen la liber-
tad a algunos de ellos.
De las ciento veinte piezas de e-ste poeta, no quedan más
que dieciocho tragedias (entre las cuales hay algunas de du-
dosa autenticidad), y un drama satírico. Citaremos las Fe-
nicias, que Grocio miraba como la obra maestra de Eurípi-
des por el tono elevado y heroico que la distingue; la Medea,
en que sobresale la simplicidad e interés de la acción, la ver-
dad y vigor de los caracteres; el Hipólito, que es la Fedra de
Racine; la Alcestis, pieza notable- por la patética pintura
del amor conyugal, por la mezcla de rasgos cómicos, y por
el carácter de Hércules, héroe sensual, retratado al vivo, que
hace reir y no pierde nada de su colosal grandeza; la Andró-
maca y la Ifigenia en Áulide, asuntos tratados también por
Racine, que debió bastante al poeta griego, aunque en ge-
neral le aventaja.
Tales fueron los tres grandes trágicos de la Grecia; otros
muchos poetas cultivaron en aquella época la tragedia; pe-
ro sólo nos quedan sus nombres, los títulos de algunas de
sus obras, y unos pocos fragmentos.
La tragedia griega ha sido el tipo de la que, en los tiem-
pos modernos, se ha llamado tragedia clásica, y de que sin
embargo se diferencia bastante, no sólo por la constante in-
tervención del coro, sino por la sencillez extremada de la
acción. Comparado el teatro griego con ei de ios franceses,
nos parece que sólo una ciega admiración a la antigüedad
puede disputar al segundo la gloria de haber perfeccionado
bajo algunos respectos el arte. En las exposiciones de Sófo-
cles, un personaje refiere a otro lo que éste no puede igno-
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rar; y peor es todavía en Eurípides, a cuyas piezas precede
un prólogo con el solo objeto de instruir al auditorio en los
antecedentes y circunstancias de la acción. Al artificioso
enlace de las escenas en Corneille, Racine y Voltaire, no hay
nada que se parezca en la tragedia de los griegos.
El drama satírico sacaba sus materiales de la mitología
y las tradiciones heroicas. Se diferenciaba de la tragedia en
que e-l desenlace no era nunca funesto, y en los chistes y bu-
fonadas del coro de sátiros, que era de rigor en este género
de composiciones y les dio el nombre. El Cíclope de Eurí-
pides es el único drama satírico que nos queda, y no nos ha-
ce lamentar mucho la pérdida de los otros.
Epicarmo de Cos, educado en Sicilia, escribía en esta
época piezas dramáticas por el estilo de las de Plauto, y por
consiguiente verdade-ras comedias, en el sentido que hoy da--
mos a esta palabra. La comedia antigua de Atenas, de que
vamos a hablar, no lo era.
Seres mitológicos y alegóricos, que alternan con perso-
nas humanas de la más baja clase; exageración de lo absur-
do; sátira licenciosa, que no perdona a lo más distinguido,
que se burla de los dioses, y que no acata mucho ni aun al
mismo soberano pueblo: tales son los elementos de la antigua
comedia, e-n que Aristófanes de Atenas campea sin rival. Sus
obras son un tesoro de elegancia para los helenistas, y un mo-
numento curioso para la historia de la democracia ateniense;
pero es preciso confesar que dan una idea bien triste de la
moralidad y decencia de aquella civilización decantada. Na-
da tan asqueroso en todos sentidos como las gracias con que
Aristófanes sazona a menudo sus versos. Es cierto que tiene
diálogos naturales, movimiento, donaire; y esto es probable-
mente lo que dio motivo a que se le mirase como un decha-
do genuino de la exquisita finura de Atenas. Como patriota,
según la observación de Schlegel, se nos presenta de un mo-
do ventajoso, reprobando los abusos introducidos en el go-
bierno, zahiriendo sin el menor miramiento a los demago-
gos, y ridiculizando las vanas especulaciones de los sofistas,
a los cuales pinta con los rasgos más extravagantes y disfor-
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mes. Pero a decir verdad, ¿dónde están la riqueza de inven-
ción poética, y la profundidad de miras políticas, que admi-
ra en sus obras la estética sutil y demasiadas veces paradojal
de ios alemanes? La costumbre asiática de encerrar a las mu-
jeres, harto extendida en la Grecia, ocasionó la falta de ci--
vilidad y delicadeza que se nota de cuando en cuando en las
producciones del genio griego, y a cada paso en las del pon-
derado Aristófanes. Este envilecimiento de la mujer, per-
virtiendo profundamente las costumbres (justo castigo de
una opresión inicua), disculpa hasta cierto punto la inmora-
lidad de Aristófanes.
Se conservan once de sus cincuenta y cuatro piezas, que
cambiaríamos de buena gana por cualquiera de las de Me-
nandro. En Las Nubes, la mejor de todas, se ridiculiza atroz-
mente a Sócrates. En Las Avispas, imitada en Los Litigantes
de Racine, el protagonista es un ciudadano a quien el ejer-
cicio continuo de las funciones judiciales ha trastornado el
cerebro, y sus colegas trasformados en avispas componen el
coro. En Las Aves, dos atenienses disgustados de la discordia
que reina en su patria, se trasportan al país de los pájaros,
que les edifican una ciudad. En Las Ranas, que tuvo la dis-
tinción extraordinaria de repetirse a instancia del pueblo,
se satiriza a los poetas trágicos, y principalmente a Eurí-
pides, que acababa de morir. Baco atraviesa el lago Estigio
en busca de Esquilo, para restituirle al teatro; y le saluda
un coro de ranas, cuyo estribillo es brebekekex coax coax.
Aristófanes, Éupohis y Cratino fueron los principales auto-
res de la comedia antigua.
Entre la antigua y la media, las principales diferencias
consisten en haberse desterrado las personalidades y el apa-
rato del coro, que los ricos no estaban ya obligados a costear.
El Pluto de Aristófanes se- mira como el primer paso a este
nuevo género de drama, en que la sátira política se limita a
señalar con alusiones delicadas a los individuos que censura.
Farsas populares, y poemas épicos de poca celebridad, com-
pletan la poesía de esta época.
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TERCERA ÉPOCA: HISTORIA
El estrecho enlace que los estados de la Grecia empeza-
ron ya a tener entre sí, sus guerras en Asia y Africa, el en-
sanche del comercio, los viajes emprendidos con objetos de
lucro o por mera curiosidad, todo esto aumentaba el caudal
de conocimientos históricos y geográficos en un pueblo tan
vivo y tan ávido de instrucción.
Empezóse por recoger las tradiciones populares, y se
sintió la importancia de preservarlas del olvido. Este nuevo
germen de literatura brotó primero en las colonias del Asia
Menor, que desde el sexto siglo antes de nuestra era, tuvie-
ron logografías, tradiciones escritas en prosa, adulteradas
ciertamente por la credulidad, el amor a lo maravilloso, y la
vanidad nacional: tal ha sido siempre la historia en sus pri-
meras épocas. Se conocen los nombres de muchos logógra-
fos; pero de sus obras apenas quedan más que los títulos o la
noticia de sus contenidos.
Cadmo, Dionisio y Hecateo de Mileto, Acusilao de Ar-
gos, Dionisio de Calcis, Mnécrates de Elea en la Eólide;
Carón de Lámpsaco, Janto de Sardes, Hipis de Regio, Da-
mastes de Sigen, Ferécides de la isla de Lesbos (que no debe
confundirse con otro Ferécides de Sciro, el primero que se
dice haber escrito prosa griega) son los únicos de que se con--
serva tal cual fragmento.
Heródoto de Halicarnaso fue mirado por los antiguos
como el primero que mereció el nombre de historiador. Ha-
bía recorrido en su juventud la Grecia, la Macedonia, la
Tracia, los países situados a la embocadura del Istro y del
Boristenes; quizá llegó en el Asia hasta Babilonia; y se sabe
de cierto que hizo una larga residencia en Egipto. Recogió
las tradiciones de todos estos diferentes países, las ordenó,
y formó su obra, que es una bella serie de cuadros históricos
y geográficos, entreverados, como otros tantos episodios,
en una acción única, grande, importante: la guerra de los
griegos contra los persas, cuyo desenlace es la derrota de
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Jerjes. Leída en la solemne reunión de los juegos olímpicos
del año 456 A. C., se recibió con g-eneral entusiasmo.
Divídese en nueve libros, a cada uno de los cuales la
admiración de sus contemporáneos puso el nombre de una de
las Musas. Abraza un período de doscientos veinte años, des-
de Jijes, rey de Lidia, hasta la fuga de Jerjes. Está escrita en
dialecto jónico; el estilo es claro, animado, pintoresco; se
distingue por la suavidad y por una ingenuidad amable.
Aunque propenso a la exageración en lo que cuenta de los
griegos y particularmente en el cómputo que hace de las
fuerzas de sus enemigos, que va mucho más allá de lo creí-
ble, no se le puede acusar de mentiroso, como se hizo en
tiempos pasados, cuando la geografía y las ciencias natura-
les estaban todavía en la infancia. Cuando mejor se han
ido conociendo las regiones que describe, tanto más exacto y
verídico ha parecido, no obstante su credulidad: cosa de
que en aquellos tiempos era imposible guardarse.
El orden esencialmente libre y poético de la obra, y sus
numerosos episodios, la asemejan a los antiguos poemas he-
roicos. Heródoto es el Homero de la historia, un Homero
en prosa, que, en nueve interesantes rapsodias, nos ha dado
la epopeya de la antigua historia del mundo, según la com-
prendían los griegos. Sólo después de mucho trabajo y con
una extremada lentitud, llegó la prosa griega a desprender-
se de sus raíces poéticas. (Schlegel).
El más admirado de los historiadores griegos es Tucí-
dides de Atenas, hijo de Obro. Nació el año 471 A. C.,
cuarenta años antes de la guerra del Peloponeso, que es el
asunto de su historia. En el año octavo de esta guerra, man-
daba una flota. No habiendo acertado a obtener la aproba-
ción de sus conciudadanos, fue desterrado de Atenas; y du-
rante el destierro, se ocupó en recoger con la mayor diligen-
cia los materiales de su obra, que abraza los veinte años pri-
meros de la guerra.
Tucídides quiso más instruir que agradar. Su estilo,
siempre conciso y enérgico, adolece a veces de dureza y os-
curidad, sea que el autor no alcanzase a dar la última mano
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a su obra, sea que la prosa, empezando a formarse, se resien-
ta de los penosos esfuerzos del escritor, sea que Tucídides
haya elegido ese estilo áspero y a veces desapacible, como el
más acomodado al asunto sombrío de su historia, la espanto-
sa catástrofe de su patria. (Schlegel). Se le puede acusar
también de prolijo en las arengas que pone a menudo en bo-
ca de los personajes, con el objeto de dar a conocer,- bajo
esta forma dramática, los caracteres, las ideas, las situacio-
nes, las controversias políticas de la época: discursos elabo-
rados con sumo esmero en el gabinete, y que Demóstenes,
según se dice, admiraba tanto, que, para apropiarse su es-
tilo, tuvo la paciencia de copiarlos hasta diez veces de su
mano. Vivo en las descripciones, elocuente en los razona-
mientos, filósofo, militar, hombre de estado, reúne todas las
principales dotes del historiador. Su lenguaje es la perfec-
ción del aticismo.
Jenofonte de Ate-nas, hijo de Grilo, apellidado la abeja
ática, es el tercero de los grandes historiadores griegos en el
orden cronológico. Fue también célebre como filósofo, mi-
litar y hombre de estado, y también desterrado de su patria:
se le acusaba de partidario de los espartanos. En el destierro,
compuso todas sus obras históricas, políticas y filosóficas.
En todas ellas, se muestra eminentemente religioso, justo,
digno discípulo de Sócrates. Su estilo es simple, noble, ele-
gante, gracioso; nunca vigoroso o sublime. Escribió las He-
le’nicas, historia en siete libros, continuación de la de Tu-
cídides; la Anabasis, o Retirada de los diez -mil griegos, su-
ceso glorioso, en que Jenofonte tuvo gran parte, y que re-
fiere del modo más interesante y con extremada modestia:
monumento precioso del arte militar; el Elogio de Agesilao,
rey de Esparta (Jenofonte le había seguido en su expedición
al Asia, fue testigo de sus victorias, y estuvo presente en las
batallas de Coronea, en que su amigo hizo pedazos las tropas
de Tebas, Corinto, Argos y Atenas, confederadas contra Es-
parta); la Ciropedia o Educación de Ciro, novela política,
en que se propone el modelo de una educación espartana, y
se traza e-! bosquejo de un príncipe justo (género bastardo,
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dice Schlegel, que mezcla la historia, la poesía y la moral,
y en que Jenofonte, a pesar de las bellezas de que abunda,
no merece que se le tenga por un modelo); las Conversacio-
nes Memorables de Sócrates, obra que contiene primera-
mente la defensa de Sócrates contra la imputación de ha-
ber querido introducir el culto de dioses extranjeros y co-
rrompido la juventud con su ejemplo y sus máximas, y re-
fiere luego varias conversaciones de aquel filósofo sobre pun-
tos de moral; la Apología de Sócrates, en que se desenvuel-
ven los motivos que le hicieron preferir la muerte a la hu-
millación de suplicar a sus preocupados jueces: y el Banque-
te de los Filósofos, obra maestra de composición y de estilo,
en que se pone a toda luz la pureza de principios y la ino-
cencia de costumbres de Sócrates. Además de estos escritos,
que pertenecen enteramente o bajo algunos respectos a la his-
toria, dio a luz Jenofonte otras obras: Hierón, diálogo en-
tre el rey de Siracusa y Simónides, en que se compara la
vida inquieta y desazonada de un príncipe con la tranquila
existencia de un particular; Disc.urso Económico, tratado
de moral, aplicado a la vida rural y doméstica; y tres peque-
ños ensayos Sobre el conocimiento de los caballos, Sobre los
deberes de un oficial de caballería y Sobre la caza. Es du-
dosa la autenticidad de otras dos obritas: una Sobre las ren-
tas de la Atica, y otra Sobre las repúblicas de Lacedemonia y
Atenas.
De los otros historiadores griegos de esta época, sólo que-
dan fragmentos. Una de las pérdidas más sensibles es la de la
historia de A~iriay Persia por Ctesias de Gnido, de la que
tenemos algunos trozos interesantes. Ctesias pasó gran parte
de su vida en la corte de Susa, y mereció la confianza de los
reyes de Persia. Lo que dice de la India está lleno de patra-
ñas absurdas, que hacen dudar de su veracidad o su juicio.
Pero aun es más digno de lamentarse que hayan perecido
los trabajos históricos de Teopompo de Quíos, que floreció
en el cuarto siglo antes de la era cristiana. Compuso una
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libros, y otra de Filipo de -Macedonia en cincuenta y ocho:
escritor dili~enteeñ sus iiwestigacioná, y escudriiiador sa-
gaz de los intéreses y manejos ocultos, lo que le hizo pasar
por demasiado acre en sus juicios. Su dicción era pura, sim-
ple, clara, noble, armoniosa.
Teopompo: fue discípulo de Sócrates, como Éuforo de
Cumas, autor-de una hiswria -universal (la pr~~erade que
hay noticia) ,- que principiaba en -la. inyasióñ- del Peloponeso
por los -heraclidas, 11,0 A, C., y temiiaba en el afio 340
de la rn~ a era.
- Hacia la misma époça, se eseti-bieron la At~4n
des), título satiriço que se du~a varios escritos de diferentes
autores sobre las antiguedades y la topografia de la Anca
sólo quedan esparcidos fragmentos. -
Sin detener~iosen --el catalogo -de las otras historias perdi-
das, hablaremos de ia.Geegrafía de esta época. Los antiguos
historiadores mezclaban a menudo la descripción de los paí-
ses con el relato de l~shechos históricos. Haçnironse des~
pués algunos viajes y descubrimientos, llamados ~erx~los,
entre los cuales -tuvO gran nornb-raclia el del almirante car-
tagin~s Hann4~,-que floreció en el sexto siglo tM C., y fue
enviado a -re~orrerlas costas occidentales de Africa, y fun-
dar alli colonias para extender el comercio de Cartago Lic-
gó basta Ceçn~,que:se cree, haber sido-una de las Canarias
o de-las islas-de Cabo: Verde, estableció-en aquel punto una
-- - colonia; y vuelto a su patria, depositó-en 1-os archivos la re~
laçi~nofiçiai de sus, viaje.. No -se conoce esta obta sino por
una traduccion griega de incierto autor El conde de Cam-
pomanes tradujo el -te~togriego con eruditas- notas. -
Otro carragin~s,-Him-ilcon, reconocía -por el-mismo tiem-
po las costas occidentales y- septentri~naIesde ~uropa. -
Siguióse el,Pe,#Io de Seilax, -que recopilé los itinerarios
de los -viajeros de su.época; en él se -halla por la primera
vez el nombre- de- -Roma. -
Finalmente, Piteas de Marsella hizo descubria~iientosim-
- portantes en -un viaje- marítimo al norte de Eümpa, y lo~
C7
Historia de la literatura
consignó en dos obras, escritas en griego, su lengua nativa,




La elocuencia nació dentro de los muros de Atenas. Una
ley de Solón mandaba que, cuando se reuniese el pueblo pa-
ra tratar de algún negocio importante, un heraldo gritase:
¿hay algún ciudadano mayor de cincuenta años que quiera
tomar la palabra? Los oradores no tenían necesidad de pre-
pararse en el silencio del gabinete: exentos de las fogosas
pasiones de la juventud, podían abandonarse sin peligro a
las impresiones del momento. La elocuencia no era un arte,
sino la efusión espontánea de los sentimientos del alma; no
fue otra la oratoria de Temístocles, Cimón, Alcibíades, Pc-
ricles. Los historiadores presentaron el primer ejemplo de
razonamientos artificiosos; y se formó entonces en Atenas
un arte nuevo, de que la Sicilia había dado ya algunos ma-es-
tros: Corax, entre otros, que escribió una Retórica. Discí-
pulo de éste fue Empédocles de Tarento, d-e quien lo fue
Gorgias de Leoncio, que hizo oir por la primera vez al pue-
blo ateniense arengas estudiadas. El suceso que obtuvieron
las suyas, aunque en un estilo pomposo, clausulado, lleno
de frívolos ornamentos, fue tan grande, que det-erminó fi-
jarse en Atenas.
El nuevo arte no podía menos de prosperar rápidamen-
te en un pueblo, que gozaba y abusaba de la libertad, apasio-
nado a los -debates del ágora, ingenioso, vivo, y sobre todo,
locuaz. Hubo dos especies de oradores: los que hablaban
en las asambleas deliberativas del pueblo y defendían las
causas de los particulares ante las judicaturas, que eran to-
das populares; y los que, cultivando la retórica por interés
u ostentación, declamaban en público sobre materias arbi-
trariamente elegidas, o en causas judiciales imaginarias. En-
tre los primeros, se distinguieron Antifón de Ramno, Andó-
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cides y Lisias de Atenas. De Antifón s-e conservan quince
oraciones en causas criminales; pero sólo tres parecen ha-
berse pronunciado realmente. Es claro, natural, elegante, a
veces grandioso; carece de movimiento y energía. Las cua-
tro oraciones de Andócides versan sobre asuntos personales
suyos, y no manifiestan un gran talento. De Lisias quedan
treinta y cuatro, casi todas en el género judicial. La pu-
reza, la claridad, la gracia, el orden lúcido, son las cualida-
des que le caracterizan: su obra maestra es la oración fú-
nebre en honor de los atenienses que, enviados a socorrer a
los corintios bajo el mando de Ifícrates, perecieron en una
batalla el año 3? de la olimpíada 96, que corresponde al
394 A. C.
Isócrates de Atenas carecía de la voz y la presencia de
ánimo tan necesaria para el ejercicio de la oratoria. Fundó
una escuela de retórica, en que se formaron insignes orado-
res) y publicó varios discursos, que fueron generalmente ad-
mirados. Después de la batalla de Queronea, no queriendo
sobrevivir a la independencia de su patria, se dejó morir de
inanición, a la edad de cien años. Tenemos veintiuno de sus
discursos sobre varias materias, ya morales, ya deliberativas,
ya encomiásticas, ya judiciales. El mejor de todos es el in-
titulado Panegírico: palabra que propiamente significa ora-
ción pronunciada delante de un gran concurso nacional:
la de Isócrates, que lleva este título, se supone haberlo sido
en la solemnidad de ios juegos olímpicos. Dirígese a toda la
Grecia, y tiene por objeto exaltar el mérito de los atenien-
ses y excitar a los griegos a confederarse contra los persas.
Isócrates no fue tampoco un orador enérgico. Su estilo es
limpio, gracia-so, insinuante; a veces demasiado florido, si-
métrico y pomposo.
De Iseo de Calcis, tenemos once oraciones sobre varias
cuestiones judiciales; cuida más que los precedentes de mover
las pasiones: es metódico, elegante y vigoroso; pero le falta
la sencillez y naturalidad de Lisias.
Ésquines de Atenas fue el más ilustre de los oradores
griegos, después de su antagonista Demóstenes. Era ya en-
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trado en años, cuando se dio a conocer por su elocuencia.
Murió desterrado en Samos a la edad de setenta y cinco
años. Sólo tres de sus oraciones han llegado a nosotros; y
en ellas sobresale la feliz elección de palabras, la abundan-
cia y claridad de~las ideas, y una facilidad suma, que pare-
ce debida a la naturaleza más bien que al arte. La más cé-
lebre es el Alegato contra Ctesifón, de que después hablare-
mos. Florecieron al mismo tiempo Licurgo de Ate-nas, par-
tidario de Demóstenes, y autor de una Acusación contra
Leócrates; Hipérides de Atenas, reputado el tercero de los
oradores griegos, de quien no queda ninguna obra que se
le pueda atribuir con seguridad; Dinarco de Corinto, au-
tor de tres o cuatro acusaciones, una de ellas contra Demós-
tenes; y finalmente el príncipe de todos ‘os oradores de la
Grecia, y sin duda uno de los más eminentes que ha produ-
cido el mundo: claro es que hablamos de Demóstenes.
Nació en Peania. A la edad de diecisiete años, pronun-
ció contra sus tutores cinco alegatos que todavía se conser-
van. Animado por el suceso que entonces obtuvo, quiso
arengar al pueblo; pero su voz débil, su respiración labo-
riosa, la poca gracia de su gesticulación y lo desordenado de
sus periodos, le hicieron silbar. Un actor llamad-o Sátiro le
reanimó, y le dio lecciones de declamación. Demóstenes em-
pleó un tesón infatigable en fortalecer su voz y su pecho,
corregir sus gestos, adquirir el gran arte de la acción, que a
su juicio era el primero de todos, limar su estilo, y estudiar
profundamente la elocuencia. Los antiguos hablan de un ga-
binete subterráneo, en que se encerraba meses enteros, co-
piando a Tucídides, declamando, meditando, escribiendo. A
la edad de veinticinco años, se presentó de nuevo al público,
y pronunció dos oraciones contra Leptines, autor de una ley
que imponía a todo ciudadano la obligación de aceptar fun--
ciones onerosas. La segunda de ellas pasa por una de sus me-
jores obras. Después trabajó mucho en causas judiciales, ha-
ciendo casi siempre el papel de acusador, a que le llevaba
su genio áspero y violento. Pero su principal gloria se la
granjeó en sus discursos políticos, que le dieron grande in-
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fluencia en el gobierno, y reanimaron algún tanto a la re-
pública decadente. Las ley-e-s habían perdido su poder: a
la austeridad de las costumbres antiguas, habían sucedido
la ligereza, la p-ereza, la venalidad y una pasión inmoderada
a ios placeres y diversiones. De las virtudes de sus padres,
no quedaba ya a los atenienses más que el amor al suelo
natal, que ios hacía susceptibles todavía de esfuerzos heroi-
cos para sostener su independencia. Nadie mejor que De-
móstenes conoció el arte de excitarlos. Adivinó los designios
ambiciosos de Filipo de Macedonia, y toda su carrera públi--
ca tuvo ya un solo objeto: la guerra a Filipo. Esta lucha de
la elocuencia de un hombre contra las armas d-e un gran
monarca, duró los catorce años que precedieron a la subyu-
gación de la Grecia. Ellos forman la época más gloriosa de
Demóstenes, que, vencido en la lucha, recibió la más bella re-
compensa que la patria reconocida podía conceder a un
ciudadano. Ctesifón propuso al pueblo que se le decretara
una corona de oro; Ésquines se declaró en contra, acusando
de grandes delitos a Demóstenes. El combate de elocuencia
suscitado entonces entre los dos más célebres oradores, atra-
jo un concurso inmenso. Demóstenes triunfó, y su antago-
nista fue desterrad-o según la ley, por no haber obtenido la
quinta parte de los votos.
A poco tiempo de esta gloriosa victoria, fue condenado
Demóstenes por haberse dejado sobornar. Es preciso confe-
sar que el grande orador no ha dejado, como ciudadano y
hombre público, un nombre sin mancha. Después de la
muerte de Alejandro Magno, logró volver a su patria, y fue
recibido con aclamaciones. Promovió entonces una nueva li-
ga de las ciudades griegas contra los macedonios. Antípatro
la disuelve. Demóstenes, condenado a muerte, huye a la isla
de Calauria, y se acoge al templo de Neptuno. Perseguido
hasta allí por los satélites de Antípatro, se envenena; y en
medio de las agonías de la muerte, exclama: t~Neptuno!han profanado tu templo: yo lo respeto; no lo contaminará
mi cadáver”. Iba a salir, y cayó exánime al pie del altar.
Las obras de Demóstenes pueden dividirse en tres cate-
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gorías: 1~,diecisiete oraciones deliberativas, en que se trata
de materias políticas ante el senado o el pueblo, doce de ellas
contra Filipo; 2~,cuarenta y dos alegatos judiciales; y Y,
dos oraciones en el género llamado demostrativo, en que se
emplea la alabanza o el vituperio. Dejó además escritas se-
senta y cinco introducciones o exordios.
Pasa por el primero de los modelos en la oratoria. La
claridad, la elegancia, la dignidad, el nervio, son prendas que
jamás le abandonan. Su dicción es a un mismo tiempo mag--
nífica y sencilla; elaborada con un arte consumado, que no
se deja traslucir; severa o florida, abundante o concisa, se-
gún las circunstancias, pero siempre apasionada y vehemen--
te. Él no sale nunca de ios límites que le traza un juicio es-
crupuloso; sabe aprovecharse de todo; maneja poderosamen-
te el raciocinio; estrecha, confunde a su adversario; y no
mira la expresión sino como un medio para lograr su ob-
jeto. “Es tanta la fuerza, dice Quintiliano, todo es tan den-
so, tan tirante, tan estrechamente ligado al asunto, y es
tal el modo de decirlo, que no se puede encontrar en sus ora-
cione-s cosa alguna que haga falta o redunde”.
Al nombre de este grande orador, está unido el de su per-
seguidor Démades, uno de los aduladores de Alejandro y
Antípatro. Fue condenado a muerte por infidelidad al par-
tido macedonio. Sólo ha llegado hasta nosotros un discur-
so suyo, que es una apología de su conducta pública.
Hemos hablado de los oradores de que se conservan reli-
quias. Hubo otros varios, cuyas producciones han pereci-
do todas; pero sería largo enumerarlos.
§ VII
TERCERA ÉPOCA: OTROS GÉNEROS DE ELOCUENCIA
La tercera época de la literatura griega no ha dejado na-
da que sea de un mérito sobresaliente en el género epistolar,
aun contando las cartas de Isócrates, y de Lisias, y las seis
de Demóstenes escritas poco antes de su muerte. Las que
se atribuyen a Fálaris, tirano de Agrigento, al escita Ana-
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carsis, que hizo un viaje a la Grecia en tiempo de Solón, las
de Pitágoras, las de Temístocles, las de Diógenes, y proba-
blemente las de Teano, esposa de Pitágoras, sin hablar de
otras varias, prohijadas a personajes de más o menos cele-bri-
dad, son apócrifas.
En el género didáctico sólo hay que citar un gran nom-
bre-; pero es el de Platón, cuyas obras deben su inmortali-
dad a la elocuencia, tanto como a la filosofía. Nació en
Atenas, el tercer año de la olimpíada 87, que corresponde al
430 A. C., de una familia ilustre, que contaba entre sus pro-
genitores un rey de Atenas. Era de una bella y noble figura.
Se dedicó en su juventud a la poesía; pero habiendo oído a
Sócrates., se aficionó tanto a las investigaciones filosóficas,
que las hizo desde entonces la ocupación de toda su vida, re-
nunciando a la carrera pública a que parecían llamarle SU
nacimiento y sus talentos. Muerto su maestro, visitó la Mag-
na Grecia) el Egipto, y otros paises, con el objeto de ms-
truirse. Abrió después una escuela de filosofía en Atenas,
en un jardín, que del nombre de Academo, uno de sus an-
tiguos poseedores, se llamó Academia: de aquí el título de
académicos que se dio a ios sectarios de la filosofía platónica.
Pero no tratarnos de-l filósofo, sino del escritor. Genio pro-
fundo, imaginación viva, sentimientos elevados, ideas subli-
mes, y el arte de presentarlas con el más bello y espléndido
ropaje, unido todo esto a una dicción pura, animada, bri-
llante) tales son las dotes que caracterizan al Homero de la
prosa griega: verdad-ero poeta, de quien se decía que si Jú-
piter hablase en griego, lo hablaría como él. Eligió el diálogo
para explicar su doctrina, dándole de este modo una forma
hasta cierto punto dramática, diferenciando siempre la es-
cena y los caracteres, entre ios cuales sobresale con parti-
cular viveza y propiedad el de Sócrates. Tenemos treinta y
cinco Diálogos de Platón, aunque en este número hay algu-
nos de cuya autenticidad se duda. Debernos mencionar el
Protágoras, en que se pinta la charlatanería de los sofistas,
y se emplea con mucha gracia la ironía; el Gorgias, en que
se desacredita la retórica como un arte pernicioso de hacer
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triunfar la injusticia y de oscurecer la verdad; el Fedón, en
que se describen los últimos instantes d-e la vida de Sócrates,
y se prueba en boca de este filósofo la inmortalidad del al-
ma; el Banquete, obra de lujo poético, en que se derraman
a manos llenas todas las riquezas de la imaginación, del in-
genio, de la sal ática y del talento de composición (parece
que Platón se propuso probar en ella, dice Wieland, que
estaba en su mano haber sido el primero de los oradores, de
los poetas o de los sofistas de su tiempo) ; La República, di-
vidido en diez libros, el más interesante de todos por la ma-O
tena, y uno de los más acabados por el estilo (allí se exponen
las ideas de Platón sobre la naturaleza de Dios, la inmorta-
lidad del alma, el castigo del crimen y la recompensa de la
virtud); el Timeo, en que el -protagonista Timeo de Locres
desenvuelve su sistema sobre la divinidad, sobre el origen
y naturaleza del mundo, del hombre y de los animales; y
Las Leyes, dividido en doce libros, en que el filósofo, dejando
la especulación, entra en el mundo real, y expone la parte
política de su sistema, que consiste en mantener la libertad
y concordia de los ciudadanos por medio de un gobierno
moderado y prudente (la doctrina está en contradicción
completa con la sociedad ideal de los diez libros de La Repú-
blica, io que ha dad-o motivo para que algunos dudasen de
la autenticidad de este diálogo).
Platón vivió tranquilo en Atenas hasta la edad de ochen-
ta años. Murió de repente en un festín nupcial.
5 VIII
CUARTA ÉPOCA DE LA LITERATURA GRIEGA, DESDE LA MUERTE DE
ALEJANDRO HASTA LA DESTRUCCIÓN DE CORINTO; DE 336 A 146
A. C.: POESÍA
Las Musas y la libertad dejaron casi a un mismo tiempo
el suelo de la Grecia. Atenas había sido el emporio de las
letras y de las artes; en la era que vamos a recorrer, le su-
cedió en la gloria literaria Alejandría, la nue-va capital del
Egipto, colocada en una situación ventajosa, que la hizo de-
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positaria del comercio del mundo, y fomentó la industria
de los habitantes.
Uno de los ramos principales de esta industria era la fa-
bricación de papel. Sabido es que el material que en ella se
empleaba era la blanca y fina médula de los tallos del p..t-’
piro, bella planta que crece a la orilla de los ríos y lagos, y
que parece haber desaparecido del Egipto.
Los Ptolomeos concedieron la más liberal protección a
las letras. En su corte se cultivaron la filosofía, la ge-orne-.
tría, la astronomía, la gramática, la crítica literaria, la mci-
sica y la poesía. Uno de ellos fundó la biblioteca de Alejan-
dría, la más famosa de la antigüedad. Pero la bella literatura
de la Grecia, trasplantada a otro clima, varió de carácter;
y en vez de grandes genios, produjo eruditos.
La poesía iluminó todavía con algunos reflejos la tumba
de la libertad ateniense. En esta época se puede decir que
vio Atenas la verdadera comedia, el cuadro viviente de las
costumbres y de la vida humana. Me-nandro, el más célebre
de los poetas que la cultivaron, nació allí el año segundo de
la olimpíada 108, que corresponde al 342 antes -de nuestra
era. Vivió cincuenta y dos años; y en tan limitada carrera,
compuso un número prodigioso de comedias, pero de que
sólo quedan ligeros fragmentos, cuya versificación y estilo
justifican la admiración de la antigüedad. Quintiliano en-
contraba en él todas las cualidades del orador, y le reco-
mienda como un modelo en el arte difícil de hacer hablar
a cada persona, a cada edad, y a cada condición de la vida,
el lenguaje que le conviene. “No pierde jamás de vista a
naturaleza”, dice Plutarco; “y es imposible exceder la flexi-
bilidad de su expresión siempre igual a sí misma, y siempre
variada; semejante a un agua cristalina que, deslizándose
entre riberas diferentes, retrata todas las formas, sin perder
nada de su pureza. Escribe como hombre de ingenio y como
hombre de la mejor sociedad; es digno, no sók de ser leído
y representado, sino aprendido de memoria”. Nada tiene,
pues, de extraño que, corno refiere el mismo Plutarco, se
recitasen sus versos, y aun se representasen sus piezas, en
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fiestas particulares y en reuniones domésticas, por algunos
siglos después de su muerte. Tuvo durante su vida la morti-
ficación de que sus compatriotas prefiriesen otros autores
de comedias de un mérito harto inferior; pero la posteridad
le hizo cumplida justicia.
Florecieron en la comedia nueva, además de Menandro,
Filípides de Atenas, Dífilo de Sínope, dos Filemones, padre
e hijo, originarios de Sicilia, y varios Apolodoros. De nin-
guno de los referidos queda otra cosa que breves fragmentos.
Cultivóse la tragedia en Alejandría, pero no para el tea~
tro, sino para la lectura: obras destinadas al divertimiento
de los príncipes, de los cortesanos y de unos pocos conoce-
dores. Se compusieron también allí algunas comedias y dra-
mas satíricos. Rintón, natural de Siracusa, escribía para los
tarentinos, pueblo rico y licencioso, que gustaba mucho de
sus obras, entre las cuales fue celebrado un Anfitrió-n, de que
probablemente se aprovechó Plauto para el suyo.
La poesía lírica y la elegíaca florecieron bastante en
Alejandría. Filetas de Cos y Calímaco de Cirene compo-
nían elegías, que los romanos estimaban. El segundo escribió
además himnos, epigramas, poesías narrativas y yambos, que
serían probablemente satíricos. De los himnos se conservan
seis; de los epigramas unos ochenta; de todo lo demás ios
títulos y uno que otro fragmento.
Sótades, autor de poesías extremadamente licenciosas,
que formaron un género - nuevo, llamado sota’dico, ha de-
jado a la posteridad un nombre cubierto de infamia. Ha-
biendo compuesto un epigrama atroz contra Arsínoe, her-
mana y esposa de Ptolomeo Filad-elfo, fue encerrado por
orden de este príncipe en una caja de pl~omoy arrojado al
mar.
Poeta épico de este periodo fue Apolonio, el Ro-dio, na-
cido en Alejandría, y domiciliado en la isla de RÓd,as: autor
de la Argon4utica. El asunto es la expedición de los argo-
nautas, que, embarcados en el navío Argo, fueron a la con-
quista del vellocino de oro en la Cólquide, y ios amores- de
Jasón,. uno de aquellos intrépidos navegadores, y Medea,
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princesa de Colcos. El poema abunda de hermosas descrip-
ciones; pero interesa poco. Jasón, el héroe principal, carece
de honor y probidad; Medea es una hija desnaturalizada y
una mujer sin pudor. Contemporáneos de Apolonio y poe-
tas épicos fueron Euforión de- Calcis, Riano de Creta y Mu-
seo de Éfeso; pero sus obras han perecido.
Dejando la poesía epigramática, que en esta época, corno
en casi todas las de la literatura griega, tuvo infinitos culti-
vadores, hablaremos del género didascálico o didáctico, a
que se aficionaron mucho los poetas de la escuela de Ale-
jandría, como era natural en una edad en que la erudición
había reempiazado al talento. Distinguióse entre todos los
poetas didácticos Arato de Solos, que floreció 270 años A.
C~,y escribió el poema de los Fenómeitos y Señales, que en—
seña la influencia de ios astros en hermosos versos y con
agra-dables episodios, pero sin afectos, movimiento ni va-
riedad.
Mucho más feliz fue la poesía bucólica. Teócrito de Si-
racusa elevó este género a la perfección. Ninguno de los
que le han seguido los pasos ha podido igualarle en la sim-
plicidad, ei candor y la gracia. Sus pastores no pertencen a
un mundo ideal; están copiados de la naturaleza al vivo, sin
que ofenda, en g-eneral, su rusticidad. Teócrito no adolece
de los defectos de- su siglo, en que ya. se hacía sentir tanto
la decadencia del buen gusto.
Sus poesías, escritas en dialecto dórico, se componen de
treinta Idilios; nombre que originalmente significa peq~_
ños cuadros, poesías iigerds. Así es que entre estas compo-
siciones, hay algunas-~énque los personajes no son pastores;
otras son líricas; ofras parecen fragmentos de epopeya. Las
hay también de autenticidad dudosa.
Entre lo9’ poetas bucólicos, se suele colocar a Bión de
Smirna y~~Moscode Siracusa, no tanto por los asuntos que
trai-ctron, la mayor parte líricos y mitológicos, cuanto por
la expresión y el tono. Verdad es que les falta la amable sen-
cillez de Teócrito, y aquel tinte satírico con que el padre
de la poesía bucólica sazonaba la simplicidad campesina.
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Son demasiado floridos; y no acertando a manejar la forma
dramática que tanto deleita en Teócrito, prefieren el estilo
descriptivo, que desempeñan bastante bien. De Bión tene-
mos el Ganto Fúnebre a la muerte de Adonis, y un frag-
mento del Epitalamio de Aquiles y Deidamía; de Mosco
cuatro poemitas o idilios: El Amor Fugitivo, El Rapto de
Europa, el Canto Fúnebre en honor de Bión, y Megara la
esposa de Hércules.
Finalmente recordaremos los Sil-os, composiciones satí-
ricas, en que sobresalió Timón de Fliunte, y algunas especies
extravagantes de poesía, que no fueron conocidas de los an-
tiguos, si poesía pueden llarnarse ios anagramas y juegos de
palabras que se admiraban en aquel tiempo como prodigios
de ingenio.
s Ix
CUARTA ÉPOCA~ FILOLOGÍA, ESTÉTICA, ELOCUENCIA
En esta época se puede decir que nacieron la filología
y 1a estética. Formáronse entonces los cánones o catálogos
de autores clásicos; se exploraron, revisaron, y corrigieron
sus obras, y se compusieron gramáticas, y tratados especia-
les sobre algunas partes del idioma; pero no se encuentra en
estos trabajos de la escuela alejandrina filosofía ni crítica
juiciosa. Distinguióse Zenódoto de Éfeso, primer inspector
de la biblioteca de Alejandría, primer maestro de gramática
en aquella ciudad, y editor -de las obras de Homero. Aristó-
fanes de Bizancio, su discípulo, dio a luz otra edición del
padre de los poetas, y varios comentarios estimados: se le
atribuye la invención de las notas acentuales y de la pun-
tuación. Su discípulo Aristarco de Samos 1 fue el que pu-
blicó la edición de Homero, que, con algunas alteraciones
de gramáticos posteriores, ha servido de base al texto vul-
gar. Tuvo por antagonista a Crates, natural de Sicilia, que
estableció una escuela rival en Pérgamo. Enviad-o de emba-
jador a Roma, fue uno de los que primero inspiraron a los
romanos el deseo de conocer la literatura griega. Era la ado-
1 Véase nota a la página 44. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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ración ciega de Homero lo que caracterizaba a todos estos
filólogos, excepto Zoilo, que se declaró, no sólo censor, sino
enemigo del gran poeta, llevando el odio hasta un punto
de extravagancia, que le costó, según se dice la vida.
A los principios de esta época, pertenece el fundador y
el gran maestro de la estética, el estagirita Aristóteles, una
de las grandes lumbreras de la Grecia y del mundo. Fue,
como todos saben, discípulo de Platón, y maestro de Ale-
jandro. Fundó en Atenas una escuela de filosofía que se llamó
del Liceo, por el nombre del edificio en que fue enseñada,
que había sido un templo de Apolo Licio. A sus discípulos
se dio el título de Peripatéticos, derivado de un verbo griego
que significa pasearse, o porque ci maestro pronunciaba sus
lecciones paseándose, o porque su auditorio se juntaba en
los corredores o paseos del edificio. Fue dotado Aristóteles
del genio filosófico más elevado. Pensador profundo, ob-
servador perspicaz, desterró de sus obras la imaginación.
Abrazó todos los ramos de investigación científica que se
habían conocido hasta su tiempo, y no hubo ninguno que
no le debiese grandes adelantamientos. Inventó la ingeniosa
teoría del silogismo, dio el primer sistema d-e lógica, creó la
historia natural; su metafísica, primer ensayo en una cien-
cia nueva, es digna todavía de estudiarse; su política, aun-
que no se remonte a los primeros principios, está llena de
máximas y observaciones admirables. En su moral resplan-
d-ecen ideas tan delicadas, como sólidas, sobre ia naturaleza
del hombre, expuestas con una sencillez a veces sublime.
Finalmente, en su retórica y su poética, que es a lo que de-
bemos aquí contraemos, se elevó a una inmensa altura sobre
todos los escritores de su tiempo. Intérprete fiel de la na-
turaleza y de la razón, promulga reglas casi siempre juicio-
sas, que serán respetadas eternamente, a pesar de las tenta-
tivas del mal gusto contra estas barreras saludables, más allá
de las cuales n-o hay más que exageración y disformidad. En
suma, fue un escritor enciclopédico, al mismo tiempo que
original y creador; y en la vasta comprensión de sus obras
no se admira menos, según el juicio de Quintiliano, la sua-
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vidad del estilo, que la variedad de conocimientos y la pe-
netrante agudeza de ingenio.
Es también notable por la elegancia didáctica Teofras-
to, natural de ia isla de Lesbos, discípulo predilecto de
Aristóteles: filósofo, moralista, -padre de la botánica.
La verdadera elocuencia, la que habla al corazón, ha
sido siempre compañera de la libertad. Bajo los sucesores de
Alejandro, no encontrando ya objeto digno, dejó la escena
del mundo político, y se retiró a las escuelas: hubo retóricos
en lugar de orad-ores. A la noble sencillez antigua, sucedió
el estilo pomposo, cargado de figuras: elocuencia de gusto
depravado que se llamó asiática. Brilló en ella Demetrio Fa-
lereo, orador suave, limado, en cuyas arengas centelleaba
todavía de cuando en cuando el vigor punzante de la ora-
toria ateniense. No queda suyo sino un tratado Sobre la elo-
cución, en que se encuentran observaciones ingeniosas.
CUARTA ÉPOCA: HISTORIA
Cultivóse con bastante suceso la historia, ramo de lite-
ratura algo menos contaminado que los otros por el mal
gusto de la escuela de Alejandría. Los hechos del grandc
Alejandro dieron materia a muchas obras de este género, es-
critas por sus compañeros de armas y por otros en ia gene-
ración subsiguiente; pero de todas ellas no queda más que
tal cual fragmento. Los historiadores de Alejandro que hoy
tenemos pertenecen a otra época.
Hecateo de Abdera escribió sobre las antigüedades del
pueblo judío.
Beroso, caldeo, contemporáneo de Ptolomeo Filadelfo,
publicó una historia de Babilonia, de que Josefo y Eusebio
nos han conservado fragmentos; y que se dice compulsada
de los archivos del templo de Belo, de que Beroso era sacer-
dote, Corrieron en latín bajo su nombre ios cinco libros de
Antigüedades, obra apócrifa, que dio a luz Annio de Vi-
terbo, falsificador del siglo XV.
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Abideno, otro caldeo, discípulo de Beroso, fue autor de
una historia de los asirios, importante para la cronología de
aquel imperio.
Maneton de Dióspolis en Egipto, de raza sacerdotal, con-
temporáneo de Beroso, dio una historia de aquel país desde
los tiempos más remotos, hasta el principio del reinado de
Darío Codomano, último rey de Persia.
De Abid-e-no y Manetan no tenemos tampoco sino des-
carnadas reliquias en Eusebio y otros escritores eclesiásticos.
El grande historiador de la época, y uno de los más esti-
mables de la -antigüedad, fue Polibio de Megalópolis, que
hizo distinguidos servicios en su patria, como embajador, y
como jefe de 1a caballería de la liga aquea. A la edad de
cuarenta años, fue conducido a Roma en rehenes. Allí vivió
largo tiempo, y se hizo amigo, consejero y compañero de
armas del joven Escipión Emiliano. Codicioso de materiale’~
para la historia, estudió las tradiciones y consultó los docu-
mentos de Roma; visitó las Galias, la Iberia; sirvió de nuevo
a su patria, mitigando el yugo romano; estuvo en Egipto; y
el año 619 de Roma (133 A. C.) acompañó a su amigo Es-
cipión a España, donde presenció 1a gloriosa catástrofe de
Numancia. Murió en una edad avanzada.
De sus varios escritos sólo subsiste hoy 1a Historia Gene-
ral, en parte: grande obra en cuarenta libros, que abrazaban
un periodo de cincuenta y tres años, desde el principio de 1a
segunda guerra púnica hasta la sujeción de la Macedonia
por los romanos. Polibio en la introducción recorre breve-
mente los antecedentes de Roma, y desenvuelve las causas
de su engrandecimiento. Consérvanse íntegros los cinco pri-
mer-os libros; de los otros quedan sólo retazos, más o menos
ext-ç-nsos, más o menos desfigurados. Entre las obras de Po-
libio totalmente perdidas, se cuentan una Historia de Nzi-
inancia, Memorias sobre la vida de Filope-men, el célebre
capitán de la liga aquea, una carta Sobre la situación de la
Laconia, y un tratado, que sería muy curioso para nosotros,
Sobre las tierras habitables alrededor de la línea equinoccial.
Polibio dio a la historia un carácter nuevo, investigando
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las causas de los grandes hechos que refiere, caracterizando
y juzgando a los personajes, e inculcando sanas máximas pa-
ra la dirección de los negocios públicos. No se cuida mucho
de ia pureza ni de las gracias del estilo; aspira sólo a instruir;
escribe para lectores que piensan. A grandes conocimientos
en la milicia y la política, juntaba una exactitud, un amor
a la v-erdad, que no han sido nunca excedidos, lo que, unido
a ia circunstancia de referir como testigo de vista, o con
los mejores informes, los sucesos de la época más memora--
ble de Roma en los pasos de gigante de aquella ambiciosa
república a la dominación del mundo, hace sumamente sen—
sible que haya desaparecido una parte tan considerable de
sus concienzudos trabajos. Polibio es acaso, entre todos los
escritores de la antigüedad, el que más se aproxima al tipo
de la historiografía moderna.
Es digna de noticia, entre los monumentos históricos de
esta época, la Crónica de Paros, redactada, según se cree,
hacia el año 246 A. C. Es una tabla de mármol descubierta
en Paros el año de 1627 por el inglés Guillermo Petty, que
viajaba en el Levante a expensas de lord Arundel. Contenía
(pues no se conserva íntegra) los principales sucesos de la
Grecia y de Atenas en particular, desde Cécrope hasta e1
año 246 A. C. Forma parte de las antigüedades conocidas
con el título de Mármoles de Arioidel o Mármol-es de Ox-
ford, porque pertenecen a la universidad oxoniense. Esta
antigualla preciosa es de una autenticidad incontestable.
Publicóla por ia primera vez, cuando se hallaba menos mu-
tilada que ahora, Juan Selden, en su Marinora Arundeliana,
con traducción y comentarios.
Tampoco debe olvidarse la versión griega de los libros
del Antiguo Testamento, ejecutada en esta época bajo los
auspicios, según se cree, de Ptolomeo Filadelfo, rey de Egip-
to, y denominada de los Setenta. Como la mayor parte de
los judíos, a su vuelta de la cautividad de Babilonia, habían
olvidado el antiguo hebreo, era necesario que se les tradu--
jese en lengua caldea el Pentateuco que se leía en las sinago-
gas. Pero los judíos que se establecieron en Egipto no hacían
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uso sino del griego en la vida común, circunstancia que hizo
indispensable una traducción completa de sus libros sagra-
dos al griego. Es de creer que fuese el Sanhedrín el que se
encargó de este trabajo, y la ve-rsión se llamaría de los Se-
tei-z-ta, porque el Sanhedrín constaba de este número de ase-
sores. Ptolomeo Filadelfo, que enriqueció a tanta costa la
biblioteca fundada por su padre, hizo sin duda colocar en
ella el texto griego de los libros judíos.
§ XI
QUINTA ÉPOCA: DESDE LA DESTRUCCIÓN DE CORINTO HASTA
CONSTANTINO, DE 146 A. C. HASTA 306 P. C.: POESÍA
La Grecia, provincia ya del imperio romano, perdió has-
ta su nombre, a que los vencedores sustituyeron el de
Acaya. Roma era el centro del poder y de la riqueza. Pero
sus habitantes estimaban poco la literatura de un pueblo
vencido, corrompido y servil, y la miraban como un entre-
t-enimiento frívolo, indigno del hombre libre: preocupación
tan arraigada, que aún se veían rastros de ella después de
destruida la república.
La escuela de Alejandría perdió algo de su brillo bajo el
yugo degradante de los últimos Ptolomeos. Existía desde
antes una escuela rival en Pérgamo. Una nació en Tarso.
ciudad de Cilicio. Pero bajo los Césares volvió la. tranquili-
dad interior al Egipto, y florecieron con ella las letras.
La biblioteca de los Ptolomeos fue consumida casi toda
por el fuego en el ataque p-eligroso que sostuvo en aquella
ciudad Julio César el año 47 A. C.; y los restos que queda-
ron de ella perecieron en otro incendio el 272 de nuestra
era bajo el reinado del emperad-or A1ureliano. Mas por for-
tuna se guardaba otra copiosa colección en ci templo de
Sérapis, enriquecido por Marco Antonio con los despojos
d-e la biblioteca de Pérgamo. Nada, sin embargo, podía ya
resistir a la atracción poderosa de Roma, fuente de honores,
recompensas y riquezas. La cultura griega se trasladó a la
capital del mundo. Acumuláronse allí inmensos tesoros li-
terarios. Luculo empleó noblemente su opulencia abriendo
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una rica biblioteca a los amantes de las letras. El dictador
Sila, apoderado de Atenas, trasportó a Roma la biblioteca
de Apelicón, depósito célebre de manuscritos preciosos. Cé-
sar tuvo el pensamiento de fundar una biblioteca pública,
digna de Roma; y lo ejecutó Augusto en el templo de Apo-
lo Palatino, monumento magnífico erigido en conmemora-
ción de la victoria de Accio. Otra colocó ci mismo Augusto
en el pórtico de Octavia, compuesto de doscientas setenta
columnas de mármol blanco alrededor de los templos de
Júpiter y de Juno Reina, cuyos escombros sirven hoy de
mercado a las pescaderas romanas. Otra fundó Tib-erio en
el Capitolio. Otra Vespasiano en el templo de la Paz, edifi-
cio inmenso en que debía darse lugar a todos ios monumen-
tos de artes y ciencias que fu-e-se posible recoger. Otra el
gran Trajano, trasladada después a las termas de Dioclecia-
no. Otra, en fin, el emperador Gordiano el joven, con los
sesenta y dos mil volúmenes que le había l-egado su maestro
Sereno Sanmónico, situada, según se cree, en el palacio de
Pompeyo. Los emperadores dotaron también escuelas de
ciencias y literatura en las principales ciudades: Roma, Mi-
lán, Marsella, Cartago, Atenas, Alejandría, Antioquía y
Bérito. Conservaron así un resto de vida las letras griegas, y
pudieron dar todavía apreciables frutos, aunque de un sa-
bor menos puro.
Quedan d-e esta época muchísimos epigramas; algunos
poemas didácticos de escaso mérito, si se consideran como
obras de imaginación, como ia Crónica de Apolodor-o de
Atenas, que es una cronología en verso; los dos poemas de
Opiano, intitulados la pesca y la Caza 1; una Descripción de
la Tierra de Scinmo de Quios; -otra de Dionisio llamado el
Periejeta o viajero; y las Fábulas de Babrio, escritor elegan-
te, que algunos equiparan a Fedro.
Pero la más notable creación de esta época fue el ro-
manc-e o novela, género de composición desconocido en la
bella antigüedad, y que puede mirarse como una epopeya
1 Ss~ trata de dos Opiaoo: “el cilicio’~,dci s. III, autor de la Pesca; y “el sirio”,
del s 11, autor de la Caza. ~COMISIÓN Eorroiu~. CsRACAs) -
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en prosa. Arístides de Mileto, de quien sólo se sabe el nom-
bre, dio a luz una colección de novelas licenciosas, cuya es-
cena era la rica y voluptuosa Mileto. De aquí provino que
se diese el título de cuentos milesios a las historietas obsce-
nas. Luciano, de quien después hablaremos con otro motivo,
dejó bajo el título de Lucio o El Burro, el más antiguo de
los cuentos milesios que han llegado a nosotros: “obrita úni-
ca de su especie”, dice Schoell, “joya brillante, empañada
sólo por la libertad excesiva de algunos pasajes”. Lucio es
el nombre del principal personaje, que algunos han confun-
dido con el de un Lucio, autor de otros cuentos en prosa
griega, intitulados Metamorfosis, suponiendo que Luciano
no había hecho más que compendiarle; pero la existencia de
este Lucio es dudosa. Entre las obras de Luciano, se encuen-
tra también la Historia Verdadera, que es el más antiguo de
los viajes imaginarios que se conocen: caricatura demasiado
- exagerada de las mentiras de los viajeros.
Antonio Diógenes dio a luz otro viaje imaginario en
veinticuatro libros, con el título de Cosas increíbles que se
ven- más allá de Tule, donde, en medio de mil ficciones ab-
surdas, se percibe a lo menos un fin moral, el inevitable cas-
tigo del crimen, y la salvación providencial del inocente.
Jámblico el Siro, Jenofonte de Éfeso escribieron novelas
eróticas. La de Jenofonte, intitulada Abróco-mo y Antía, ha
tenido, sin merecerlo, la fortuna de llegar a nosotros.
Otro género de que vemos las primeras muestras en esta
época es el de las cartas amatorias de personajes mitológicos
o del todo ficticios. Consérvanse cuarenta y cuatro de Al-
cifrón, que se suponen escritas por pescadores, labradores,
parásitos y cortesanas: de mal gusto, pero de grande interés
histórico por la pintura de las costumbres atenienses.
§ XII
QUINTA ÉPOCA: FILOLOGÍA, ESTÉTICA, ELOCUENCIA
Se cultivó con ardor la gramática, nombre que abrazaba
entonces todo género de erudición filológica. Apolonio,
cognominado el Sofista, el más antiguo de ios lexicógrafos
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dio a luz un vocabulario de las voces homéricas. Otros se-
mejantes se compusieron para la inteligencia de los más cé-
lebres autores antiguos, cuyo lenguaje se imitaba con resa-
bios de afectado purismo. Ptolomeo de Ascalón escribió,
fuera de otras obras, un tratado de sinónimos. Pólux o Po-
lideuces de Náucratis publicó su Onomástico, en que trata
de la propiedad de las -palabras, y con esta ocasión casi no
deja materia que no toque de cuantas atañen a las ciencias,
artes y costumbres antiguas d-e Grecia. Se ilustraron los dia-
lectos; los comentadores, llamados escoliastas, se dedicaron
a explicar 1-os autores clásicos; y Dionisio de Tracia (de
donde era originario su padre), llamado también de Ale-
jandría (su patria), y de Rodas (que le había hecho ciuda-
dano suyo) compuso una Gramática, que obtuvo gran ce-
lebridad, y fue comentada por eruditos alejandrinos. Apo-
lonio apellidado el Díscolo escribió tratados especiales sobre
varias partes de la teoría gramatical. Lo mismo hicieron
Herodiano de Alejandría; Efestión de Alejandría, de quien
se conserva un Manual de Métrica, muy estimado; y Aro-
lod-oro de Atenas, que escribió sobre mitología y antigüe-
dades, dando un sentido alegórico a las fábulas, y tejiendo
etimologías en que, como en casi todas las que imaginaron
los antiguos, se encuentra más sutileza que juicio.
Dionisio de Halicarnaso nos ha dejado un tratado de re-
tórica, y diversas obras de crítica literaria sobre los escri-
tores antiguos. Pero el más célebre de los retóricos de esa
época, y aun acaso de toda la antigüedad, sin exceptuar a
Aristóteles, es Hermógenes de Tarso, distinguido profesor a
la edad de quince años, imbécil desde los veinticinco hasta
su muerte, que le sobrevino en una edad avanzada. Sus
grandes obras de retórica se componen de cinco secciones,
de las cuales la tercera, en que se trata d-e ia invención, es
la más apreciable.
Casio Longino, sin embargo, como escritor de estética,
ocupa un lugar preeminente, que ninguno de los antiguos
le disputa. Se ignora su patria; fue ministro de 1a reina Ce-
nobia; y ocupada Palmira por el emperador Aureliano, pe-
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reció con fortaleza en su suplicio a que le condenó el ven-
cedor. Escribió varias obras de gramática, de crítica litera-
ria, y de filos-ofía; pero a lo que debe la inmortalidad es a su
tratado Del sublime, en que desenvuelve la materia con un
espíritu verdaderamente filosófico, y en un estilo animado
y correcto.
Lozaneó mucho en esta época la sofística, palabra con
que se designaba entonces la oratoria. Brillaba menos en el
foro, que en las lecciones públicas y en las escuelas, ejerci-
tándose a menudo en causas imaginarias y declamaciones
pueriles, que atraían numerosos auditorios y aceleraron la
corrupción del buen gusto. El que en esta especie de elo-
cuencia ficticia manifestó verdadero talento, y supo hasta
cierto punto evitar los defectos de su siglo, fue Dion, ape-
llidado Crisóstomo (boca de oro), natural de Bitinia; pro-
tegido por Vespasiano, perseguido por Domiciano, restau-
rado a Roma por Nerva, y tratado con amistad y confian-
za por Trajano, a quien dirigió sus discursos Sobre el arte
de reinar. Escribió también Sobre la tiranía, o más bien, so-
bre l-o que padecen los hombres desviándose de las reglas de
la naturaleza; Sobre el conocimiento de Di-os; y sobre va-
rios asuntos morales, en que resplandece su amor a la virtud
y a la moderación. En su obrita Sobre Troya, se propone
probar que 1-os griegos no se apoderaron de aquella ciudad.
Su tratado Sobre el ejercicio de la elocuencia tiene también
singularidades curiosas: de todo el teatro griego no reco-
mienda sino a Eurípides y a Menandro; y entre los orado-
res, haciendo justicia a Demóstenes y Lisias, prefiere para el
hombre del mundo a Hipérides y Ésquines. como no menos
elegantes, según él, y superiores en 1a sencillez y facilidad.
Empleó también su elocuencia en casos prácticos, aunque
de poco momento. Su obra maestra es ia intitulada Discur-
so Rodio, en que censura la costumbre de los ciudadanos de
Rodas, que, para honrar a sus contemporáneos, les dedicaban
estatuas antiguas, contentándose con poner en ellas una
nueva inscripción.
Tiberio Claudio Ático Herodes, llamado comúnmente
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Herodes Ático, nació en Maratón, de estirpe ilustre. Su pa-
dre Ático tuvo la dicha de encontrar un tesoro, de que le
hizo donación el emperador: tesoro tal, que, no obstante
los grandes gastos que hizo en vida, pudo dejar a su hijo
Herodes una inmensa herencia con la obligación de dar
anualmente a cada ciudadano de Atenas una mina (más
de veinte pesos fuertes). El hijo redimió el legado pagando
de una vez la contribución de cinco años (que a razón de
seis mil ciudadanos, no podía bajar de seiscientos mil pesos).
La ciudad de Minerva le debió suntuosos edificios, entre
ellos el Hipódromo, cuyas ruinas se- ven todavía, y un tea-
tro, a que dio el nombre de su esposa Regila, obras ambas
que competían con las más soberbias de Roma. Ardía en
deseos de cortar el istmo de Corinto, pero no se atrevió a
solicitar el permiso imperial para esta grande empresa. Fue
magistrado, profesor de retórica, y el sofista más elocuente
de su tiempo: escribió pocas obras; el tiempo no las ha res-
petado. Murió a la edad de setenta y seis años, después de
haber merecido en el mundo por la pureza de sus costumbres
y sus nobles sentimientos la -estimación de sus compatriotas
y del emperador Marco Aurelio. Había llorado la muerte
de dos hijas tiernamente amadas y de una esposa que idola-
traba, y tuvo la desgracia de qu-e le sobreviviese un hijo cu-
yos vicios incorregibles le obligaron a desheredarle.
Elio Aristides fu-e otro de los más estimados sofistas. En
sus discursos oratorios, se manifiesta un gusto más puro
que el que dominaba en su tiempo.
Pc-ro e1 príncipe de los sofistas de esta época fue Luciano
de Samosata en Asiria, el mismo de que hemos dad-o noticia
como autor de un cuento milesio de mucho mérito. Nació
por los años de 135 P. C. Fue profesor de retórica en la Ga-
lia, y después se dedicó en Atenas al cultivo de la filosofía.
Lo que le distingue como escritor es su estilo satírico, lleno
de agudeza y donaire. Predica las más veces una buena mo-
ral, sabe sazonarla con chistes y anécdotas, y manifiesta mu-
cho conocimiento del corazón humano; pero su sátira es
de cuando en cuando licenciosa. Se echa de ver que ha for-
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mado su estilo con el estudio de los más puros modelos,
aunque no está enteramente exento de afectados arcaísmos
y de la manía de forjar frases nuevas o de violentar el sen-
tido de las antiguas. Casi todas sus obras tienen la forma
de diálogos, que son verdaderas conversaciones, realmente
dramáticas; no como las de Platón, en que domina la diser-
tación filosófica. Los asuntos que toca son en general inte-
resantes, y la extremada variedad que se nota en ellás, la
originalidad, la animación, los rasgos de ingenio que derra-
ma, la facilidad, el tono ligero y festivo, y todo cuanto se
necesita para contentar a espíritus superficiales, le gran-
jearon una popularidad universal. Entre sus diálogos, se dis-
tinguen los de Los dioses, en que se burla de la mitología grie-
ga; los de Los muertos, en que hace hablar a personajes céle-
bres; Carón, en que Mercurio, desde la cumbre de los más
altos montes, sobrepuestos uno a otro, muestra al barquero
infernal la locura de los hombres que corren desatinados en
pos del poder y la riqueza, y que pudo sugerir al español
Luis Vélez de Guevara su Diablo Cojuelo, mejorado después
por Lesage; Timón o el Misántro~-o;Icaromenipo o el viaje
aéreo, que ridiculiza la religión popular y los sistemas astro-
nómicos; y La Muerte de Peregrino, a quien pinta como un
charlatán y un hombre de costumbres abominables. Pere-
grino era un filósofo cínico, que, después de la celebración
de la olimpíada 236, presentó a la Grecia el espectáculo
singular de un pretendido sabio que se da la muerte para
cónfirmar con su ejemplo su doctrina. Como Peregrino ha-
bía sido cristiano algún tiempo, el autor satiriza con este
motivo a la religión nueva, representándola cual debía pa-
recer a un hombre del mundo, que sólo la conocía de oídas,
y a un espíritu contaminado de ateísmo. El Amigo de la
Patria, o El Estudiante, diálogo en que se vomitan horribles
calumnias contra el cristianismo, no es probablemente de
Luciano.
Otros sofistas de alguna celebridad fueron Máximo de
Tiro, autor de varias disertaciones sobre filosofía y litera-
tura, y Filóstrato de Lemnos, que compuso, entre muchas
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otras cosas, La Vida de Apolonio de Tiana, célebre impostor,
que su biógrafo quiere hacernos pasar por hombre sobre-
natural y casi divino. Tres vidas anteriores de Apolonio sir-
vieron a Filóstrato para la que él escribió, que es una com-
pilación de hablillas absurdas, llena de anacronismos y de
errores geográficos, y entreverada de varios hechos que
perten-e-cen sin duda alguna a la historia del Salvador; co-
mo si la intención de Filóstrato hubiese sido dar a su héroe
una parte del resplandor de la memoria de Jesucristo. Final-
mente, A~teneode Náucratis, que vivió a principios del siglo
III, nos ha dejado, en 1-os quince libros de su Banquete de los
Sofistas, una obra sumamente curiosa, abundante venero de
noticias literarias, filológicas, históricas, y d-e todo género
de erudición, Veintiún convidados, jurisconsultos, médicos,
poetas, gramáticos, sofistas y músicos, asisten a la mesa de
Laurencio, rico vecino de Roma, y conversan sobre innume-
rables y diversísimos puntos de ciencia y literatura. Se de-
searía más discernimiento y mejor gusto en el autor; pero
de todos modos se le debe agradecer que haya salvado del
olvido tantas particularidades interesantes, y tantos pasajes
de autores antiguos, que sólo por este medio han podido lle-
gar a nosotros. Cita más de setecientos escritores en verso
y prosa.
No mencionamos a Aristónimo de Alejandría, sino por
la particularidad de haber compuesto la primera colección
de anécdotas y dichos chistosos de que hay noticia. Fue pos-
terior a Luciano.
§ XIII
QUINTA ÉPOCA: HISTORIA Y GEOGRAFÍA
Los siglos de que tratamos produjeron muchos historia-
dores de segundo orden.
Teófanes de Mitilene fue amigo y compañero del gran
Pompeyo, cuyas memorias escribió. Él fue quien le dio el
consejo funesto de refugiarse a Egipto, después de la bata-
lla de Farsalia.
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Posidonio de Apamea o de Rodas continuó la Historia
General de Polibio.
Juba, hijo de aquel Juba, rey de Numidia, que fue ven-
cido por Julio César, se- dio a las letras en Roma, adonde le
llevaron cautivo; casó con Cleopatra Selene, hija de Marco
Antonio y Cleopatra, y obtuvo una parte de los estados de
su padre. Era reputado uno de los hombres más instruidos de
su tiempo; y compuso varias obras, de las cuales se han ci-
tado con elogio su Historia Ro-man-a y su Geografía de Áfri-
ca y Arabia.
Estrabón de Amasa en Capadocia compuso también una
continuación de Polibio, con el título de Mei-norias Histó-
-ricas. Pero su gran celebridad la debe enteramente a la Geo-
grafía. Visitó el Asia Menor, la Siria, la Fenicia, el Egipto
hasta las fr-onteras de Etiopía; emprendió por orden de Au-
gusto una expedición a la Arabia; recorrió después toda
la Grecia, la Macedonia, y la Italia, excepto la Galia Cisal-
pina y la Liguria. Habla, pues, de los antedichos países por
inspección personal, así como de los otros por las mejores
noticias que le fue dad-o re-coger, formando con todos estos
materiales una obra de grande y sostenido interés, en que
se da la historia de la ciencia desde Homero; se relata el ori-
gen de los pueblos, las emigraciones, la fundación de las
ciudades, y el establecimiento de los imperios; se mencionan
los más célebres personajes; y se acumula una p-orción in-
mensa de hechos, que no se encuentran en otra parte. Mani-
fiesta siempre un juicio excelente, aunque tan preocupado
contra Heródoto, como prevenido en favor de Homero.
La obra se divide en diecisiete libros: los dos primeros des-
tinados a la historia de la ciencia y a la cosm-ografía o des-
cripción de la tierra en general; y de los quince que siguen,
ocho pertenecen a la Europa, seis al Asia, y uno solo al
África.
Diodoro de Sicilia, contemporáneo de Julio César y de
Augusto, después de haber viajad-o en Asia, África y Eu-
ropa, se fijó en Roma, donde publicó una historia general,
titulada Biblioteca Histórica, que abrazaba todo lo que ha-
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bía pasado en el mundo durante un espacio de mil cien
años, que terminan en el 60 A. C.; pero de que sólo que-
dan quince libros enteros, y fragmentos de los otros. Dividió
su trabajo en dos partes, una mitológica y otra histórica. Es
un mero compilador, pero que, proponiéndose por único
objeto la utilidad, sacrifica a ella l-os adornos del estilo y
el entretenimiento de los lectores. La crítica, que es la parte
flaca de los antiguos, no es la más fuerte de Diodoro. Ha
omitido citar sus autoridades, y por consiguiente es impo-
sible fijar el crédit-o que cada uno de sus extractos merez-
ca. Es flojo, seco, monótono, difuso, desordenado, embrolla-
do en la relación de los hechos. A sus reflexiones no puede
darse otra alabanza que la de ser dictadas por un juicio sa-
no y un corazón recto.
Dionisio d-e Halicarnaso, antes citado, se estableció en
Roma después de terminadas las guerras civiles, vivió allí
veintidós años, y empleó este tiempo en estudiar la len-
gua latina, y en recoger materiales para su Historia An-
tigua Romana, que trata de los primeros tiempos de la Re-
pública, y llega al tercer año de la olimpíada 128, época en
que principia Polibio. Sólo tenemos los once primeros li-
bros, que llegan al año 312 de Roma, y algunos fragmentos
de 1-os otros nueve. Esta obra está escrita con juicio, y es de
la mayor importancia para el conocimiento de las antigüe-
dades romanas. Dionisio imita a Polibio en el estilo, pero las
arengas que introduce son demasiado frecuentes y cansadas.
Flavio Josefo, natural de Jerusalén, de familia sacerdo-
tal nació el año 37 de nuestra era; adoptó la secta farisea;
y a la edad de veintiséis años, fue a Roma. Restituido a su
patria, tentó en vano calmar la agitación de los judíos, de-
cididos a rebelarse contra los romanos; se distinguió por su
valor en la guerra que sobrevino; prisionero, predijo a Fla-
vio Vespasiano su grandeza futura; y cumplida la predic-
ción, obtuvo la libertad, y tomó el sobrenombre de Flavio
como para indicar que era liberto de aquel príncipe. Final-
mente, acompañó a Tito en el Sitio de Jerusalén, le siguió
después a Roma, y pasó el resto de sus días en el sen-o de la
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familia imperial. La más interesante de sus obras es la His-
toria de la guerra de Judea y de la destrucción de Jerusalén,
redactada primero en hebreo y traducida por el autor al
griego. Es la relación de un testigo ocular: el interés se au-
menta de escena en escena, y el tremendo desenlace produce
tanta impresión como una tragedia. Compuso también las
Antigüedad-es Judaicas, con el objeto de que su nación fue-
ra conocida y apreciad-a de los griegos y de los romanos: es
una historia compi-eta de los judíos desde la creación del
mund-o hasta el reinado de Nerón, pero escrita con dema-
siada libertad, omitiendo todo aquello que pudiera dar ideas
desfavorables, añadiendo tradiciones poco seguras a la noble
y sencilla e-xposición de los historiadores sagrados, y desna-
turalizando algunas veces 1-os sucesos, lo que le da más va-
lor es la última parte, que pinta las costumbres de los judíos
contemporáneos, y llena el vacío entre los últimos libros del
Testamento Antiguo y los primeros del Nuevo. Josefo es-
cribió también su propia Vida, y un tratado De la antigüe-
dad del pueblo judío c.ontra Apión.
Herennio Filón de Biblos dio a luz varias obras historia-
les; y tradujo al griego la de Sanchionaihon, historiador fe-
nicio, que escribió, lo más tarde, hacia el tiempo de la guerra
de Troya. Este escritor, el más antiguo de los profanos, ha-
bía consignado en su historia las tradiciones del Oriente. Los
pasajes que de ella subsisten los entresacó Eusebio de Cesá-
rea de las obras del filósofo Porfirio, que se había se-rvido de
la versión griega en su diatriba contra la religión cristiana.
Los tenemos, pues, de cuarta mano; y por tanto, es de creer
que hayan sufrido alteraciones considerables.
Forjóse en esta época la pretendida Historia de Dictis
de Creta, compañero de Idomeneo en la guerra de Troya.
Se supuso que había llevado un diario de los sucesos, escrito
en hojas de palma; y que esta obra, enterrada con él en una
caja de plomo, y descubierta a consecuencia de un terremo-
to que entreabrió la tumba, fu-e presentada a Nerón por un
tal Praxis o Eupráxidas, que sería su verdadero autor. En
el tercero o cuarto siglo de nuestra era, la tradujo al latín
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un Q. Septimio. Esta versión la dio a conocer a los poetas
de la edad media, que la versificaron en los dialectos vulga-
res.
El más famoso de los historiadores de esta época es Plu-
tarco de Queronea en Beocia, que nació el año 50; fue pro-
fesor de filosofía en Roma, cónsul, gobernador de Iliria, ma-
gistrado y sacerdote de Apolo en su patria, donde murió en
edad avanzada, dejando un nombre generalmente estimado
por su excelente carácter y la amenidad de su trato. En sus
Vidas Paralelas compara 1os más señalados personajes de lashistorias griega y romana: a Teseo con Rómulo, a Licurgo
con Numa, a Temístocles con Camilo, a Arístides con Ca-
tón, al grande Ailejandro con Julio César, a Demóstenes con
-Cicerón, y así otros varios hasta el número de cuarenta y
cuatro. Compuso además biografías aisladas, de que se ha
perdido lo mejor. En sus Cuestioi-zes Romanas, indaga el ori-
gen de varias costumbres de aquel pueblo; en sus Cuestio-
nes Helénicas, consigna investigaciones semejantes, relati-
vas a la Grecia; y en sus Paralelos de la historia griega y la
romana (cuya autenticidad se disputa), compara los hechos
de una y otra. Escribió también Sobre la fortuna de los ro-
manos, Sobre la fortuna y valor de Alejandro, Sobre isis y
Osiris, Sobre si los atenienses se ilustraron más ~or las armas
o las letras, y Sobre la malignidad de Heródoto.
En lo que más se distingue Plutarco es en la pintura de
los caracteres, cuya unidad, sin embargo, exagera, haciendo
aparecer a cada personaje como dominado por una pasión
exclusiva, o como dechado de una virtud perfecta, sin aque-
lla infinidad de matices que separan a la virtud del vicio.
La manera de Plutarco es extremadamente atractiva; se ve
a los personajes en acción, se les sigue a los negocios públi-
cos, a la vida social, a lo interior de las casas, al seno de las
familias; pero siempre a caza de anécdotas, no se cuida de
elegirlas con una crítica severa; turba el orden cronológico;
presenta demasiadas veces una masa de hechos incoherentes,
que dejan una imagen confusa en la mente; y se le acusa
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rancia de la lengua latina, que él mismo confiesa, le hizo in-
currir en algunos errores. Su estilo en fin, recargado de eru-
dición, no tien-e la forma ni la noble simplicidad de las eda-
des precedentes. En medio de todo esto, no deja de ser bas-
tante recomendable por el uso que ha hecho de materiales
auténticos que no han podido salvarse de la injuria del tiem-
po, y por la copia de filosofía práctica y de máximas mo-
rales, fruto de una larga experiencia, con que ha enrique-
cido sus escritos, bien que su pasión a la libertad le ciega a
veces hasta confundir el olvido de los sentimientos naturales
con el heroísmo.
Flavio Arriano de Nicomedia en Bitinia nació en el se-
gundo siglo de la era cristiana. Atenas, Roma, y otras varias
ciudades, le concedieron la ciudadanía. Fue gobernador de
Capadocia en tiempo de Adriano, que se cr-ee haber premia-
do sus servicios con la dignidad consular. Se distinguió como
historiador, filósofo y geógrafo. En la Expedición de Alejan-
dro, historió todas las guerras del conquistador macedonio,
compulsando las obras escritas por los contemporáneos de
aquel príncipe. Es el primero que nos queda de todos los his-
toriadores d-e Alejandro; y su amor a la verdad, que se tras-
luce en toda su relación, la hace sumamente preciosa. Imi-
ta a Jenofonte en el estilo; pero no tiene la animación, ni el
interés dramático de su modelo, y cae en el defecto inevita-
ble de los imitadores, la falta de naturalidad. Sin embargo,
es claro, preciso, y no causa fatiga ni tedio.
Arriano escribió también las Índicas, complemento de la
obra anterior, en el cual se inserta la relación del viaje de
Nearco, y se dan pormenores preciosos. De sus Párticas, o
historia de la guerra de los romanos con los partos; de sus
Alánicas, o guerras de 1-os alanos; de su relación de los Suc-e-
sos posteriores a la muerte de Alejandro; de su historia de
Bitinia; y de algunas biografías que también compuso, casi
nada se conserva. Notemos de paso los progresos qu-e hizo
por este tiempo una ciencia auxiliar a la historia.
El mismo Arriano, de que acabamos de hablar, nos ha
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dejado un Periplo del Ponto Euxino, viaje que hizo por or-
den del emperador Adriano, a quien lo dirige.
De Pausanias, natural (según se cree) de Lidia, tenemos
un Viaje ~or la Grecia, monumento curiosísimo de anti-
güedades. Él se fija particularmente en los edificios públi-
cos y las producciones del arte, juntando a las descripciones
la historia. Escribe con juicio; pero su estilo, en que se pro-
puso imitar a Heródoto, es afectadamente conciso, y a veces
oscuro.
Marino de Tiro ilustró, y casi se puede decir que creó la
geografía matemática, en el siglo segundo de la era cristiana.
Se perdió su obra; pero sirvió de b-ase a la de -Claudio Ptolo-
meo, natural de Egipto, que floreció en el mismo siglo, y
cuyo Sistema de Geografía es la principal fuente de nuestros
conocimentos en orden a lo que alcanzaron los antiguos en
esta ciencia importante. Ptolomeo merece también la gra-
titud de la posteridad por sus Ya-blas Manuales, que es un
trabajo de cronología bastante apreciable.
Dejando otros viajeros y geógrafos de menos fama, ter-
minaremos la lista de los historiadores de la época.
Apiano de Alejandría vivió en Roma bajo Trajano,
Adriano y los Antoninos; fue abogado y administrador de
las rentas del fisco en las provincias; y escribió una Historia
de Roma, de que se conserva mucha parte. En su integridad
la abrazaba toda, refiriendo los hechos, no en un orden cro-
nológico, sino según los diferentes países en que ocurrieron,
o los grandes sucesos de que forman parte.
Aunque Apiano fue un mero compilador, no careció de
crítica; y su obra tiene para nosotros el mérito de reprodu-
cir otras muchas que posteriormente perecieron. Se lee con
gusto, y es particularmente instructiva para los militares.
El estilo está desnudo de todo atavío. Montesquieu (según
la observación de M. Michaud) se aprovechó mucho del
historiador alejandrino, pintando la corrupción de los ro-
manos; pero el verídico Apiano la describe con más energía,
cuando después de referir los crímenes de la ambición y la
avaricia, consagra un capítulo a las virtudes que brillaron
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en medio de aquel caos horrible, y sólo halla que alabar la
conducta de las mujeres y de los esclavos.
Dion Casio, natural de Bitinia, pasó la mayor parte de
su vida en Roma; fue senador en tie-mpo del emperador
Cómmodo, gobernador de Esmirna, cónsul, procónsul en
África y en Pannonia; y mereció la estimación de Alejan-
dro Severo. Publicó una Historia Romana en ochenta libros,
que abrazaban desde la fundación de Roma hasta el año 229
P. C., y de que se conserva mucha parte. Hay un extracto
de los cuarenta y seis últimos, hecho por un monje del siglo
XI, llamado Juan Xifilino, que hace menos sensible la pérdi-
da de los que faltan. En la relación de lo que pasó en su tiem-
po y a su vista, es bastante circunstanciado. Eligió a Polibio
por modelo; y aunque no se le puede comparar en la profun-
didad del juicio, ni en la lúcida distribución de los materia-
les, en la crítica, y la imparcialidad, ha llenado grandes va-
cíos en la historia romana.
Publio Herennio D-exipo de Atenas, de raza sacerdotal,
vivió bajo los emperad-ores Galiano, Claudio II, Tácito, Au-
reliano y Probo, ejerció cargos públicos, y adquirió gran
reputación como historiador. Compuso una Crónica de los
Reyes de Macedonia, una historia de los Sucesos posteriores
a la -muerte de Alejandro Magno, un Compendio Histórico,
que terminaba en el reinado de Claudio II, y las Escíticas, o
relación de la guerra de los romanos con los godos. Sólo que-
dan fragmentos.
Herodiano vivió en la primera mitad del siglo tercero,
ejerció también cargos públicos, y escribió la historia de los
emperadores roman-os desde la muerte de Marco Aurelio has-
ta la exaltación de Gordiano el joven. Se propuso imitar a
Tucídides. Es el más grave, y casi el único testigo, para
nosotros, de los sucesos de este periodo. Sus reflexiones son
sensatas, su estilo claro y agradable, sus arengas elegantes.
Su mayor defecto es incurrir en graves errores de geografía
y cronología.
-Claudio Eliano de Preneste, aunque nacido en Italia y
de padres latinos, poseyó con tanta perfección el griego,
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que por el uso que hizo de este idioma, se le llamó Meligloso
(lengua de miel). Tuvo extensos conocimientos, y contribu-
yó a los progresos de la ciencia de la naturaleza. Pero sus His-
torias Diversas no son más que una miscelánea de extractos,
en que no se descubre juicio, ni crítica, ni buen gusto, y
que sólo tiene el mérito relativo de haber preservado del ol-
vido algunos pasajes de obras antiguas, que serían más pre-
ciosos si los hubiera copiado a la letra.
En fin, Sexto Julio Africano de Palestina, o según otros,
de Libia, cristiano del siglo III, compuso una cronografía,
que abraza desde la creación del mundo, fijada en el año
5499 A. C., hasta el año 221 de nuestra era. Sólo existen
fragmentos y extractos.
§ XIV
SEXTA ÉPOCA: DESDE CONSTANTINO HASTA LA CONQUISTA DE
CONSTANTINOPLA POR LOS TURCOS: DE 306 A 1413.
MIRADA GENERAL
El imperio de Oriente era un despotismo de forma regu-
lar, que, en medio de frecuentes revoluciones, conservaba
inalterable su genio y su enervante influencia sobre las cos-
tumbres y la literatura. No eran de ordinario aquellas revo-
luciones como las del Occidente, obra de los ejércitos o de
jefes militares qu-e se apoderaban del poder supremo. Tra-
mábanse, en el palacio mismo de los emperadores, p-or muje-
res ambiciosas y disolutas, que inmolaban a sus esposos para
reinar a nombre de sus hijos, y a sus hijos para coronar a
sus amantes; por hijos desnaturalizados, impacientes de su-
bir al trono; o por ministros desleales, que, viendo vacilar
la corona sobre la frente de sus amos, osaban arrebatársela.
Prodújolas a veces el desafecto del clero y del pueblo a prín-
cipes que se arrogaban el derecho de interpretar el dogma;
o la ambición de un general victorioso, que se aprovechaba
de la devoción de su ejército, para usurpar el trono. Pero
de todos modos el cetro pasaba de una mano a otra sin que
la organización del estado se alterase; el príncipe destrona-
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do, sus hijos, sus fieles partidarios eran privados de la vista.
aprisionados en monasterios o entregados al suplicio; y al
cabo de pocos días, todo recobraba su acostumbrada mar-
cha, sin que jamás ocurriese al pueblo el pensamiento de va-
lerse de las circunstancias para recabar de sus tiranos una
concesión que aligerase el yugo, o mitigase su miseria.
Fácil es comprender la influencia de este orden de cosas
en las ciencias y la literatura. Esta época es una larga agonía
del genio de la Grecia pagana, aunque con breves interva-
los en que algunos celajes débiles iluminan el horizonte.
Hasta el reinado de Justiniano, poseyó Atenas filósofos
que explicaban las obras de Platón y Aristóteles, y profeso-
res de gramática y retórica, denominaciones bajo las cuales
se comprendía la elocuencia y todo género de erudición fi-
lológica. Constantinopla y otras grandes ciudades tenían
establecimientos literarios, escuelas de jurisprudencia y de
teología. En Edesa se cultivaban dos idiomas, el griego y el
siriaco: la juventud de las provincias orientales estudiaba
allí gramática, retórica, filosofía y medicina. En Bérito,
sobre las costas de la Fenicia, florecía la más celebrada escue-
la de derecho. Alejandría se hizo otra vez el centro de las
ciencias, y sobre todo de la medicina, pero la biblioteca del
templo de Sérapis desapareció con el templo mismo, des-
truid-o por un edicto de Teodosio, en 390.
Justiniano expulsó de Atenas a los filósofos y retóricos,
que habían anunciado el proyecto de trastornar la religión
del estado; pero si de esta medida demasiado general tuvie-
ron que lamentarse las letras y la filosofía, débese, en recom-
pensa, a los trabajos legislativos que por orden suya se em-
prendieron y llevaron a cabo la conservación casi completa
de los tesoros de la jurisprudencia romana.
Calamidades de todo género afligieron a la literatura
griega desde el reinado de Heraclio en el siglo VII. Edesa, Bé-
rito, Antioquía y Alejandría cayeron en poder de los árabes.
De la biblioteca de esta última ciudad, si algo quedaba, que
es harto dudoso, fue destruido por los fanáticos sectarios
de Mahoma. Las manufacturas egipcias que daban al mun-
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do el papel de papiro, decayeron; el pergamino era dema-
siado costoso; obras antiguas y escritas en este material se
rasparon para reemplazarlas con producciones de poco mé-
rito; y no fue hasta el siglo undécimo cuando los árabes,
que en sus expediciones al centro del Asia habían encon-
trado el papel de algodón, lo llevaron por el África a Espa-
ña, y establecieron fábricas en Játiva, Toledo y Valencia.
La fabricación del papel con trapos de lino o cáñamo pa-
rece haberse inventado en España a fines del siglo XIII. No
es difícil imaginarse la pérdida de textos preciosos que la es-
casez de materiales para la escritura ocasionaría en los pre-
cedentes siglos.
A los estragos de la conquista extranjera, se juntaron los
de las guerras civiles, a que dio lugar el fanatismo de los ico-
noclastas, que destruyeron los conventos, y dispersaron las
bibliotecas de los cenobitas, último asilo de la moribunda li-
teratura. Por una fatalidad singular, la afición misma de los
califas a la ciencia contribuyó al desaparecimiento de mu-
chos manuscritos antiguos, que, comprados en Constanti-
nopla, y trasportados a Bagdad, se perdieron allí del todo, o
no existen ya sino en las traducciones arábigas.
A fines del siglo IX, se re-animaron un tanto las letras
griegas mediante las protección de príncipes instruidos: Bar-
dos, colega del emperador Micael III, Basilio el Macedonio,
León el Filósofo, Constantino Porfirogéneta. Pero el favor y
ejemplo de los príncipes no bastaron a resucitar la antorcha
del genio en almas que una larga tiranía política y religiosa
había degradado y corrompido. Los griegos mismos cono-
cían su degeneración; y dejando el nombre glorioso que ha-
bían ilustrado sus progenitores, quisieron más bien llamarse
romanos, aunque este título mismo se había hecho tan des-
preciable, que en el décimo siglo un embajador alemán, ita-
liano de nacimiento (Luitprando), se atrevió a decir cara
a cara a Nicéforo Focas, emperador romano de Constanti-
nopla: “Nosotros los lombardos, de la misma manera que
los sajones, los francos, los lorenos, los suevos, los bávaros y
los borgoñones, despreciamos de tal suerte el nombre roma-
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no, que no creemos poder tratar a nuestros enemigos con
más vituperio que llamándolos romanos, porque en esta pa-
labra comprendemos cuanto es innoble, cobarde, codicioso,
lujurioso, embustero y en una palabra, todos los vicios”.
Desde fin-es del siglo XI, se vio de nuevo en el trono de
Constantinopla una familia que cultivaba las letras con
entusiasmo y con el buen suceso que en tiempos tan desgra-
ciados pudo esperarse: la de los Comnenos y Ducas. Estu-
diáronse de nuevo los autores antiguos, y se cultivaron la
filosofía, la gramática y la retórica; pero la filosofía se
extraviaba en sutiles y vanas especulaciones; 1-a gramática
era una erudición estéril; y la elocuencia una declamación
de mal gusto. Bajo el gobierno funesto -de los emperadores
latinos en el siglo décimo tercio, decayeron otra vez las le-
tras. Las riquezas literarias recogidas en el siglo anterior fue-
ron destruidas en los incendios que acompañaron o siguie-
ron a la ocupación de Constantinopla por los francos. Las le-
tras subieron otra vez al trono con los Paleólogos, que pu-
sieron fin a la dominación latina. Ellos conservaron las pre-
ciosas reliquias de la literatura griega, que habían sobrevi-
vido a tantos infortunios, y que, transportadas después al
Occidente, contribuyeron a la restauración del buen gusto.
La lengua griega había estado en progresiva decadencia
desde el cuarto siglo, adulterada cada día más por el roce
con el latín, con los idiomas septentrionales y con el árabe.
Se hizo al fin necesario estudiar en las escuelas el griego an-
tiguo, como una lengua muerta.
§ XV
SEXTA ÉPOCA: FOESÍA, NOVELA, FÁBULA
Recorriendo ahora la historia d-e la literatura griega, des-
de la fundación de Constantinopla, pasaremos por alto la
infinidad de poetas epigramatistas que pulularon en el im-
perio de Oriente. No hablaremos tampoco de algunos poe-
mas didácticos y mitológicos que aparecieron antes del siglo
séptimo. Pero no debemos omitir a Museo el Gramático.
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autor del poema de Hero y Leandro, pequeña ep-opeya, dig-
na de la antigüedad en lo que toca a la fábula y a la dicción,
y matizada ya con un tint-e de la sentimentalidad moderna.
Se ha disputado mucho sobre la fecha de esta composición;
pero no parece posterior al siglo Y.
Fue bella idea haber principiado la historia de un amor
infeliz en medio de las pompas de una fiesta en honor de
Venus y Adonis. Nada más bien concebido que la transición
de los goces más deliciosos a los horrores de la muerte. Las
circunstancias accesorias llenan de siniestros presentimientos
el alma del lector; y la catástrofe se refiere con una sencillez
que hace recordar los hermosos días de la literatura griega.
Quinto de Esmirna, llamado el Calabrés (Calaber) por
haberse encontrado un ejemplar de su obra en un convento
de Calabria, escribió en el siglo VI (según se conjetura)
una continuación de la Ilíada hasta la destrucción de Troya:
poema que peca por la falta de unidad en la acción e interés,
pero que no carece de mérito en la dicción.
Trifiodoro compuso en ci mismo siglo una Odisea, abs-
teniéndose de usar en cada canto una de las veinticuatro
letras del alfabeto, o según dicen otros, desterrando de tod-o
él la 5: juego pueril, que da a conocer hasta qué punto ha-
bía llegado la corrupción del gusto. De todas sus obras que-
da sólo un breve poema sobre la Destrucción de Troya, en
que apenas se encuentran algunas líneas que merezcan leerse.
Cultivóse con algún suceso la novela o romance. Hacia
el año 390 dio a luz sus Etiópicas o Historia de Teájenes y
Cariclea Heliodoro de Emesa en Fenicia, que después fue
obispo de Tricca en Tesalia: obra imitada por todos los no-
velistas griegos que ie sucedieron, y sirvió también de mo-
delo a los romances del siglo XVII en Francia y otras nacio-
nes. El de Heliodoro presenta una acción interesante, opor-
tun-os episodios, caracteres bien sostenidos, amores castos, y
un desenlace natural bastante patético. Pero las costumbres
son ficticias; y el autor no describe pueblo ni siglo alguno;
el asunto es enteramente ideal.
Aquiles Tacio de Alejandría ocupa el primer lugar des-
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pués de Heliodoro. En los Amores de Len cina y Clitofante,
hay verosimilitud, diálogos naturales, imágenes agradables,
pero muy poca variedad de caracteres, y un lujo de- descrip-
ciones que fatiga. El estilo está lleno de antítesis, y se com-
pone de frases cortadas de mal gusto. El mayor de sus de-
fectos es una imaginación poco casta. Clitofonte no es un
modelo de la fidelidad que prescriben las leyes de la galan-
tería.
No se sabe en qué tiempo floreció Aquiles Tacio, y la
misma incertidumbre existe relativamente a Longo, autor
de la novela pastoral de Dafnis y Cloe, que, si bien mani-
fiesta poca inventiva, no carece de cierta finura graciosa: el
estilo, aunque deja ver demasiado el arte, es claro, conciso
y animado. M. de Villemain cree que este romance ha ser-
vido de tipo a Pablo y Virgii-i-ia. “Pero la superioridad del
autor francés” (añade) “aparece, no sólo -en la sencillez del
estilo, en la naturaleza y verdad, sino en la pureza moral,
y en el espíritu de pudor cristiano, que han hecho de esta
obra una de las producciones más atractivas de los tiempos
modernos. El cuadro de Long-o no es más que voluptuoso;
el de Saint-Pierre es apasionado y casto”.
La novela tomó más tarde una forma que de ningún
modo le convenía. Compusieron las suyas en verso, en el
siglo XII, el m-onje Teodoro Pródromo, escritor fecundo,
que ha dejado, entre varias obras, Los Amores de Rodante y
Dósicles; Constantino Manasés, autor de Aristandro y Ca-
litea en v-ersos políticos (así se llamaban los vulgares, en que
olvidadas las cantidades silábicas se atendía sólo al acento)
y Nicetas Eugeniano, que dio a luz su Drosilo ‘y Cariclea,
en la misma especie de metro. Ésta pasa por la peor de las
novelas griegas impresas.
Máximo Planudes, escritor del siglo XIV, publicó una
colección de fábulas esópicaS.
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§ XVI
SEXTA ÉPOCA: SOFISTAS, FILÓLOGOS
Bajo Constantino Magno y sus inmediatos sucesores, la
elocuencia de los sofistas c-onservó algún brillo. Temistio de
Paflagonia, apellidado Fufrades (el Facundo), fue favore-
cido de Constancio, que le nombró senador, de Juliano, que
le hizo prefecto de Constantinopla, y del gran Teodosio, que
le confió la educación de su hijo Arcadio, y todo género
de negocios públicos. Tuvo por discípulos a San Agustín y
a Libanio. Aunque rehusó abrazar el cristianismo, una cua-
lidad rara en aquellos tiempos, la tolerancia religiosa, le me-
reció la buena acogida de los emperadores cristianos, y lo
que es más, la amistad de San Gregorio de Nazianzo, que le
apellidaba el rey de la elocuencia. Enseñó la filosofía de
Pitágoras, de Platón y de Aristóteles. Las arengas suyas que
nos quedan sobre asuntos públicos, la mayor parte panegí-
ricas, justifican las alabanzas de sus contemporáneos. Su es-
tilo es rico de ideas, claro, suave, elegante, y a veces enérgico.
Libanio de Antioquía profesó la oratoria o sofística en
Constantinopla. Sus talentos y su adhesión al paganismo le
granjearon la estimación del emperador Juliano el Apósta-
ta. Escribió declamaciones sobre asuntos reales e imaginarios,
y sobre varias materias de moral, política y literatura. Aun-
que en su estilo se descubre demasiado el arte, pasa por el
primero de los -oradores de Constantinopla; y no es peque-
ña gloria suya haber sido ma-estro y amigo de San Basilio y
de San Juan Crisóstomo, a pesar de las creencias religiosas
que profesaba. Compuso también apólogos, cuentos mitoló-
gicos y su propia biografía. Se conserva además su nume-
rosa correspondencia, y en ella sus cartas al emperador ju-
liano, a varios padres de la iglesia, y a otros personajes
ilustres.
Himerio de Prusia en Bitinia estudió en Atenas y reco-
rrió la Grecia, pronunciando discursos para ganar dinero,
como acostumbraban entonces los sofistas; obtuvo en aque-
lla ciudad una cátedra y fue miembro del areópago. Pagano,
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como Temistio y Libanio, y favorecido de Juliano, habló, sin
embargo, del cristianismo y de los cristianos con mucha
moderación, y tuvo entre sus discípulos a San Basilio y
San Gregorio Nacianceno. Su estilo es afectado y enfático.
Flavio Claudio Juliano, que abjuró 1-a fe de los cristianos
en que había sido criado, contó entre sus maestros a los
hombres más ilustrados de su siglo, que le alimentaron con
la lectura de los autores de la antigüedad clásica. Desplegó
en su carrera pública 1-as calidades de general y de prudente
administrador; y se hubiera elevado sobre su siglo, si su in-
clinación al misticismo gentílic( , fortificada por la doctrina
de los neoplatónicos, en cuyas manos cayó, no hubiera de-
generad-o en fanática superstición, que l-e sugirió el proyec-
to de restablecer el culto de los dioses de la Grecia, sobre las
ruinas del cristianismo. En io demás dio muestras muy se-
ñaladas de valor y cordura. Pereció, en la expedición contra
los persas, víctima de un hombre desleal, que traicionó su
confianza. Como escritor merece elogios por la pureza de
lenguaje y la elocuencia. A una vasta lectura juntaba una
imaginación viva y un corazón fogoso. La moral, y la me-
tafísica alegórica, que era en él una especie de teología, fue-
ron sus asuntos predilectos. Se conservan arengas, sátiras,
cartas, fragmentos de su Impugnación del cristianismo, en
que se -ataca a la religión del estad-o con las armas del racio--
cinio y el sarcasmo, y a que contestaron victoriosamente
Apolinario de Laodicea, San Cirilo de Aiejandría, y Teodo-
reto. No se necesitaba a la verdad un gran talento para ma-
nifestar la mala fe de Juliano, que desnaturaliza los hechas
y niega verdades indubitables. Los Césares o El Banquete, es
un cuadro fiel de las virtudes, vicios y ridiculeces de sus
predecesores: producción ingeniosa que se leería con gusto,
si no fuese por las alusiones impías que encierra. Pero el Mi-
so~ogón,o E! Enemigo de la Barba, es una sátira d-e poco
chiste, en que Juliano quiso vengarse de los habitantes de
Antioquía, que se burlaban de su traje filosófico y de sus
modales groseros.
En las edades posteriores, merece más atención que la
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elocuencia la erudición filológica. Hesiquio había compues-
to en el siglo IV un glosario, que ha sido de grande utilidad
para el conocimiento de la lengua griega. Flavio Filóxeno
es citado como autor de un diccionario latino-griego, escrito
en el siglo VI, aunque de antigüedad sospechosa. Pero el más
célebre de ios glosarios griegos es el de Suidas, autor de quien
nada absolutamente se sabe. Su obra, llena de interpolacio-
nes, no ofrece indicio alguno probable ni aun de la fecha en
que fue escrita. Compilador negligente, estropea los nom-
bres, adopta locuciones viciosas, y confunde las personas y
los autor-es (si es que deben imputarse estos vicios al autor
primitivo, y no a los interpoladores). Su vocabulario es, sin
embargo, de alta importancia para el filólogo y el historiador
por los pasajes que en él se conservan de obras perdidas, y
las noticias que contiene sobre las antigüedades políticas
y literarias de la Grecia, y en particular sobre -el drama. El
Etyinoiogicuin Magnum, glosario griego anónimo, es otra
compilación preciosa por las observaciones gramaticales, las
reliquias de autores perdidos, y las noticias mitológicas e
históricas.
Entre los bibliógrafos, el nombre más ilustre es el de
Focio, comandante de la guardia imperial (protospatario),
ministro del emperador (proto-secretario), y en 857 pa-
triarca de Constantinopla. Él fue, si no la causa inmediata,
el origen del cisma entr-e las iglesias griega y latina. Deste-
rrado en 886, murió en 892.
Focio, bajo e-l título de Myrio-biblon o Biblioteca, dio
extractos de doscientas setenta obras: libro precursor, y por
algun-os siglos modelo, de las composiciones críticas y biblio-
gráficas. No hay método en la de Focio. Alternan los auto-
res paganos con los cristanos, según el orden en que la ca-
sualidad los ha presentado al autor. De un poema erótico se
pasa a un tratad-o de filosofía o de teología, de un historia-
dor a un retórico. Ni siquiera están reunidos los escritos de
una misma persona. Le ocupa más la literatura eclesiástica
que la profana. Sin embargo, entre los historiadores, filóso-
fos, oradores, gramáticos, novelistas, geógrafos, matemáti--
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cos y médicos que Focio ha leído, hay cerca de ochenta per-
didos, y de que sin su Biblioteca no se sabría lo que se sabe.
Finalmente, entre los escoliastas o comentadores, ocupa
un lugar distinguido Eustasio, arzobispo de Tesalónica en
el siglo XII. Su comentario de Homero es un tesoro inmenso
de erudición, pero en que no resplandecen mucho el juicio y
la crítica.
5 XVII
SEXTA ÉPOCA: HISTORIA Y GEOGRAFÍA
Eusebio de Pánfilo, llamado así por su amistad con el
santo mártir de este nombre, nació en Palestina, estudió en
Antioquía, y en 315 fue elegido obispo de Cesárea, donde
murió hacia 340, después de haber dado a luz su Preparación
Evangélica, obra importante para el estudio de la religión
(aunque contaminada de algunos errores), y de haber hecho
un gran servicio a las letras en general con sus trabajos en
aquella ciencia, que se llama justamente un-o de los ojos de
la historia, porque son ella y la geografía las que principal-
mente la guían. Consignó estos trabajos en su Crónica o
Histori-a Unhersal, redactada con el objeto de establecer
sobre sólidas bases la autenticidad y veracidad de los libros
del Antiguo Testamento. En la primera de las dos partes de
que se compone, refiere el autor el origen e historia de todos
los pueblos e imperios desde la cr-eación hasta el año 325 de
nuestra era, consagrando una sección particular a cada pue-
blo, y entreverando extractos de varios historiad-ores perdi-
dos, entre ellos Beroso y Man-etón. La segunda parte intitu-
lada Cai-zon Crónico contiene tablas sinópticas de cronolo-
gía, desde la vocación de Abraham, referida al año 2027 A.
C., formadas con el auxilio de Julio Africano, Manetón, Jo-
sefo y otros historiadores antiguos. Se ha perdido el texto
griego de esta obra; pero tenemos la versión latina de San
Jerónimo, con alteraciones y adiciones, y otra versión arme-
nia, probablemente del siglo Y, descubierta en Constanti-
nopla el año de 1792.
Omitiendo varios historiadores de los siglos IV y y, de
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cuyas obras sólo se conservan ios títulos, o a lo más algunos
extractos, hablaremos de Zózimo, escritor del siglo Y, abo-
gado del fisco en Constantinopla, que apuntó sumariamente,
pero con exactitud y sensatez, la historia de las primeras
edades del imperio romano desde Augusto, y con más indi-
vidualidad los sucesos cercanos a la suya. La obra n-o se con-
serva en su integridad, y aun se cree que el autor la dejó
imperfecta. Su desafecto al cristianismo y a los emperadores
cristianos ha extraviado algunas veces su juicio.
Uno de los historiadores más famosos del imperio de
Oriente fue Procopio, natural de Cesárea en Palestina, so-
fista en Constantinopla, secretario de Belisario, y prefecto
de aquella capital hasta el año 562, en que Justiniano le de-
puso. En la Historia de su tien-zp-o, refiere los hechos domés-
ticos, y las guerras del imperio con los persas, vándalos, mo-
ros y godos, ya como testigo de vista, ya con los mejores in-
formes. Es en general verídico, aunque con la reserva y la
falta de sinceridad de un historiador cortes-ano. Su estilo es
claro y vigoroso, a veces prolijo.
Los elogios de la Historia de su tiempo a las personas
principales de la corte, contrastan con las Anécdotas o His-
toria secreta, en que r-etrata con vivos, y quizás cargados
colores, al hipócrita Justiniano, a la vengativa Teodora, y a
Belisario, héroe en el campo de batalla, esclavo doméstico
de una esposa intrigante y disoluta. Estas Anécdotas fueron
el primer tipo de las memorias secretas, de que tanto han
abundado 1-os tiempos modernos.
Después de Procopio, principia la serie de los historiado-
res bizantinos, en que no se reconoce más mérito que el de
ser para nosotros la única fuente de la historia de la edad
media en el imperio de Bizancio y países limítrofes. Carecen
de crítica; dan crédito a las patrañas más ridículas; la ig-
norancia, la parcialidad y la superstición hacen fastidiosa y
repugnante su lectura. Principalmente se distinguen entre
ellos, porque adolecen menos de estos vicios, los que siguen:
1” Agatias de Mirinne en la Eólide, que estudió en
Alejandría, ejerció la profesióñ de abogado en Esmirna, y
¡02
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fue uno de los más señalados literatos de los siglos Vi y Vii;
compuso, en estilo incorrecto, hinchado y poético, una His-
toria de Justiniano, apreciable por algunas particularidades
que no se hallan en otro cantor;
2’ Constantino Porfirogéneta (nacido en la púrpura),
que subió al trono en 911 a la edad de diez años, bajo la tu-
tela de su madre; y habiendo abandonado las riendas del
gobierno a su mujer, murió envenenad-o por un hijo suyo.
Protegió las letras, y dejó varias obras, y entre ellas la Vida
del emp-erador Basilio el Macedonio, no mala para el siglo
en que se escribió, y para un príncipe nacido en la púrpura,
pero escrita en estilo oratorio, impropio de las composicio-
nes históricas;
30 Juan Zonaras, jefe militar, ministro del gabinete
imperial, y después monje en el monasterio del monte Atos,
donde murió a principios del siglo XII; sus Anales com-
prendían desde la creación del mundo hasta su tiempo, in-
giriendo al pie de la letra obras antiguas, muchas de ellas
perdidas, y refiriendo los sucesos contemporáneos con im-
parcialidad;
4~ Nicéforo de Orestias en Macedonia, que fue hijo de
la célebre Ana Comnena, hija del emperador Alexis, y mu-
rió en 1137: ha dejado una historia de 1-os príncipes de aque-
lla familia hasta la exaltación de Alexis;
S~ Ana Comnena, que nació en 1083; tramó una cons-
piración para elevar a su marido al trono después de la
muerte de Alexis, pero se frustró el plan por la prudencia
del príncipe heredero y por la indiferencia de Nicéforo: lo
que la hizo decir que en su marido y en ella la naturaleza
había equivocad-o ios sexos; habiendo enviudado, se retiró
a un convento, y para distraerse de su dolor, escribió la his-
toria de su padre: monumento de su ambición, de su talen-
to y de sus flaquezas, curioso por los pormenores que da de
las primeras cruzadas, y la impresión que revela de las cos-
tumbres sencillas y groseras de los héroes del Tasso en aque-
lla culta y afeminada corte;
6~ Juan Cinnamo, notario de palacio, y compañero del
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emperador Manuel Comneno, cuya vida escribió a conti-
nuación de la de su padre Juan 1: historiador parcial, pero
su estilo no carece de mérito 1
Simeón Seth, protovestiario de la corte de Constantino-
pla en el siglo XI, tradujo del árabe una colección de fá-
bulas orientales, intitulada Kielile va Dimne, que se supone
escrita originalmente en idioma indio, más de dos mil años
ha, por un bramín llamado Pilpai o Bidpai. Pero lo que en
este lugar debe ocuparnos es otra versión suya del persa al
griego, historia fabulosa de Alejandro el Grande, que tra-
ducida al latín fue una de las que dieron materia a 1-os poe-
mas y romances de Alejandro, que tuvieron tanta cele-bri-
dad en las lenguas vulgares de la Europa Occidental desde
el siglo XII.
Por este tiempo, parece también haberse dado a luz la
apócrifa Ilíada en prosa de Dares Frigio. El texto griego no
existe; pero se le cree traducido en una obra latina, prohi-
jada a Cornelio Nepote, compuesta realmente por un mon-
je inglés del siglo XII, llamado Joseph, y apellidado Davo-
n-ius (de Devonshire), y otras veces Iscanus (de Isca, anti-
guo nombre de Exeter). La tal traducción, sin embargo, no
es más que el esqueleto en prosa de un poema latino de Jo-
seph Davonio: De Bello Trojan-o, en seis cantos.
Los pretendidos Dictis y Dares vinieron a manos de
Guido dalle Colonne, jurisconsulto siciliano, y poeta del
siglo XIII, que les dio un tinte romancesco, intercalando
torneos, desafíos, -duelos y otras aventuras, según el gusto
de su edad. El extraordinario suceso de esta refacción le ani-
mó a componer en pr-osa latina un romance de la guerra de
Troya, lleno de anacronismos absurdos de todo género: con-
fusa mezcla de la historia y la mitología; tejido de maravi-
llas en que figuran la alquimia y la astrología, encantadores,
dragones y grifos.
Mientras -de esta manera se preparaban materiales a la
historia verdadera, y a la historia ficticia, romance o novela,
1 Juan IV (no 1), Manuel y Ana Comneno fueron hermanos, hijos de Alejo
Comneno. (COMISIÓN EDIToR-A. CARACAS) -
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la geografía, ciencia importante por sí misma y como auxi-
liar de la historia, no se mantuvo estacionaria. Eusebio, el
laborioso obispo de Cesárea, ilustró la geografía bíblica, en
dos libros de que sólo se conserva el segundo en griego, y en
la versión latina de San Jerónimo, preferible al original por
las correciones que hizo en ella el santo padre después de
una larga mansión en la Tierra Santa, pero desgraciadamen-
te muy viciada por los copiantes. A principios del siglo Y,
Marciano de Heráclea en el Ponto compuso un Periplo, o
Descripción de las costas de toda la tierra, extractada de los
antiguos geógrafos, de la que sólo se conserva una parte. Es-
téfano de Bizancio dio a luz un diccionario gramático-geo-
gráfico, en que hace un catálogo de los países, ciudades,
naciones y colonias, describiendo el carácter de los pueblos,
mencionando su fundación y los mitos de cada lugar, con
observaciones gramaticales y etimológicas: obra de que sólo
tenemos un mezquino extracto. Pero el geógrafo más nota-
ble de la media edad fue el egipcio Cosmas, primero comer-
ciante, después m-onje. Con este nombre (derivado de cos-
mos, el mundo), y con el apellido Indicopleustes (navega-
dor indiano), se ha querido tal vez designar una persona
desconocida. Su obra se llamó Topografía Cristiana, porque
el objeto del autor fue oponer al sistema geográfico de Pto-
lomeo otro que fuese más conforme, según él pensaba, a la
Escritura. En el -de Cosmas, la tierra es un paralelogramo
plano, rodeado del océano, más allá del cual se extiende en
todas direcciones otro continente, adonde los hombres no
pueden ya penetrar, y en cuya parte oriental estaba situado
el paraíso; y a los cuatro lados de este continente exterior,
se levantan murallas perpendiculares, coronadas por una
bóveda inmensa, ci firmamento, sobre el cual habitan los
santos y el Eterno. Sería largo exponer todos los desatinos
de este sistema, y los medios de que se valió Cosmas para
explicar con él los movimientos de los astros; a vueltas de





La lengua de los romanos era el latín, la lengua del La-
cio, de que Roma había sido colonia. En la población de
Italia, se juntaron dos razas principales: la céltica, origina-
ria del Occidente, y la pelasga, procedente del Asia y de la
Grecia. Así el idioma latino nació de la fusión de dos ele-
mentos: uno céltico, que fue el de los más antiguos habi-
tantes, llamados aborígenes, pueblo salvaje y grosero; y otro
pelasgo, que había sido también la raíz del dialecto eolio de
los griegos.
El latín, en los últimos tiempos de la república, era la
lengua de las leyes, de los contratos, de la literatura; pero,
en el uso común de la vida, había pueblos italianos que con-
servaban sus dialectos primitivos. Así los ligures del Apeni-
no siguieron hablando la antigua lengua céltica hasta la
caída del imperio de Occidente. El osco se hablaba en la
Campania a la época de la destrucción de Pompeya, como
io atestiguan las inscripciones que se han encontrado en las
ruinas de aquella ciudad. Al principio de nuestra era, domi-
naba todavía el etrusco en la Emilia. En la Italia Meridio-
nal y la Sicilia, aunque el latín era la lengua de la política
y del comercio, la masa de la población hablaba el dialecto
jónico o dórico, que se conservaron durante toda la edad
media, a lo menos en algunos lugares. En las provincias de
oriente del imperio romano, subsistió siempre el griego, al la-
do del latín, que sólo servía para los actos de las autoridades
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romanas, y no logró generalizarse, sino en la iliria, la Pan-
nonia, y a las orillas del Danubio. En Occidente, fue donde
hizo el latín sus más brillantes conquistas, particularmente
en África, las Galias, y -las Españas. Pero en África, no llegó
a extinguir el púnico, ni en España el vascuence, que es el
antiguo ibero, ni en la Galia ci galo-céltico, que es hoy el
bretón. La lengua céltica resistió a la conquista romana en
la Irlanda y en las montañas de Escocia.
SI
PRIMERA ÉPOCA DE LA LITERATURA LATiNA, DESDE LA FUNDACIÓN
DE ROMA HASTA EL FIN DE LA PRIMERA GUERRA PÚNICA, 241 A. C.
Cantos populares y religiosos han sido la sola literatura
de toda sociedad naciente. Así Roma nos presenta, como su
primer monumento literario, las reliquias de la antiquísima
canción de 1-os hermanos arvales (cofradía de sacerdotes, que
en los meses d-e abril y julio iba en procesión por los campos,
implorando con rústicas tonadas y danzas la bendición de
los dioses sobre los sembrados). Parecen escritos, aunque
de un modo informe y grosero, en el antiguo verso saturnio,
cuya forma normal era el clásico yámbico, añadida al fin
una sílaba. Cítanse también los cantares de los sacerdotes
salios, instituidos por Numa, y dos composiciones de un vate
o profeta célebre llamado Marcio, en el mismo ritmo. El
verso saturnio siguió empleándose hasta mucho tiempo
después de la primera guerra púnica, como tendremos oca-
sión de notarlo. Pero en todas estas antiguallas, no se encuen-
tra más mérito que el de una sencillez extremada, si puede
darse este título a la más desnuda rudeza.
Canciones en que se celebraban los hechos de los hom-
bres ilustres hubo desde los primeros tiempos en- Roma; y
se entonaban en los convites al son de la flauta. Algunos
miran la historia de las primeras edades de Roma como el
reflejo de una o más epopeyas populares, que desfiguraron
los hechos, confundieron los personajes, dieron a las migra-
ciones y revoluciones una personalidad real, y añadieron a
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todo esto innovaciones poéticas, verdaderas solo Cfl cuanto
hablaban de las creencias y costumbres reinantes.
La historia de aquellos tiempos primitivos se reducía a
la confección de anales: apuntes brevísimos en que el pon-
tífice máximo consignaba los nombres de ios cónsules y de
los otros magistrados, y las cosas memorables de cada año,
sobre una tabla pintada de blanco. De estos apuntes, se dice
que se compilaron después ochenta libros, que se llamaban
Anales Máximos por haberlos compuesto los que ejercían
el supremo pontificado (pontifices -Inaxi/ni).
También se hace mención de los Libri Magistr~itun;no
Libri Lintei, libros de lino, depositados en el templo de la
diosa Moneta, y citados algunas veces por los historiadores.
Las familias conservaban también manuscritos de los
hechos de sus antepasados, los cuales se trasmitían de padres
a hijos como una herencia sagrada.
Era costumbre en ‘os funerales pronunciar discursos en
que - se conmemoraban las acciones señaladas del difunto y
de 1-os progenitores: monumentos de veracidad sospechosa
que contribuyeron a viciar y oscurecer la historia. Cosas,
dice Cicerón, se escribieron en estos panegíricos que jamás
sucedieron: triunfos falsos, falsos consulados, genealogías
apócrifas.
Cada año un magistrado suprema, cónsul o dictador,
clavaba un clavo en un templo, ya fuese con el objeto de
llevar así la cuenta de los tiempos (lo que probaría que el
arte de escribir era entonces desconocido), o ya fuese que lo
que se hizo al principio con un objeto práctico se conserva-
ra después como una ceremonia o rito, de lo que tenemos
muchos ejemplos en los actos jurídicos de los romanos.
Dejando estos tiempos oscuros de pocas letras, en que
no es posible separar la historia de la leyenda; en que la poe-
sía estaba reducida a los rudos cantares de los banquetes y
del pueblo, y a los himnos sagrados en una lengua informe
que llegó a no ser entendida, ni de los sacerdotes; en que no
hubo más elocuencia que la de los debates del foro, apasio-
nada probablemente, pero rústica y grosera, y la de los do-
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gios fúnebres (mortuoriat laudationes) inspirados por la va-
nidad y la lisonja, descendamos a la época de la memorable
contienda entre Roma y -Cartago, cuando aquella república
floreciente en armas, fecunda en héroes, dominadora de Ita-
lia, pulió su lengua y empezó a cultivar con algún suceso
la literatura.
El primer nombre literario de Roma es el de Livio An-
drónico, tarentino, y por consiguiente de extracción griega,
liberto del cens-or Livio Salinator, que le confió la educa-
ción de sus hijos. Tradujo al latín la Odisea, compuso him-
nos y dio al teatro imitaciones de 1-os dramas griegos, en que
él mismo representaba. Los espectáculos teatrales habían ve-
nido de Etruria; y el nombre mismo de histriones, que se
dio a los actores, es etrusco. Habíase preludiado en cierto
modo a ellos por versos festivos y satíricos que cantaban a
competencia los jóvenes en ciertas festividades: versos libres,
rudos, que se llamaban fesceninos, del nombre de Fescenia,
ciudad de Etruria, que probablemente dio el ejemplo. De
estos cantares jocosos, nació poco a poco una especie de dra-
ma, llamado sátira, que era una mezcla de cantares diver-
sos de varias especies de metro, como la lanx satura, consa-
grada a la diosa de las festividades era un plato lleno de toda
especie de frutas. El primero que sustituyó a esta compo-
sición satírica un ordenado drama, fue Livio Andrónico,
que, como el uso permanente de la declamación histriónica
le hubiera enronquecido la voz, hubo de limitarse a la ges—
ticulación, mientras que pronunciaba las palabras otro ac-
tor al son de la flauta. Livio Andrónico tuvo así la gloria
de haber creado en Roma dos artes: el de la composición
dramática, y el de la mímica, que, llevada después a la per-
fección, fue uno de los espectáculos favoritos del pueblo,
aun en los más bellos días de la literatura romana.
Varias causas contribuyeron desde entonces a privar a
Roma de un drama nacional. Una de las principales fue la
servil imitación de la literatura griega, -objeto de admira-
ción para una parte de la gente educada, y de d-esdén para
los que se gloriaban de conservar en su rústica pureza las
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antiguas costumbres, y para la mayoría de la nación, que
miraba la milicia y la jurisprudencia como las solas ocupa-
ciones dignas del patricio y del libre. Otra, de más dura-
dero influjo, fu-e el circo, donde se exhibían certámenes de
fuerza y destreza, en el pugilato y la lucha, en lanzar el dis-
co, en conducir el carro, en la caza de fieras, en represen-
taciones de batallas pedestres, ecuestres y navales. La emu-
lación activa, el movimiento ávido, la progresiva magnifi-
cencia de los juegos del circo no podían menos de eclipsar
a los ojos del pueblo las diversiones dramáticas. La mímica
dejó un lugar subalterno -a la poesía. ¿Qué emoción podían
producir los dolores del alma idealizados por la tragedia en
espectadores de ambos sexos que contemplaban con interés
palpitante los variados combates de gladiadores y la realidad
de una lid d-e muerte, buscando una especie de elegancia
artística en las últimas agonías?
Tenía la Italia un germen de drama naci-onal en las ate-
lanas (fabeilce atellance), farsas populares llamadas así, o
por haberse inventado en Atele, ciudad de los oscos en la
Campania, o a lo menos porque tendrían allí una celebridad
superior. Que esos dramas eran de origen osco no admite
duda por los nombres que también se les daban de diversión
osca (ludicrum oscum) y juegos oscos (mdi osci). Lo más
curioso es que los actores de estas piezas no estaban sujetos
a la infamia de los histriones, que no podían militar en las
legiones, ni votar en los comicios o juntas electorales y le-
gislativas del pueblo. Parece que el lenguaje de las atelanas,
osco puro en su país nativo, era en Roma un latín matizado
de palabras de aquel dialecto; -el asunto, a menudo jocoso;
el estilo, bufonesco. Representábanse en Roma desde los pri-
meros siglos de la república, al mismo tiempo que en Atenas
las obras de Sófocles y de Aristófanes; pero recibidas al prin-
cipio con entusiasmo, cayeron después en descrédito; y
aunque se perpetuaron hasta el imperio, y se reanimaron de
cuando en cuando, se vieron siempre con disfavor por la
gente culta, que anteponía las imitaciones del arte griego,
y no podían luchar contra el funesto ascendiente de otros
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espectáculos, en que se buscaban emociones fuertes, o se
prefería a los goces delicados del alma el vano placer de la
vista deslumbrada por lo raro y magnífico.
La primera tragedia de Livio Andrónico fue represen-
tada hacia el año 512 de Roma, o 240 A. C. Parece haberse
empleado en su obr-a el verso saturnio. Nada más desaliñado
que 1-os fragmentos que han podido recogerse de sus obras.
S II
SEGUNDA ÉPOCA DE LA LITERATURA ROMANA, DESDE EL I~JNDE LA
PRIMERA GUERRA PÚNICA HASTA LA MUERTE DEL DICTADOR
SILA, DE 241 A 78 A.C.
Desde esta época, empezaron a ser frecuentes las comu-
nicaciones de los romanos con la Grecia. No había romano
que no tentase escribir en griego, como aquel Albino que
pedía perdón de sus yerros, y de quien decía Catón que le
disculparía si hubiese sido condenado a escribir en aquella
lengua por decreto de los anfictiones. El dictador Flaminio
componía versos griegos; y Emilio Paulo, aquel pontífice
severo, tenía en su familia pedagogos griegos, gramáticos,
sofistas, escultores, pintores, cazadores, maestros de equita-
ción. (Michelet).
Nevio, con todo (natural de la Campania, muerto el
año 203 A. C.) no se sujetó servilmente al yugo de la lite-
ratura griega. Pulió de tal manera el verso saturnio, que se
dijo haberlo inventado. Introdujo la tragedia llamada pre-
textata~en que los personajes eran romanos que llevaban
como magistrados la toga pretexta (adornada con un ruedo
de púrpura). En este metro compuso su gran poema de la
primera guerra púnica. Escribió también poesías satíricas;
y los fragmentos que de ellas quedan están llenos de pun-
zantes alusiones a la tiranía de los nobles y a la bajeza de sus
aduladores. Atacó a las poderosas familias de ios Escipiones
y Metelos, que le respondían con aquel celebrad-o verso sa-
turnio:
Dabunt malum Metelli N~viopoet~
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No contentos con esto, le hicieron poner en la cárcel.
Pero el incorregible poeta, lejos de intimidarse, compuso
allí dos comedias, y zahirió en una de ellas a Escipión Afri-
cano. Los Escipiones invocaron la ley atroz de las Doce Ta-
blas, que condenaba a muerte al autor de escritos difama-
torios; y aunque felizmente para Nevio se interpusieron
los tribunos, fue condenad-o a una especie de exposición pú-
blica y relegado al Africa. Nevio, abandonando la Italia para
siempre, le dejó por despedida su propio epitafio, en que
deplora, junto con su ruina, la de la originalidad romana:
~
tSino fuera cosa indigna que los inmortales lloraran a los
hombres, las diosas del canto llorarían a Nevio. Encerrado
el poeta en el tesoro de Plutón, olvidaron los romanos la
lengua latina”. (Michelet).
Immortales mortales si foret fas flere,
Fierent div~ camen~N~vium poetam.
Itaque postquam est orcino traditus Thesauro,
Obliti sunt Rom~ciingua latina loqui.
Este mismo Escipión Africano tuvo por cliente y pane-
girista a un gran poeta que, nacionalizando los metros grie-
gos, desterró para siempre aquel en que estaban consignados
los antiguos monumentos de la literatura romana. Quinto
Ennio nació en Rudias, ciudad de Calabria, en medio de una
población enteramente griega. Osco, griego y romano, se glo-
riaba de tener tres almas. Fue conducido a Sicilia, y sirvió
bajo su patrono en la guerra de España. Enseñó el griego a
Catón, que, reconocido, le dio una casa en el monte Aven-
tino, y la ciudadanía romana, honor que entonces no se dis-
pensaba a los extranjeros que no fuesen de un mérito sobre-
saliente.
En su gran poema épico, tomó por asunto la segunda
guerra púnica, es decir, los hechos de Escipión. Recopiló
también en v-erso heroico los anales de Roma. Compuso sá-
tiras, comedias, tragedias. De sus numerosas obras, sólo se
conservan menudos fragmentos. Fue enterrado en el sepul-
cro de aquella familia el año de 167 A. C.
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Aunque imitador d-e los griegos, lo fue con originalidad
y talento; y el mismo Virgilio no tuvo a menos apropiarse
algunos de sus versos. Sus obras eran altamente apreciadas,
aun en la época más espléndida de las letras romanas. “Vene-
ramos, dice Quintiliano, a este hombr-e ilustre, como se ve-
nera la ancianidad de un bosque sagrado, cuyas altas encinas,
respetadas por el tiempo, no nos hacen sentir impresión por
su hermosura, com-o por yo no sé qué especie de sentimiento
religioso que nos inspiran”.
El epitafio, o sea la inscripción que compuso él mismo
para el pedestal de su estatua, está escrito con una candidez
sublime:
Aspicite, o cives, patris Ennii imaginis formam,
Qui vestrum pinxit maxima facta patrum.
Nemo me lacrimis decoret, neque funera fletu
Faxit. Cur?—Volito vivus per ora virum.
Una cosa es notable en los verso-s que nos quedan de En-
ni-o; y puede percibirse en el último dístico de su epitafio:
ci artificio de la aliteración, que consiste en la cercanía de
tres o más dicciones que principian por una misma conso-
nante.
Foret fas flere—Lingua latina loqui—Fu-nera fletu fa-
xit.—Volito vivi-is per ora viru m—Africa terribili trem-it
horrida terra tuniultu.—O Tite tute Tabi, tibi tanta, ty-
jan-ii-e, tulisti—etc., etc.
Los poetas del norte de Europa gustaron mucho de este
sonsonete en la edad m-edia, aun cuando escribían en versos
latinos; y es bien sabido que los ingleses han creído hasta
poco ha sazonar con él los chistes y los pensamientos agu-
dos, de lo que nos han dado muestra en la limada versifica-
ción de Pope, y aun en la prosa de ciertas frases proverbia-
les. No es inverosímil que esa especie de consonancia, ade-
cuada a las lenguas en que dominan las articulaciones, hu-
biese sido conocida en los dialectos célticos y germánicos
desde una antigüedad remota.
Sobrino de Ennio, y natural de Brundusium (Brindis),
fue Marco Pacuvio. Distinguióse en Roma ejerciendo a un
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tiempo dos artes: el de la pintura en que sobresalió, y el de
la tragedia en que tuvo también un señalado suceso. La
suavidad de su carácter le granjeó la estimación de sus más
ilustres contemporáneos. Hacia el fin de su vida, agobiado
de pesares y enfermedades, se retiró a Tarento, donde mu-
rió a la edad de noventa años. Su epitafio, compuesto por
él mismo, es de una sencillez elegante. Compuso tragedias
sobre asuntos griegos sacados del teatro de Atenas; y Quin-
tiliano las recomendaba por lo sólido de los pensamientos,
la nobleza de la expresión, la dignidad de los caracteres y
el manejo del arte. Pero nota en él la rudeza que deslustra
casi siempre las primeras t-e-ntativas en un género nuevo.
Contemporáneo de Pacuvio, aunque más joven, fue Lu-
cio Accio, de padre liberto, autor de tragedias sacadas tam-
bién del venero griego, y a que Quintiliano atribuye las
mismas excelencias y defectos que a las de Pacuvio, aunque
con menos arte. Accio escribió una tragedia de asunto ro-
mano, la expulsión de los Tarquinos; varias comedias; ana-
les en verso; y poesías en alabanza de su amigo y protector
Décimo Bruto, que hizo la guerra en España, y adornó con
ellas los monumentos con que hermoseó a Roma.
De Pacuvio y Accio, no quedan más que fragmentos.
La tragedia romana no fue más que una copia, excesi-
vamente pálida, del teatro griego. Pero no puede decirs-e lo
mismo de la comedia. Plauto solo bastaría para dar a Roma
un lugar honroso, y para eximirla de la nota de imitación
servil y descolorida en este género de composición.
Habíale precedido, como autor de comedias, Estacio Ce-
cilio, originario de la Galia, nacido en Milán, y como otros
poetas célebres de la antigüedad, liberto; contemporáneo y
amigo de Ennio, a quien sólo sobrevivió un año. De sus co-
medias, quedan solamente algunos versos. Los antiguos lo
comparaban a Plauto y Terencio; pero Cicerón censura su
estilo, Aulo Gelio le echa en cara haber desfigurado la mayor
parte de los asuntos que tomó de Menandro.
Maroo Accio Plauto nació en la Umbría hacia el año
260 A. C. De su juventud, nada se sabe. Se le ve llegar a
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Roma a la edad de buscar aventuras, y de abrirse una ca-
rr-era. Inclinado a la vida activa, y dotado al mismo tiempo
de inspiración poética, se hizo cabeza de una compañía de
actores, que medró bajo su administración, y por sus traba-
jos de composición. Concurría con sus socios a la diversión
del pueblo en las grandes fiestas populares que solemnizaban
los triunfos de los Marcelos y Escipi-on-es; pero el buen.su-
ceso de estas primeras especulaciones le aficionó al comercio,
por el cual dejó el teatro, y se arruinó. Reducido a la indi-
gencia, se puso al servicio d-e un mo-linero; pero tuvo la fi-
losofía de no dejar extinguir su genio en un desaliento in-
útil; y en los ratos que le dejaba la tahona, recurrió de nuevo
a la poesía, y escribió comedias, que le dieron una celebri-
dad brillante. Restituid-o a su vocación natural, no pensó
en abandonarla otra vez. Se le atribuye gran número de pie-
zas cómicas, de que sólo quedan veinte que los críticos mo-
dernos reconocen como indubitablemente auténticas. Murió
en una edad avanzada, en perfecta posesión de sus faculta-
des intelectuales, hacia el año 184 A. C.
Todo caminaba aceleradamente en Roma; la civiliza-
ción, las letras, los goces delicados, adelantaban co-mo la
conquista exterior~y Plauto pudo va levanrarse a la verda-
dera comedia, es decir, a una de las más acabadas formas
del pensamiento humano, sin que, por eso, dejara de com-
prenderle y admirarle la mayoría del público. Plauto tiene
el gran mérito de expresar la fisonomía de Roma, y de ha-
blar la lengua nacional. Así es aue su teatro se mantuvo
más allá de los límites conocidos de la popularidad. Sus pie-
zas se veían con gusto aun bajo el reinado de Diocleciano.
Él supo dar colorido, movimiento y variedad a la vida real
y -sazonarlo todo con chistes y agudezas, juegos fáciles de
una fantasía traviesa y alegre. No echó a su genio cadenas
aristocráticas; no trabajó para los conocedor-es; fue dere-
cho al pueblo. Plauto retrata con ios más vivos colores la
disipación; y se burla de todas las ridiculeces y extravíos
que la razón del pueblo gusta ver vituperados por más que
/15
1-listoria de la li/era/ura
la clase elevada se empeñe en paliarlos con nombres espe- -
ciosos.
A la muerte de Plauto, Terencio (Publius Te:’entius
Afer) era todavía niño, pues se supone haber nacido hacia
el año 193 A. C. Fue esclavo del senador Terencio Lucano,
que advirtiendo sus disposiciones naturales, le educó esme-
radamente, y le dio con la libertad el nombre de su familia.
El apellido Afer le vino del país de su nacimiento, proba-
blemente Cartago. Era todavía bastante joven, cuando, li-
bre y ciudadano de Roma, empezó a granjearse por sus
obras dramáticas una reputación brillante. Tuvo detracto-
res encarnizados, y la debilidad de hacer demasiado caso de
su malevolencia. Se dice que aburrido se retiró a Grecia con
el objeto de gozar allí en paz de la pequeña fortuna que
había logrado adquirir; y que, volviendo a Italia con un
gran número de piezas traducidas o imitadas del griego, pe-
reció en un naufragio, o según otros, en Arcadia, sucum-
biendo al sentimiento de haber perdido en el mar todo el
fruto de sus trabajos literarios. Se refiere su muerte al año
158 A. C., cuando apenas contaba treinta y cinco de edad.
Tenemos suyas seis comedias. La A-i-zdria, que pasa por la
mejor, fue representada el año 166 antes de nuestra era.
De Plauto a Terencio, hay un manifiesto progreso en el
arte de conducir la acción; y aun no sería mucho decir que
en este punto se aventaja Terencio a todos los otros escri-
tores dramáticos de la antigüedad, a lo menos juzgando por
las obras que han llegado hasta nuestros días. Él complica
la fábula, juntando a veces en uno dos enredos, y produ-
ciendo, por consiguiente, dos intereses, que, sin embargo, no
se turban, ni embarazan, porque siempre hay uno domi-
nante; y el poeta sabe sacar partido de e-sta complicación,
presentándonos con agradable verdad bien sostenidos ca-
racteres. Emplea sus prólogos en responder a sus adversarios,
nunca en exponer la fábula, o el asunto de la pieza, como
lo hicieron Eurípides y Plauto. El desenlace consiste siem-
pre en un inesperado reconocimiento, lo que da sin duda un
tinte de fortuidad a las fábulas. Pero este defecto, de que
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también adolece Plauto, era inevitable en un teatro donde
no se permitían amores entre personas libres de condición
honesta. El poeta se ve precisado a introducir concubinas
en todas sus piezas; y sometido a esta traba, es admirable el
talento con que ennoblece este abatido carácter para poner-
lo en contacto con una hija robada o perdida en sus pri-
meros años, la cual conserva, en medio de tantos peligros,
la modestia de su sexo, y vuelve finalmente al seno de su
familia. Así en la Andria, Críside (a quien sólo conocemos
por la noticia que dan de ella los interlocutores) es una jo-
ven de buenas inclinaciones, que lucha en vano contra el
infortunio y el desamparo, y es arrastrada a una profesión
infame, en que conserva muchas cualidades apreciables; la
relación de su fallecimiento es una miniatura de un colorido
suavísimo; no son raros los pasajes de esta especie en Teren-
cio. Ningún poeta posee en más alto grado el idioma de los
afectos domésticos. Sus padres, sus hijos, sus esposos hablan
constantemente el lenguaje que les conviene, el lenguaje de
la naturaleza y de la pasión, sin hipérbole, sin retórica, sin
filosofismo, sin sentimentalidad empalagosa. “De los cómi-
cos antiguos que nos quedan, dice La Harp-e, él es el único
que ha puesto en el teatro la conversación de la gente edu-
cada”. Nada más natural que sus diálogos; nada más vivo,
más pintoresco, más dramático, que las narraciones en que
no se sabe qué s-ea más de admirar: el tino en la elección de
los pormenores, la claridad trasparente o la rápida concisión.
Su moral es generalmente sana.
Quisiéramos, con todo, que los ardides de los esclavos
para estafar a sus am-os en favor del hijo libertino que ti-ene
necesidad de dinero para darlo a un rufián codicioso, no tu-
viesen tanta parte en el enredo. Su latinidad es purísima; y
en su estilo se hermanan en hechicera armonía la desnuda
belleza y la grave sencillez. Es el menos adornado que se
conoce; y sin salir de esta simplicidad extremada, se eleva a
veces a una elocuencia llena de pasión, a que Virgilio mismo
no se desdeñó de tomar ciertos giros. Compárense los hermo-
sos versos que pon-e el poeta de Mantua en boca de Dido,
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desde el 365 hasta el 392 del libro 4Q de la Eneida, con los
del padre irritado en la escena 3 del acto 5 de la Andri-a.
Las situaciones son análogas; y Virgilio recordaba eviden-
temente a Terencio. Si yo hubiera de elegir entre estos dos
pasajes, confieso que no vacilaría en decidirme por el se-
gundo.
Terencio es el poeta de la sociedad fina, como Plauto es
el del pueblo. No pinta, es verdad, las costumbres romanas;
pero pinta el hombre. Ni Shakespeare ni Moliére interesan
por lo que tienen de sus respectivos países, sino por el uso
que hacen del fondo común de la naturaleza humana. Te-
rencio es, como estos dos grandes genios, un poeta cosmopo-
lita. El puede decir de sí mismo lo que uno de sus persona-
jes en aquel verso tan aplaudido del auditorio romano:
Horno sum: humanum nihil a me alienum puto.
Hasta qué punto sea deudor Terencio a Menandro, no
es fácil averiguarlo. Él hizo probablemente de las comedias
griegas el uso que Pedro Corneille de las españolas, aunque
con cierta diferencia. Corneille simplifica los asuntos dema-
siado complejos; Terencio, al contrario, refunde varias pie-
zas en una. Sus émulos le echaban en cara multas co-ntami-
nasse grcecas, duns fTruit paucas romanas; y aun cuando
echa mano de una sola fábula, duplica el enredo. Así lo
dice él mismo, habiéndolo hecho en el Heautontimorume-
nos: Dupiex ex argurnnto facta est simplex. Corneille to-
ma poco del estilo de sus originales; al paso que Terencio
imita probablemente, no sólo el fondo, sino la manera de
ios suyos. En medio de eso, la del cómico latino conserva
siempre su individualidad, y se mantiene idénticamente una
misma, sea que se aproveche de Menandro, o sea de Difilo o
de Apolodoro. César, que reconoce toda la excelencia de
Terencio, se duele sólo de que le falte lo que se llama vis
coinica, expresión que cada crítico explica a su modo, y
que nos parece significar la copia de escenas y lances, la in-
vención dramática. Que vis significaba a menudo abundan-
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cia, copia, puede verse en cualquier diccionario. Pero cual-
quiera que sea la parte que la Grecia tenga derecho a reivin-
dicar en Terencio, le quedará siempre el estilo, que, según
Buffon, es todo el hombre, y según Villemain, casi todo el
poeta: en esta parte no hay ningún escritor que le exceda.
Prescindiendo del artista, y atendiendo sólo a las obras,
las comedias de Terencio deben colocarse entre lo mejor que
de la literatura latina y griega ha respetado el tiempo. Su
mayor elogio son las imitaciones que han hecho d-e ellas los
más aventajados ingenios de los tiempos modernos. La Sue-
gra (Hecyra) suministró a Cervantes el asunto de una de
sus mejores novelas (La Fuerza de la Sangre); y al Tasso
uno de los bellos diálogos de su Aminta. El Eunuco fue tra-
ducido por La Fontaine; dio versos enteros a Horacio; y
a Moliére algunos de -los rasgos con que hermoseó los piques
y rencillas de 1-os amantes -en varias escenas de sus piezas. A
Los Hermanos (Adelphi), cuadro eminentemente moral de
los dos extremos del rigor e indulgencia y de las consecuen-
cias funestas que uno y otro producen en la educación de
la juventud, debió Moliére el primer tipo de la Escuela de los
Maridos, y al Formión, el de Las Bellaquerías de Escapín,
en que hay más festividad, más vena cómica, al paso que en
la primera, según el voto de un crítico francés (Biographie
Universelle, y. Terence), se ha sabido preparar mejor la ac-
ción, animar todos los diálogos, dar a todas las escenas un
movimiento rápido, suspender o encantar a los espectado-
res con la variedad de los caracteres y las ocurrencias inge-
niosas; presentar, en una palabra, un cuadro más vasto y
desempeñado mejor. El Verdugo de sí mis-mo (Heautonti-
-morumenos) es, a excepción tal vez de la Hecyra, la más
débil de l~scomposiciones del poeta africano; y pudieran
señalarse en ella no pocos pasajes de que se han aprovechado
escritores distinguidos en verso y prosa.
A Terencio sucedió en el teatro romano Lucio Afranio,
cuya muerte se refiere al año 100 antes de nuestra era, y que,
a diferencia de sus predecesores, no sacó sus fábulas de la
comedia griega, sino de las costumbres de su país y de su
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siglo. Llamáronse togadas estas piezac -nc ios persona-
j-es aparecían en ellas en el traje rot - - .~ga,como se dio
el nombre de paliadas a las de asuntos griegos, en que el ves-
tido común era el palio, capa corta a la usanza griega. Quin-
tiliano celebra el talento de Afranio, aunque le acusa de ex-
tremadamente obsceno. Cicerón alaba su agudo ingenio y
la facilidad de su estilo. Decíase, ponderando la excelencia
de estas comedias romanas, que la toga de Afranio hubiera




Nada nos queda suyo, ni de su contemporáneo Sexto




La sátira fue un género de composición que 1-os romanos
cultivaron desde muy temprano, y que en esta época dio
gran celebridad a Lucilio, a quien sólo conocemos por al-
gunos fragmentos y por la noticia que nos dan de su perso-
na y de sus obras los escritores latinos, y -especialmente Ho-
racio.
Cayo Lucilio nació el año 148 A. C., en Suesa del país de
los auruncos, en el Lacio; y sirvió en la guerra de Numan-
cia bajo el segundo Escipión Africano, que le honró con su
amistad. Mereció también la del sensato Lelio (Cajus La?lius
Sapiens), orador y guerrero, magistrado de nombradía, pe-
ro aun más digno de ser conocido por sus virtudes, y sobre
todo, por su prudencia y moderación en la vida pública y
privada, prendas a que debió el sobrenombre con que le se-
ñalaron sus conciudadanos. Todos tres vivían en la más ín-
tima familiaridad, comiendo juntos, y jugando en 1-os ratos
de ocio, con la llaneza de las antiguas costumbres romanas.
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Los satiristas roman ~eesta época imitaban la come-
dia antigua ateniense en ~a libertad con que zaherían, no
solamente los vicios reinantes, sino las personas, designándo-
las por sus nombres, sin perdonar a los más eminentes. Lu-
cilio usó de este privilegio ampliamente. Ni Opimio, vence-
dor de los ligures, ni Metelo, que por sus victorias ganó el
título de Macedónico, ni Léntulo Lupo, príncipe del sena-
do, se escudaron con su fama y su rango contra los tiros del
atrevido satirista, que atacaba indistintamente al pueblo y
a la nobleza, arrancando a todos, según la expresión de Ho-
racio, la piel con que se pavoneaban en público, y denun-
ciando sus flaquezas y vicios. Las sátiras de Lucilio eran
esencialmente morales. Verdadero censor, hacía temblar a
los malvados, como si los persiguiese espada en mano:
Ense velut stricto quoties Lucilius ardens
Infremuit, rubet auditor, cui frigida mens est
Crirninibus - -
(Jurenal)
Y no guardaba consideración, sino a la virtud:
Scilicet uni xquus virtuti.
(Horacio)
Como escritor, se recomienda la facilidad de su estilo,
su gracia urbana y su cultura. Horacio, sin embarg-o, le
encuentra demasiado parlero; está mal con las voces y fra-
ses griegas que introduce a menudo; y le compara, por el
desaliño y la incorrección, a un río cenagoso, pero que lle-
va en sus ondas algo que merece c-ogerse. Las reliquias que
nos quedan de este poeta justifican las alabanzas y las cen-
suras precedentes. “Hay, entre otros, un fragmento bastan-
te largo, en que se hace un retrato de la virtud, que ha sido
muy celebrado, y con razón”. (Du Rozoir).
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SEGUNDA ÉPOCA: HISTORIA
El padre de la historia romana fue Quinto Fabio Píc-
tor, que floreció hacia -el año 223 A. C. En todas partes, ha
principiado la historia por cantos épicos. No faltan eruditos
de alta reputación para quienes lo que se refiere de los pri-
meros siglos de Roma es un tejido de epopeyas perdidas, en
que se desfiguraron más y más los hechos con el trascurso
del tiempo; y se representaron al fin bajo el símbolo de per-
sonalidades individuales las migraciones, las instituciones,
las conquistas. Fabio Píctor recogió este caudal confuso de
tradiciones adulteradas, interpretándolas y ordenándolas a
la escasa luz de los monumentos y memorias de que antes
hemos hablado y dejó separados desde entonces los dominios
del historiador y del poeta. Prescindiendo de aquellos que
sólo habían hablado de Roma por incidencia, una historia
especial de aquel pueblo había sido escrita en prosa griega
por un Diocles de Pepareto, de quie-n da noticia Plutarco,
y que probablemente no hizo más que recopilar las tradicio-
nes romanas. Aun con respecto a Fabio, se duda si sus Ana-
les se compusieron originalmente en latín o -en griego. El
autor poseía ambas lenguas, y es de presumir que, habiendo
escrito desde luego en la segunda, como más adecuada para
una composición literaria, se tradujese él mismo a su idio-
ma patrio. Varios críticos modernos hablan con sumo des-
precio de Fabio como autoridad histórica; pero el espíritu
de sistema que en los últimos años ha invadido la historia
romana, ha llevado el escepticismo más allá de todo límite
razonable. Con la misma facilidad que se relega al país de
las fábulas todo lo que creyeron acerca de los primeros
tiempos de Roma ios hombres más instruidos del siglo de
Augusto, se levanta, sobre textos esparcidos acá y allá en
noticias casuales de escoliastas y de poetas, y con el auxilio
de suposiciones y conjeturas,- un edificio completamente
nuevo en que admiramos el ingenio y la imaginación del
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arquitecto, pero que, si nos es permitido expresar nuestro
juicio, no nos parece más digno de respeto que el antiguo,
ni tanto. Que haya mucho de leyenda en la temprana histo-
ria de Roma, es preciso admitirlo; que todo, o casi todo sea
epopeya y símbolo es lo que no podemos persuadirnos. Hay
demasiado fundamento para creer que Fabio escribió con
poca crítica; que dio cabida a cosas absurdas; que descuidó
la cronología; pero juzgar, por eso que no merece fe algu-
na, aun en los sucesos de su tiempo, sería llevar la incredu-
lidad al extremo. La crítica de Polibio es severa; y no llega
a tanto. “Hay personas, dice, que, atendiendo más al escri-
t-or que a su relato, creen todo lo que Fabio refiere, porque
fue contemporáneo y senador. En cuanto a mí, aunque no
pienso que debe r-ehusársele todo crédito, tampoco quisiera
que pecásemos por un exceso de confianza, renunciando al
juicio propio, sino que se pesase la naturaleza de las cosas
que cuenta para juzgar hasta qué punto sea digno de fe”.
El estilo de Fabio, según la idea que nos dan los antiguos, era
seco y desaliñado en extremo.
Citan varios autores, que hablaron de antigüedades ro-
manas, a Casio Hermina, a quien Plinio llama el más anti-
guo compilador de los anales de Roma.
Lucio Cincio Alimento, pretor en Sicilia por los años
de 150 A. C., y prisionero de Aníbal, es mencionado como
historiador apreciable por Tito Livio, que recomienda su
sagacidad en la investigación de los hechos. Parece haber es-
crito originalmente en griego; y no sólo historió los sucesos
de Roma, sino la vida de Aníbal, y la del orador Gorgias de
Leoncio. Compuso además tratados sobre varios puntos de
las antigüedades romanas.
Otro anticuario de esta época fue Marco Porcio Catón,
apellidado el Viejo (Priscus). Nació el año 232 A. C. en
Túsculo, donde ahora está situada Frascati. Vio en su juven-
tud la invasión de Italia por Aníbal, en que Roma estuvo a
punto de perecer; y sirvió a las órdenes de Fabio Máximo
en los sitios de Capua y Tarento. Terminada la guerra, vol-
vió al modesto retiro de su pequeña heredad; y fue allí un
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dechado de la antigua frugalidad y sencillez romanas, ocu-
pándose alternativamente en los trabajos rurales y en el ejer-
cicio de la jurisprudencia. Sus talentos y la austeridad de sus
costumbres le elevaron a las primeras magistraturas, cerradas
entonces, por la ambición de las familias poderosas, a los
hombres nuevos que, como Catán, no se recomendaban por
la riqueza o por una ascendencia ilustre. Catán rompió es-
ta valla; y en el desempeño de sus varios cargos adquirió
más celebridad cada día, como orador, como magistrado,
como hombre de estado. Su severidad inflexible en el ejer-
cicio de la censura, que era la suprema dignidad a que po-
dían aspirar los que se consagraban al servicio público, le
granjeó un lustre singular y muchos enemigos temibles. La
posteridad le señaló con el título de Catán el Censor para
distinguirle de otros personajes del mismo apellido, y en
particular de su célebre biznieto Catán Uticense, que se dio
la muerte en Útica. En el seno de su familia, como en la ca-
rrera pública, fue un modelo de todas las virtudes, lo que
no le libró de ser acusado hasta cuarenta y cuatro veces,
aunque siempre absuelto honrosamente. En medio de tantos
trabajos y peligros, sostenidos con invencible paciencia y
fortaleza, vivió hasta la edad de ochenta y cinco años, go-
zando de una salud inalterable: alma y cuerpo de hierro,
decía Tito Livio, que el tiempo, a que todo sucumbe, no
pudo jamás doblegar.
No hemos podido -dejar de detenernos en la parte moral
de este ilustre romano, cuya menor alabanza es la de haber-
se distinguido como escritor en aquellos tiempos de escasa
cultura literaria. Su tratado de agricultura (De Re Rusti-
ca), compuesto para su hijo, es la única obra suya que nos
ha quedado; y aun no falta quien dude de su autenticidad.
Cicerón menciona sus Oraciones, de que pudo ver hasta
ciento cincuenta, y en que admira la dignidad en elogiar, la
acerbidad en reprender, la delicadeza de los pensamientos,
expresiones y máximas; pero echa menos la pureza del len-
guaje, la elegancia y el número oratorio. De sus Orígenes
o Historia y Anales del Pueblo Romano, en siete libros, ter-
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minados poco antes de su muerte, Cicerón, que los miraba
como una mezquina historia, hace grande elogio como pro-
ducción literaria, encontrando en ella las dotes de la ver-
dadera elocuencia, aunque destituida de las galas que des-
pués se buscaron, y erizada de voces y frases que no estaban
ya -en uso.
El mismo Cicerón nombra otros historiadores de aque-
lla edad: un Pisón, un Fannio, un Vennonio, escritor tan
pobre como Fabio Píctor, un -Celi-o Antípatro (Ca~liusAn-
tipater), a quien concede alguna más vehemencia y cierta
fuerza agreste, un Celio (Cellius), un Clodio y un Acelior,
más cercano a la languidez e impericia de los otros, que al
vigor de Antípatro.
Al precedente catálogo, deben añadirse: el anticuario
Elio (Lucius JElius), amigo de Lucilio; Valerio de Ancio
(Antium) citado muchas veces por Livio; y algunos otros
de menos nombradía, todos de escasísimo mérito literario, y
cuya pérdida, sin embargo, no ha dejado de causar algún
detrimento en la ciencia histórica.
SEGUNDA ÉPOCA: ORATORIA
Roma produjo, en esta época, muchos oradores notables,
como no podía menos de ser bajo un gobierno popular, en
que la elocuencia era un medio seguro de adquirir distincio-
nes y de subir a los más altos puestos de la república. El
catálogo de los que nombra Cicerón (Br-utus, c. 17, etc.)
es demasiado largo para reproducirlo aquí. Sólo menciona-
remos los principales, omitiendo al viejo Catán, de quien
hemos hablado.
Uno de ellos fue Cayo Sulpicio Galo, doctísimo en la
literatura y las ciencias griegas, de quien se cuenta que,
sirviendo a las órdenes de Emilio Paulo en la guerra de Ma-
c-edonia, y sobreviniendo en vísperas de una batalla un eclip-
se de luna, que llenó de supersticioso terror a los soldados,
logró tranquilizarlos, explicándoles la causa de aquel fenó-
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meno, hecho curioso en la historia de la astronomía, y que
lo sería mucho más, si fuese cierto, como otros afirman,
que Galo había pronosticado el eclipse y precavido de este
modo la impresión de pavor y desaliento que iba a produ-
cir en los espectadores.
Otro hecho notable en la vida de Galo es el haber repu-
diado a su mujer, porque se había quitado el velo en pú-
blico, dando así el segundo ejemplo de divorcio en ios seis
siglos que ya contaba Roma, tiempos severos en que la mo-
ral pública castigaba con tanto rigor una falta ligera.
Siendo pretor, hizo representar en los juegos apolinares
el Tkstes de Ennio; y bajo su consulado fue dada al teatro
la A~ndriade Terencio. Galo tuvo crédito de orador en una
edad en que la elocuencia, según la expresión de Tulio,
empezaba a ser más fogosa y espléndida.
Florecían a un mismo tiempo un Tiberio Sempronio
Graco, -cónsul, censor y otra vez cónsul el año 162 A. C.;
A. Albino, que pocos años después obtuvo el consulado, ora-
dor elegante en su lengua, y en la griega historiador chaba-
cano; Servio Sulpicio Galba, que emplea ya más arte en los
adornos de la elocuencia y en el movimiento de los afectos;
Escipión y Lelio, los dos celebrados amigos del satirista Lu-
cilio; Marco Emilio Lépido, cónsul el año 157 A. C., en
cuyas oraciones encuentra Cicerón la suavidad griega y una
artificiosa estructura de estilo; y los dos hijos de Sempronio
Graco, Tiberio y Cayo, de más fama que su padre por su
funesta popularidad.
Habían sido educados con la mayor solicitud por su
madre Cornelia, que les dio los mejores maestros latinos y
griegos; y contribuyó no poco por sus propias lecciones y
su ejemplo a iniciarlos en la virtud y la elocuencia. Cicerón
el-ogia las cartas de esta ilustre matrona, que se conservaban
en su tiempo, y en que se echaba de ver (dice) que sus hi-
jos bebieron de ella, junto con la leche, el buen lenguaje.
Tiberio sirvió bajo las órdenes de Escipión Africano - el
segundo, que era cuñado suyo; se distinguió en el sitio de
Cartago; ejercía el cargo de cuestor bajo el cónsul Mancino
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en la guerra de Numancia; y entonces fue, cuando vencidos
en varios encuentros los romanos, estrechados en un desfi-
ladero de que les era imposible escapar, y solicitando el cón-
sul negociar con los enemigos, declararon éstos que no tra-
tarían, sin-o con el joven Tiberio, parte por la confianza
que les inspiraba su virtud, y parte por la buena memoria
que su padre había dejado en España. Tiberio firmó un
tratado que salvó la vida a más de veinte mil ciudadanos;
pero el senado, juzgándolo injurioso a la majestad de Roma,
no quiso ratificarlo; y a no haber sido por el amor del pue-
blo a Tiberio, le hubiera entregado junto con el cónsul a los
numantinos. De aquí su odio al senado. Impulsábanle tam-
bién a provocar reformas los males que abrumaban al pue-
blo. Su tribunado fue una lucha violenta contra la oligar-
quía de los opresores, lucha que terminó en una sedición
sangrienta, en que pereció él mismo a la edad de treinta
años. El valor de Tiberio, su grandeza de alma, su dulce y
persuasiva elocuencia le han merecido el respeto y las alaban-
zas de la posteridad.
Cayo era nueve años más joven. El trágico fin de su her-
mano le hizo dejar por algún tiempo la carrera pública. De-
dicóse en el retiro al estudio de la oratoria; y tanto adelan-
tó en ella, que Cicerón le cuenta en el número de los más
grandes oradores; y le recomienda como al que más al es-
tudio de la juventud, para aguzar y alimentar el ingenio.
El brillante suceso que obtuvo en su primer ensayo, la de-
fensa de Vetio, que había sido amigo y partidario de su her-
mano, y los estrepitosos aplausos con que le acogió el pue-
blo, alarmaron al senado, que desde entonces se empeñó en
anonadarle. Tribuno el año 124 A. C., adquirió nuevos títu-
los al favor del pueblo y a la enemistad de los poderosos.
Acaudilló después un motín; y abandonado de los suyos, tu-
vo que refugiarse en un bosque consagrado a las Furias,
donde se hizo dar la muerte por un esclavo.
La elocuencia de Cayo era vehemente y apasionada. Se
cita este rasgo: “~Adónde iré? ¿A qué parte me volveré,
desgraciado de mí? ¿Al Capitolio, manchado con la sangre
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de un hermano? ~Al hogar doméstico, para encontrar allí
una madre afligida, bañada en llanto?” Cicerón, que imitó
después este pasaje en uno de sus más bellos alegatos, dice
que todo hablaba en el orador al tiempo de pronunciarlo:
los ojos, la voz, el gesto, hasta el punto de arrancar lágrimas
a sus mismos enemigos.
Uno y otro hermano se cuidaron poco de las flores ora-
torias y de la armonía. Pero Cayo prestaba una atención
minuciosa a la entonación. Cuéntase que, cuando hablaba
en público, solía tener a su lado un liberto, que por medio
de una flauta, le indicaba los pasajes en que debía subir o
bajar el tono.
Otro orador distinguido de aquella edad fue Cayo Car-
bon, tribuno faccioso, que después desmintió sus principios
en el consulado asociándos-e a los perseguid-ores de los Gra-
cos; y acusado de mala conducta en el ejercicio de la auto-
ridad, se dio muerte para evitar la sentencia.
Hacia fines de esta época, florecieron ios más afamados
oradores de toda ella: Antonio y Craso.
Marco Antonio, apellidado el Orador, para distinguirlo
de su nieto el Triunviro, obtuvo el consulado, y poco des-
pués, la censura. Proscrito por Mario, fue expuesta su ca-
beza en la misiria tribuna que había decorado años antes
con los despojos de los enemigos vencidos. Sobresalió princi-
palmente en el género judicial. Cicerón pondera en él la
memoria, la prontitud en hacer uso de cuanto era favora-
ble a~sucausa, la bien entendida distribución de los argu-
mentos, la preparación cuidadosa bajo las apariencias de la
improvisación; la estructura artística de sus periodos, ‘en
que, sin embargo, se echaba menos la elegancia; y sobre
todo, la acción, de que era un consumado maestro. Cuén-
tase que, en una causa capital, se manifestó conmovido has-
ta ci punto de prorrumpir en llanto, y desnudar el pecho
del reo cubierto de honrosas cicatrices, suceso que muestra
lo dramática, y pudiera decirse lo histriónica que era la elo-
cuencia judicial en Roma. En cuanto a la acción, en que el
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grande orador romano considera dos partes: la voz y el ges-
to, “el de Antonio, dice, no exprimía las palabras una a una,
sino el sentido de la frase. Las manos, los hombros, el tron-
co, el golpear del pie, la posición del cuerpo, el andar, todos
los movimientos, estaban en completa armonía con las ideas.
La voz era firme, aunque un tanto ronca de suyo; pero de
eso mismo sacaba partido, dándole un no sé qué de paté-
tico a propósito para inspirar confianza y excitar la con-
miseración. Comprobábas-e en él lo que se cuenta de De-
móstenes, que, preguntado cuál era la primera prenda del
orador, contestó que la acción, y preguntado de nuevo cuál
era la segunda, y cuál la tercera, respondió con la misma
palabra; porque, en efecto, no hay cosa que penetre más
adentro en las almas, ni que sea de más eficacia, para darle
la forma, disposición y aptitud conveniente. Con la acción,
es con lo que logra el orador parecer lo que quiere”.
Lucio Licinio Craso disputaba la palma de la elocuencia
a Marco Antonio. Aun no pocos se la adjudicaban al prime-
ro. A la edad de veintiún años, hizo su primer ensayo en el
foro, con universal aplauso, acusando a Cayo Carbon, que
se vio reducido, como antes dijimos, a darse la muerte. Seis
años después, defendió a la vestal Licinia, su parienta, y ob-
tuvo su absolución. Cónsul y censor, prestó eminentes ser-
vicios a la república. Se le censuraba su lujo y la suntuosidad
de su casa en el monte Palatino, adornada de columnas del
más precioso mármol. Cicerón alaba la franqueza de su ca-
rácter y su amor a la justicia.
Una gravedad suma en el estilo serio, mucha gracia y
urbanidad en el jocoso, gran lucidez en la exposición del
derecho eran las cualidades características de su elocuencia,
compitiendo en la jurisprudencia con el célebre jurisconsul-
to Quinto Mucio Escévola, orador también distinguido, lo
que dio motivo a que se dijera que Craso era el más grande
jurisperito de los oradores, como Escévola el más grande
orador de los jurisperitos. Craso venía siempre a las causas
preparado; sabía captarse desde el principio la atención;
era parco en las inflexiones de la voz y el gesto; vehemente,
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En la época que acabamos de recorrer, hubo, sin duda,
una grande actividad literaria en Roma y en otras ciuda-
des de Italia; y se estudiaba con ardor la literatura de los
griegos, que llegó a ser un ramo indispensable de educación
en las familias acomodadas. De aquí el tinte de imitación,
que tomaron inevitablemente les letras latinas, y cuyo in-
flujo en detrimento de la expansión original del genio na-
tivo es hoy uno de los dogmas que inculca la crítica moder-
na con la exageración que le es propia.
Pocos son, como hemos visto, los monumentos que nos
quedan de la literatura romana de esta época. Conservamos
empero las comedias de Plauto y Terencio, que reclamarán
eternamente contra la injusticia de aquel fallo de Quinti-
liano: in coniceclia Inaxil-ne claudicain-us. De la tragedia, de
la epopeya y de los otros géneros de poesía, nada queda, sino
pobres reliquias esparcidas acá y allá en Cicerón, que se nu-
trió con las -obras de que hoy carecemos, y en los anticua-
rios y escoliastas de las edades posteriores. La pérdida más
sensible, acaso, es la de los oradores, que, como los Gracos,
Antonio y Craso, eran leídos y admirad-os en el siglo de Au-
gusto, contribuyendo, sin duda, a ello, más que el haberse
pulido la lengua, la falta de la perfecta elegancia a que Ci-
cerón y -César acostumbraron los oídos romanos. Craso era
treinta y cuatro años mayor que Cicerón; y en Terencio,
que florecía setenta años antes que éste naciera, aparece ya
adulta la lengua, susceptible de la más lucida nitidez con
el mismo genio, la misma estructura, y salvo unos pocos vo-
cablos que envejecieron, con los mismos elementos y giros,
que en el tiempo de Horacio.
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TERCERA É~POCA, DESDE LA MUERTE DEL DICTADOR SILA HASTA LA
MUERTE DE AUGUSTO; DE 78 A. C. A 14 P. C.
Este es el siglo de oro de la literatura latina, que se abre
con Lucrecio, en cuyo lenguaje y versificación se perciben
todavía vestigios de la época precedente. En lo que vamos a
decir de este gran poeta, haremos poco más que extractar el
excelente artículo de Villemain en la Biographie Universelle.
Lucrecio (Titus Lucretius Carus) nació el año 95 an-
tes de nuestra era, de familia noble. Fue amigo del ilustrado
y virtuoso Memmio. Vio los horrores de la guerra civil, y
las proscripciones de Mario y Sila, y vivió entre los críme-
nes de las facciones, las lentas venganzas de la aristocracia,
el desprecio de toda religión, de toda ley, de todo pudor y de
la sangre humana. De aquí la relación que los señores Fon-
tanes y Vili-emain han creído encontrar entre aquellas tem-
pestades y mi-serias, y la doctrina funesta de Lucrecio, que,
destronando a la Providencia, abandona el mundo a las pa-
siones de los malvados, y no ve en el-orden moral, más que
una ciega necesidad o el juego de accidentes fortuitos. Es
preciso desconfiar de estas especulaciones ingeniosas que
son tan de moda en la crítica histórica de nuestros días, y
en que se pretende explicar el desarrollo peculiar de un ge-
nio y la tendencia a ciertos principios por la influencia mo-
ral de los acontecimientos de la época, influencia que re-
ciben todos, y sólo se manifiesta en uno u otro, ¿Por qué
Cicerón, arrullado en su cuna por el estruendo de las san-
grientas discordias de Mario y Sila, no fue epicúreo, como
Lucrecio, sino predicador elocuente de los atributos de la
divinidad? ¿Por qué, bajo la corrupción imperial, floreció
en Roma la más austera de las sectas filosóficas: el estoicis-
mo? Lucrecio se nutrió con la literatura y la filosofía de ios
griegos; y abrazó el sistema de Epicuro, como otros de sus
contemporáneos siguieron de preferencia las doctrinas de la
Academia o del Pórtico. Otra tradición poco fundada su-
pone que compuso su poema en los intervalos lúcidos de
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una demencia causada por un filtro que le había hecho be-
ber una mujer celosa. Lo que sí parece cierto es que se dio
la muerte a la edad de cincuenta y cuatro años en un acceso
de delirio.
En su poema didáctico Sobre la Naturaleza (De Reruin
Natura), se ve mucho método, mucha fuerza de análisis,
un raciocinio fatigante, fundado -a la verdad en principios
falsos e incoherentes, pero desenvuelto con precisión y vi-
gor. Su sistema, a la par absurdo y lógico, descansa sobre una
física ignorante y errónea. Pero l-o que se lleva la atención,
lo que seduce en Lucrecio, es el talento poético que triun-
fa de las trabas de un asunto ingrato y de una doctrina
que parece enemiga de los bellos versos, como de toda emo-
ción generosa. Roma recibió de la Grecia, a un mismo tiem-
po, los cantos de Homero y los devaneos filosóficos de Ate-
nas; y la imaginación de Lucrecio, herida de estas dos im-
presiones simultáneas, las mezcló en sus versos. Su genio ha-
lló acentos sublimes para atacar todas las inspiraciones del
genio: la Providencia, la inmortalidad del alma, el porvenir.
Su desgraciado entusiasmo hace de la nada misma un ser
poético; insulta a la gloria; se goza en la muerte, y en la ca-
tástrofe final del mundo. Del fango de su escepticismo,
levanta el vuelo a las más encumbradas alturas. Suprime
todas las esperanzas; ahoga todos los temores; y encuentra
una poesía nueva en el desprecio de todas las creencias poé-
ticas. Grande por los apoyos mismos de que se desdeña, ál-
zase por la sola fuerza de su estro interior y de un genio que
se inspira a sí mismo. Y no sólo abundan en su poema las
imágenes fuertes, sino las suaves y graciosas. La sensibilidad
es toda material; y sin embargo, patética y expresiva.
El hexámetro de Lucrecio, como el de Cicerón, y aun
el de Catulo, se presta más a la facilidad y rapidez homé-
rica, que a la dulzura virgiliana; y si parece a veces un tan-
to desaliñado, otras compite con el de Virgilio mismo en la
armonía. Su dicción es a menudo prosaica y lánguida; pero
léasel-e atentamente, y se percibirá una frase llena de vid-a,
que, no sólo anima hermosos episodios y ricas descripciones,
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sino que se hace lugar hasta en la argumentación más árida,
y la cubre de flores inesperadas.
Pocos poetas, dice Fontanes, han reunido en más alto gra-
do aquellas dos fuerzas de que se compone el genio: la me-
ditación que penetra hasta el fondo de las ideas y sentimien-
tos, y se enriquece lentamente con ellos, y la inspiración que
despierta de improviso a la presencia de los grandes objetos.
Los romanos cultivaron con ardor la poesía didáctica en
este siglo. Desde Lucrecio hasta Ovidio, se hubiera podido
formar un largo catálogo de poetas que se dedicaron a ella,
recorriendo todo género de asuntos, desde el firmamento ce-
leste hasta la gastronomía y el juego de pelota. (Véase el
libro 2 de los Tristes de Ovidio, versos 471 y siguientes).
Cicerón era todavía bastante joven cuando tradujo Los Fe-
fló-nienos de Arato en no malos versos, si se ha de juzgar
por ios cortos fragmentos que se conservan. Didáctico de-
bió de ser sin duda el poema de Julio -César de que sólo co-
nocemos la media docena de elegantes hexámetros en que ca-
racteriza a Terencio. Terencio Varrón, apellidado Atacino,
por haber nacido en la pequeña ciudad de Atax, escribió en
verso una corografía, y un poema de la navegación: Libri
Navales. Emilio Mác-er de Verona, contemporáneo de Vir-
gilio, dio a luz un poema Sobre las virtudes de las plantas
venenosas, que se ha perdido enteramente, pues lo que se ha
publicado bajo su nombre pertenece a otro médico Mácer,
posterior a Galeno. César Germánico, sobrino e hijo adop-
tivo de Tiberio, aquel Germánico de cuyas virtudes y des-
graciada muerte nos da Tácito un testimonio tan elocuente,
compuso otra versión o imitación de los Fenómenos de Ara-
to, de la cual se conserva gran parte. Los únicos poemas
didácticos que han merecido salvarse íntegros de los estra-
gos del tiempo, son, además del de Lucrecio, los de Virgi-
lio, Horacio, Ovidio, Gracio Falisco y Manilio; pero sólo
trataremos aquí de estos dos últimos poetas, dejando los tres
restantes para la noticia que daremos de los géneros a que
pertenecen sus más celebradas composiciones.
Gracio Falisco (Gratius Faliscus) fue autor de un poe-
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ma sobre ci arte de cazar con perros (Cynegeticon), que te-
nemos casi completo en quinientos cuarenta versos hexáme-
tros. Ovidio le cita con elogio, pero al lado de otros poetas
de poca fama; y los siglos siguientes que olvidan su nombre,
no parecen haber cometido una grave injuria.
Escritor de -otro orden fue Marco Manilio, que floreció
a fines del reinado de Augusto; y compuso un poema de As-
tronomía, que no dejó completo. El primero -y el último de
los cinco libros en que está dividido, son los más interesan-
t-es por el núm-ero y la belleza de los episodios. Manilio es
un verdadero poeta, aunque de conocimientos astronómi-
cos harto escasos. Ya se sabe que en su tiempo pasaba por as-
tronomía, ciencia tan importante y tan útil, la astrología,
arte vano e impostor; pero que por el influjo que atribuía
a los astros sobre los destinos de 1-os hombres y de los impe-
rios, no dejaba de prestarse al numen poético. El estilo de
Manilio es digno del siglo de Augusto, aunque demasiado di-
fuso, como el de Ovidio, su coetáneo. (Weiss, en la Biogra-
phie Universelle).
Los romanos, que en la poesía didáctica dejaron a los
griegos a una gran distancia detrás de sí, no fueron menos
felices en el epigrama, en que, a nuestro juicio, pocos poe-
tas, si alguno, pueden competir con Catulo (Cajus y se-
gún ciertos manuscritos Quintus, Valerius Catullus). Naci-
do en Verona de una familia distinguida, se formó conexio-
nes respetables en Roma, entre otras, la de Cicerón. Alunque
la colección de sus obras no es voluminosa, recorre en ella
los principales géneros de poesía, y por lo que sobresale en
cada uno, se puede calcular lo que hubiera sido, si menos
dado a los placeres y a los viajes, se hubiese consagrado más
asiduamente a las letras. Parece que algunas de sus composi-
ciones se han perdido. Su disipación le puso en circunstan-
cias embarazosas de que él mismo se ríe (carmen 13); pero
que le obligaron a tener demasiadas relaciones con 1-os juris-
consultos y abogados célebres de su tiempo. Hubo, sin em-
bargo, de reponerse, pues se sabe que posteriormente poseía
una casa de campo en Tíbur (Tívoli), y otra mucho más
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considerable en la península de Sirmio (Sii’mione en ci lago
Benaco), cuyas ruinas parecen más bien restos de un palacio
magnífico, que de una casa particular. César fue atacado
por el poeta en tres punzantes epigramas; y se vengó dispen-
sándole su amistad y su mesa. Según la opinión más común,
murió en Roma, joven todavía.
Los epigramas en que más se distingue Catulo, son los
de la forma de madrigal, pequeñas composiciones llenas de
dulzura y gracia, como aquella en que llora la muerte del
pajarito de Lesbia, o aquella otra con que saluda a Sirmio
a la vuelta de sus largos viajes. Hay otros epigramas que
son propiamente odas satíricas, a la manera de Arquiloco y
de Horacio, como las citadas contra el conquistador de las
Galias, invectivas en que la sátira es personal, acre y mor-
daz. En los epigramas propiamente dichos destinados a ex-
presar un pensamiento regularmente satírico e ingenioso,
es preciso confesar que -a menudo ha quedado bastante in-
ferior a Marcial y a muchos otros de los poetas antiguos y
modernos. En ios cantares eróticos, en los epitalamios, la
belleza de las imágenes y la suavidad del estilo no han sido
excedidas por escritor alguno. Su traducción de la célebre
oda de Safo compite en calor y entusiasmo con el original.
El Atys, inspirado por el delirio de las orgías de Cibele, es
una poesía de carácter tan singular, tan único en su especie,
como el metro en que está escrito. No fue Catulo tan feliz
en la elegía, aunque no desmerezcan tanto las suyas entre
lo mucho y bueno que nos han dejado los romanos. Pero Las
Bodas de Tetis y Peleo es indisputablemente la mejor de sus
obras, rasgo épico de gran fuerza, en que el asunto indicado
por el título no es más que el marco de la fábula de Ariad-
ne, la amante abandonada, a que debió Virgilio algunos de
los mejores matices con que hermoseó a su Dido.
Corresponde a esta variedad de géneros la de los metros.
En los de Catulo, que igualan a menudo a los de Virgilio y
Horacio en armonía, se nota de cuando en cuando que la
facilidad degenera en desaliño y dureza. Otro defecto más
‘35
Historia de la literatura
grave es el de la chocante obscenidad de lenguaje, en la que
Catulo está casi al nivel de Aristófanes.
La antigua elegía se -debe considerar como una especie
de oda, más sentimental que entusiástica, compuesta siem-
pre de un metro peculiar, el dístico de hexámetro y pentá-
metro, y no destinada exclusivamente a asuntos tristes, ni
menos al amor, aunque éste era el asunto a que más de ordi-
nario se dedicaba: poesía muelle, sobradas veces licenciosa,
bien que circunspecta en el lenguaje, y cuyos inconvenien-
tes agranda la perfección misma a que fue levantada en el
siglo de que damos cuenta. Preludió a ella Catulo, y le suce-
dió Galo (-Cneus, o Publius, -Cori-zelius Gallus), natural de
Frejus (Forum Julium) en la Provenza, que, de una con-
dición oscura, se elevó a la amistad íntima de Augusto; y
en recompensa de sus servicios, recibió de éste el cargo de
prefecto de Egipto. Su crueldad y orgullo le granjearon el
odio de los habitantes y del emperador mismo. Condenado
a una gruesa multa y al destierro, no pudo sobrevivir a su
deshonor; y se dio la muerte a la edad de cuarenta y tres
años, 26 A. C. Galo tradujo algunas obras de Euforion,
poeta de Calcis y de la escuela alejandrina, que cultivó va-
rios géneros; y a pesar de la obscenidad y afectación de su
estilo, fue muy estimado de los romanos hasta el reinado de
Tiberio. Galo, a ejemplo de Euforion, compuso elegías, que
no se conservan; pues la que se ha publicad-o bajo su nombre
es conocidamente apócrifa. Quintiliano censuraba en ellas
lo duro del estilo: vicio que Galo debió probablemente a
la escuela de Alejandría, y a Euforion en particular. (Bio-
graphie Universelle).
A Galo sucedió Tibulo (Albius Tibullus). Nada le fal-
tó, si hemos de creer a su amigo Horacio, de cuanto pueda
hacer envidiable la suerte de un hombre: salud, talento,
elocuencia, celebridad, conexiones respetables, una bella fi-
gura, una regular fortuna, y el arte de usar de ella con mo-
deración y decencia. Tibulo, con todo, parece haber sido
desposeído de una parte considerable de su patrimonio; y se
conjetura, con bastante probabilidad, que, habiendo segui-
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do en las guerras civiles el partido de Bruto junto con Me-
sala C-orvino, su protector y amigo, sus bienes, como los de
otros muchos, fueron presa de la rapacidad de los vencedo-
res. Contento con los restos de la riqueza que había here-
dado de sus padres, sólo pensaba en gozar días tranquilos, sin
ambición, sin porvenir, cantando sus am-ores, en que fue
más tierno que constante, y cultivando por sí mismo su pe-
queña heredad en una campiña solitaria no lejos de Tívoli.
De los grandes poetas -del siglo de A~ugusto, Tibulo es el
único que no ha prostituido su musa adulando el poder.
Todas las composiciones incontestablemente suyas son del
género elegíaco; pues el Panegírico de Mesala, obra medio-
cre, hay fuertes motivos de dudar que le pertenezca.
Ningún escritor ha hecho sentir mejor que Tibulo, que
la poesía no consiste en el lujo de las figuras, en el brillo de
locuciones pomposas y floridas, en los artificios de un me-
canismo son-oro, porque vive todo en la franca y genuina
expresión que trasparenta los afectos y los movimientos del
alma, y avasalla la del lector con una simpatía mágica a que
no es posible resistir. En sus versos, se reproducen a cada
paso el campo y el amor. Él nos habla sin cesar de sí mismo,
de sus ocupaciones rústicas, de las fiestas religiosas en que,
rodeado de campesinos, ofrece libaciones a los dioses de los
sembrados y de los ganados, de sus cuidados, sus esperanzas,
sus temores, sus alegrías, sus penas. Aun cuando celebra la
antigüedad divina de Roma, lo que se presenta desde luego
a su imaginación, es la vida campestre de los afortunados
mortales que habitaban aquellas apacibles soledades, abru-
madas después por la grandeza romana. ¿Cómo es que, con
tan poca variedad en el fondo de las ideas, nos entretiene y
embelesa? Porque en sus versos respira el alma, porque no
pretende ostentar ingenio. Es imposible no amar un natural
tan ingenuo, tan sensible, tan bueno. Nada más frívolo, que
los asuntos de sus composiciones; pero ¡qué lenguaje tan
verdadero, tan afectuoso! ¡qué suave melancolía! Él no pa-
rece haber premeditado sobre lo que va a decir. Sus senti-
mientos se derraman espontáneamente, sin orden, sin plan.
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Las apariciones de los objetos que los contrastan y las ana-
logías que hacen nacer de improviso, es lo que guía su mar-
cha. Su manera característica es la variedad en la unifor-
midad, la belleza sin atavío, una sensibilidad que no empa-
laga, un agradable abandono. (Naudet, Biographie Univer-
selle).
Propercio (Sextus Aurelius Propertius) es un genio de
otra especie. Nació en Mevania (h-oy Bevagna en el ducado
de Spoleto). Su padre, caballero romano que en la guerra
civil había seguido el partido de Antonio, fue proscrito por
el vencedor, y degollado en el altar mismo de Julio César;
y si fuera verdad que este acto bárbaro se ejecutó por orden
de Augusto, sería difícil perdonar las alabanzas que le pro-
diga Propercio. Verdad es que e-l joven poeta obtuvo por su
talento la protección de Mecenas y Augusto. Era amigo de
Virgilio, que le leyó confidencialmente los primeros cantos
de su Eneida, como se infiere de la última elegía del libro
2, en que tributa un magnífico elogio al poema y al autor.
Murió hacia el año 12 A. C., siete años antes que Virgilio
y Tibulo, que fallecieron casi a un tiempo.
La posteridad ha vacilado acerca de la primacía entre
Tibulo y Propercio. Hoy está decidida la cuestión. El lugar
de Propercio, como el de Ovidio, es inferior al de Tibulo.
Su estilo lleno de movimiento y de imágenes, carece a me-
nudo, no diremos de naturalidad, sino de aquel abandono
amable que caracteriza a su predecesor. Propercio le aven-
taja en la variedad, la magnificencia de ideas, el entusiasmo
fogoso; pero no tiene su hechicero abandono. Sus afectos
están más en la fantasía, que en el fondo del alma. Su eru-
dición mitológica es a menudo fastidiosa, como lo había sido
la de su predilecto Calímaco. Otra c-ensura merece; y es la
de haber ultrajado más de una vez la decencia, a que nunca
contravino Tibulo. Hay elegías en que su imaginación to-
ma un vuelo verdaderamente lírico, como cuando canta los
triunfos de Augusto, la gloria de Baco y de Hércules. Nos
ha dejado también dos heroídas, que pasan por dos bellos
modelos de este género semi-dramático: la de Aretusa a
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Licotas y la de Cornelia difunta a su marido Paulo. (Bio-
graphie Unizierselie).
Ovidio vi-ene en la elegía después de Propercio, crono-
lógicamente hablando; porque n-o nos parece justo mirarle
como de inferior jerarquía. Ovidio fue en realidad uno de
ios ingenios más portentosos que han existido; y aunque no
se le adjudique la primacía en ninguno de los variados gé-
ner-os a que dedicó su fértil vena, él es quizá de todos los
poetas de la antigüedad el que tiene más puntos de contacto
con el gusto moderno, y el que ha cautivado en todos tiem-
pos mayor número de lectores. Mas, para juzgarle, es preciso
verle entero. Considerarle ahora como elegíaco, después co-
mo épico, en una parte como dramático, en otra como di-
dáctico, sería dividir ese gran cuerpo en fragmentos que,
contemplados aisladamente, no podrían darnos idea de las
dimensiones y el verdadero carácter del todo.
Su biografía es interesante; y envuelve un secreto miste-
rioso, que no se ha descifrado satisfactoriamente hasta ahora.
No podemos resistir la tentación de detenernos algunos mo-
mentos en ella.
Ovidio (Publius Ovidius Naso) nació en Sulmona el 13
de las calendas de abril, o 20 de marzo del año 43 A. C. Era
de una antigua familia ecuestre. Él y su hermano Lucio fue-
ron a Roma a educarse en el arte oratoria bajo la dirección
de los más célebres abogados; pero Ovidio era irresistible-
mente arrastrado a la poesía, para la cual había manifestado
disposiciones precoces, de que él mismo nos informa con su
característica gracia en una de sus elegías. (Tristes, libro 4,
elegía 10). Para perfeccionar su educación, fue enviado por
sus padres a Atenas. Una muerte prematura le arrebató el
hermano querido; y a la edad de diez y nueve años, único
heredero del patrimonio paterno, ejerció en su patria los car-
gos que conducían a los empleos senatoriales; pero la digni-
dad de senador le pareció, como él mismo dice, superior a
sus fu-erzas. Exentó de ambición, abandonó la carrera pú-
blica, y se consagró exclusivamente a las Musas. Tuvo rela-
ciones de amistad con los grandes poetas, con las personas
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más distinguidas de su tiempo, y con Augusto mismo, que
hacía versos y protegía liberalmente los talentos. En una
reunión de caballeros romanos, que se celebraba anualmen-
te en Roma, fue distinguido por el dominador del mundo,
que le regaló un hermoso caballo. Ovidio se había granjeado
por sus escritos una celebridad temprana: leídos al pueblo,
en el teatro, como se acostumbraba entonces, eran viva-
mente aplaudidos; y al prestigio de un entendimiento cul-
tivado y de una bella y fecunda inspiración, se juntaban en
él la finura y amabilidad en el trato social.
No sabemos 1-os nombres de sus dos primeras mujeres.
La tercera, a quien permaneció firmemente unido por toda
su vida, y cuya virtud y constancia fueron su consuelo y
apoyo en el infortunio, pertenecía a la ilustre familia de los
Fabios. Marcia, mujer de Fabio Máximo, el más fiel y firme
de sus amigos, y uno de ios favoritos de Augusto, era a un
tiempo parienta -del emperador y de Fabio: circunstancia
que, por desgracia de Ovidio, le dio entrada en la casa y los
secretos de la familia de los César-es.
Los versos de Ovidio eran licenciosos; y su vida, desor-
denada. Ni los consejos de la amistad, ni la opinión pública,
ni los clamores de la envidia pudieron triunfar de sus incli-
naciones. Hallaba una gloria fácil en la popularidad de sus
poesías elegíacas, fruto de una fantasía lozana y risueña,
acalorada por el delirio de ios sentidos. Publicó cinco libros
de elegías, intitulados Los Amores, que después redujo a
tres; y en ellos cantó a Corma, nombre supuesto, bajo el
cual han creído algunos que designaba a Julia, hija de A~u-
gusto, y viuda de Marcelo, casada posteriormente con Mar-
co Agripa, y de una triste celebridad por su escandalosa
disolución. Pero esta conjetura parece desmentida por lo qu~
el mismo Ovidio ha dejado traslucir sobre la causa de las
iras de Augusto, no imputándose más delito que el de haber
presenciado lo que no debía.
Al mismo tiempo que Los Amores, compuso las Heroi-
das, cartas que se suponen dirigidas por heroínas de la mi-
tología o de la historia a sus amados, y género de composi-
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ción de que Ovidio se -llama inventor, aunque el de las cartas
ficticias no fue desconocido de los griegos, y las dos elegías
arriba citadas de Propercio pueden clasificarse en él sin vio-
lencia. Las Heroídas d-e Ovidio constituyen uno de los mo-
numentos más notables que nos ha trasmitido la antigüe-
dad. El poeta prodiga en ellas las más ricas ficciones de los
siglos heroicos; y aunque se repitan las ideas, y se reproduz-
can demasiadas veces las quejas de un amor infeliz, es ma-
ravillosa la destreza con que el po-eta ha sabido paliar la mo-
notonía de los asuntos, variando siempre la expresión, y
aprovechándose de todos los accidentes de persona y locali-
dad de cada uno para diferenciarlo de los otros.
Dedicóse también por el mismo tiempo a la tragedia; y
publicó su Medea, que manifiesta, dice Quintiliano, de lo
que Ovidio hubiera sido capaz, si hubiera querido conte-
nerse en los límites de la razón. En esta pieza, que se ha
perdido, como todas las tragedias romanas anteriores a las
de Séneca, arrebató el poeta la palma de la musa trágica a
todos sus contemporáneos.
A los cuarenta y dos años de su edad, publicó su Ars
Ainandi. Este po-ema, colocado -entre los didácticos, aunque
lo que se enseña en él es la seducción y el vicio, se puede
considerar como un retrato de Roma en aquella época de
corrupción y tiranía. Ahí se ve la magnificencia y el lujo
de un pueblo que se ha enriquecido con los despojos de las
tres partes del mundo; dueño del universo, pero avasallado
por ios deleites sensuales, y esclavo de un hombre. No por
eso debe creerse que Ovidio haya contribuido a deteriorar
las costumbres de su siglo; antes bien, es preciso reconocer
que la depravación general influyó en el uso culpable que
el poeta hizo demasiadas veces d-e su talento. Ovidio, aun en
esta composición, respeta más la decencia del lenguaje, que
Catulo, Horacio y Marcial, y que Augusto mismo, de quien
se conservan odas infames. El Ars Amandi tuvo un suceso
prodigioso; y sin embargo, las leyes callaron, y el poeta con-
tinuó gozando de los favores del príncipe diez años enteros.
Publicó poco después otros poemas del mismo género:
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el Remedio del Amor, donde, entre máximas y preceptos
graves, se encuentran de cuando en cuando los extravíos de
una imaginación licenciosa, y el Arte de los Afeites, en que,
al paso que se proponen medios artificiales para corregir la
naturaleza, se censura en las mujeres el excesivo anhelo de
ataviarse y de parecer bien, y se recomienda la modestia co-
mo el primero de los atractivos de su sexo. Sólo se conserva
un fragmento de cien versos. Menos todavía ha sido respe-
tado por el tiempo su Consuelo a Livia, esposa de Augusto,
afligida por la muerte de su hijo Druso Nerón, habido en
primeras nupcias.
La familia de Ovidio se componía de- una esposa que-
rida, respetada de los romanos por sus virtudes; de su hija
Perila, que cultivaba las letras y la poesía lírica; y de dos
hijos de tierna edad. Tenía en Roma una casa cerca del Ca-
pitolio y un jardín en los arrabales, que se complacía en
cultivar con sus propias manos. Era sobrio; jamás cantó el
ruidoso regocijo de los banquetes, ni los desórdenes de la
embriaguez. No gustaba del juego. Ninguna pasión baja o
cruel manchó su reputación. En sus extravíos mismos, se
contuvo dentro de ciertos límites, que otros grandes inge-
nios de Grecia y Roma traspasaban sin rubor. Era ingenuo,
sensible, agradecido. Reunía las cualidades del hombre ama-
ble a los sentimientos del hombre de bien. Pero cuando la
fortuna parecía colmar sus votos, cuando sus versos hacían
las delicias de los señores del mundo, cuando contaba entre
sus amigos los personajes más ilustres por su rango o por sus
talentos, una desgracia imprevista vino a herirle en el seno
de la gloria, de los placeres y de la amistad. Contaba cin-
cuenta y dos años, cuando Augusto le relegó a Sarmacia, a las
últimas fronteras del imperio, habitada por bárbaros, suje-
tos apenas a la dominación romana. El Ars Aman-di, publi-
cado diez años antes, era el pretexto; la causa verdadera de
la condenación es todavía un misterio. He aquí cómo la ex-
plica el erudito escritor que nos sirve de guía.
Tiberio, digno hijo de Livia, adoptado por Augusto, y
destinado a sucederle, montaba ya las gradas del trono; y
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todo lo que podía poner estorbo a su ambición, alarmaba su
alma sombría. Livia, por su parte, llenaba de recelos y te-
rrores el alma de su marido. Agripa Postumio, nieto de Au-
gusto, hubiera debido heredar el imperio. Livia le hizo sos-
pechoso; Augusto le desterró. Julia, la hermana de Agripa,
fue desterrada al mismo tiempo; y esta época coincide con
la del destierro de nuestro poeta. ¿No se puede conjeturar
que Ovidio, protegido, amado tal vez, por la primera Julia,
abrazó los intereses de la segunda y del joven Agripa con
demasiado celo, y se concitó así el odio de Tiberio y de Li-
via? Augusto lamentaba a sus solas la desventura de su nieto,
excluido del trono para hacer lugar a un extraño. Temeroso
de Tiberio, hostigado por Livia, esclavo en su propio pala-
cio, debilitado por los años, entregado a prácticas supersti-
ciosas, reducido a desterrar una mitad de su familia, después
de haber visto perecer la otra, desahogaba su dolor en el
seno de la amistad más íntima. Acompañado de un solo con-
fidente, Fabio Máximo, algunos años después, fue a ver al
desgraciado Agripa a la isla de Planasia, adonde estaba con-
finado, le prodigó las ternuras de un padre, lloró con él; y
no se atrevió, con todo, sino a lisonjearle con la esperanza
de mejor suerte. Máximo confió este secreto a su mujer; su
mujer tuvo la imprudencia de revelarlo a Livia; y un hom-
bre que había merecido toda la confianza del emperador,
no tuvo más recurso que matarse. Su mujer muere pocos
días después; Augusto fallece súbitamente en Nola; Tibe-
rio reina; Agripa es asesinado; a Julia, su madre, se había
dejado morir de hambre; y desde esta época, pierde Ovidio
toda esperanza de restitución. Recuérdense sus estrechas re-
laciones con Fabio Máximo; ténganse presentes los repetidos
pasajes de sus Tristes y de sus Pónticas en que se acusa de
imprudencia, de insensatez, de haber visto lo que no debía,
de no haber cometido crimen; y se deducirá con bastante
verosimilitud que los autores de su destierro fueron Tiberio
y Livia; y que el haber sido sabedor y testigo de alguna tra-
ma palaciega en favor de los nietos de Augusto, fue la ver-
dadera causa de su destierro.
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Volvamos atrás. Ovidio dice el último adiós a Roma y
a los suyos; maldice su fatal ingenio; quema sus obras; en-
trega también a las llamas sus Metamorfosis, a que no había
dado aún la última mano, pero afortunadamente existían
ya muchas copias de este inmortal poema, que es hoy el pri-
mero de sus títulos de gloria. El generoso Máximo, que no
había podido consolarle a su salida de Roma, le alcanza en
Brindis, estrecha entre sus brazos al amigo de su niñez, y le
promete su apoyo. Ovidio, confinado a Tomos, a las orillas
del Ponto Euxino, vive allí cerca de ocho años, entre las
inclemencias de un clima helado y las alarmas de la guerra,
en medio de tribus salvajes y hostiles y sin más protección
que la de Cotis, rey de los tomitanos, dependiente de Roma.
Un yelmo cubría muchas veces sus cabellos canos, tomaba
la espada y el escudo, y corría con los habitantes a defender
las puertas contra los ataques de los escuadrones bárbaros
que inundaban la llanura, sedientos de sangre y pillaje. La
poesía era todo su consuelo. Allí compuso sus Tristes y sus
Pónticas, elegías admirables en que conserva todas las gra-
cias de su estilo. Guardémonos de creerle, cuando nos dice
que las desgracias habían extinguid-o su genio, y que, vi-
viendo entre los tomitanos, raza mezclada que hablaba un
griego corrompido, se había hecho sármata, y perdido la
pureza de su idioma nativo. Todo agrada en aquellos me-
lancólicos trenos; y si repite a menudo sus quejas, sus votos,
los dolores de tantas pérdidas amargas, la expresión es siem-
pre natural, ingenua, variada: el poeta habla la lengua to-
dopoderosa del infortunio, de un infortunio sin medida, sin
término, sin esperanza.
Ovidio compuso en el destierro ei Ibis, en que tomó, por
la primera y última vez, el azote vengador de la sátira; y
sin dejar ni el tono, ni el metro de la elegía, inmola a la de-
testación de la posteridad a un enemigo atroz, que quiere
poner el colmo a su desventura, solicitando del príncipe la
confiscación de sus bienes. Ibis (ave egipcia que, devorando
las serpientes y reptiles, purgaba de ellos el país) era el tí-
tulo de una obra en que Calimaco se desataba con invectivas
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y execraciones contra Apolonio Rodio sin nombrarle. Ovi-
dio siguió su ejemplo; pero se cree que su perseguidor había
sido un liberto de Augusto, llamado Higino, despreciable
escritor de fábulas mitológicas.
En su destierro, acabó también de escribiz la más intere-
sante de sus obras didácticas: ios Fastos de Roma, de que
sólo se conservan l-os seis libros relativos a -los primeros seis
meses del año. El poeta refiere día a día las causas históricas
o fabulosas de todas las fiestas romanas; y nos da a conocer
el calendario de aquel pueblo, y no poca parte de sus cos-
tumbres y supersticiones. En el sentir de algunos críticos,
éste es el más perfecto de los poemas de Ovidio.
Otra obra didáctica suya fue el Halieuticon, que tiene
por asunto la pesca, y ha sido elogiado por Plinio; pero de
que sólo quedan reliquias desfiguradas por los copiantes.
Ignoramos en qué período de su vida lo compusiese Ovidio;
y lo mismo podemos decir de sus epigramas, de un libro
contra los malos poetas, citado por Quintiliano, y de su tra-
ducción de Arato.
Ovidio escribió también versos jéticos, que acabaron de
conciliarle el amor de los tomitanos. Decretos solemnes de
aquel pueblo le colmaron de distinciones y alabanzas; y le
adjudicaron la corona de yedra con que se honraba a los
grandes poetas. Leyéndoles un día su Apoteosis de Augusto,
compu-esta en aquel idioma, se suscitó un prolongad-o mur-
mullo en la concurrencia; y uno de ella exclamó: ~Lo que
tú has escrito de César debi-era haberte restituido a su im-
perio”. Consumido por sus padecimientos, sucumbió al fin
hacia los sesenta años de edad, en el octavo de su destierro.
(Villenave, Bio-graphie Universelle).
Los escritos de Ovidio se distinguen por una incompa-
rable facilidad; y cuando se dice incomparable, es preciso
entenderlo a la letra, porque ningún poeta, antiguo ni mo-
derno, ha poseído en igual grado esta dote. Pero ¡cuántas
otras le realzan! Si tiene algún defecto su versificación, es
su nunca interrumpida fluidez y armonía. Entre tantos mi-
llares de versos, no hay uno solo en que se encuentre una
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cadencia insólita, un concurso duro de sonidos. Homero es
fácil; pero ¡cuánto ripio en sus versos! Los de Lope de Vega
se deslizan con agradable fluidez y melodía; pero come-
tiendo a menudo pecados graves contra el buen gusto y el
sentido común. Ovidio no sacrifica la razón o la lengua al
ritmo; no se ve jamás precisado a violentar el orden de las
palabras o su significado; no revela nunca el esfuerzo; y su
lenguaje, siempre elegante, trasparenta con la mayor cla-
ridad las ideas. En sus elegías es suave y tierno; el dolor se
ha expresado pocas veces con más sentidos acentos. Las
Metamorfosis forman una inmensa galería de bellísimos cua-
dros, en que pasa por todos los tonos desde el gracioso y
festivo hasta -el sublime. Si se le ofrecen a veces pormenores
ingratos, corno en los Fastos él encuentra un giro poético
para comunicarlos. Abusa, es verdad, de las riquezas de su
imaginación; es algunas ve-ces conceptuoso; otras ac-opia de-
masiada erudición mitológica. Pero ábrasele donde quiera:
por más que se repruebe aquella excesiva locuacidad, tan
opuesta a la severidad virgiliana, por más que se descubran
ya en él algunos síntomas de la decadencia que sufrieron
poco después las letras romanas, su perpetua armonía, su
facilidad maravillosa, su misma prodigalidad de pensamien-
tos y de imágenes, nos arrastran; y es menester hacerse vio-
lencia para dejar de leerle.
La tragedia, según hemos visto, dio algunas flores a la
guirnalda del amante de Corma. Otros poetas habían adqui-
rido fama en este género de poesía, a que, sin embargo,
podía tal vez aplicarse con más justicia que a la comedia el
inaxirne claudican-iu-s de Quintiliano. Entre ellos, se habla
particularmente de Polión y de Vario.
Polión (Cajus Asinius Pollio), partidario de César en
las guerras civiles, y posteriormente de Antonio, permaneció
neutral entre éste y Octavio, cuya estimación o confianza
mereció. Ilustróse en la guerra; pero lo qu-e más le ha reco-
mendado a los ojos de la posteridad, es la protección que
disp-ensó a las letras y a los grandes poetas del reinado de
Augusto. Horacio elogia sus tragedias.
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Lucio Vario, amigo de Virgilio y de Horacio, cantó en
una epopeya~que tuvo mucha nombradía por aquel tiempo,
las victorias de Augusto y Agripa; se sabe que su juicio era
de la mayor autoridad en materias de literatura; y su tra-
gedia Tiestes, si se ha de creer a Quintiliano, podía ponerse
en paralelo con cualquiera de las del teatro griego.
De los escritos de Polión, nada queda; y de los de Vario,
un corto número de versos.
Nos sentimos inclinad-os a rebajar mucho de la idea ven-
tajosa que nos da Quintiliano de la tragedia romana de esta
época. La de Sófocles y Eurípides no podía nacionalizarse
en Roma, donde le faltaba el espléndido cortejo de los coros,
que le daba tanta solemnidad y grandeza en el teatro ate-
niense. La comedia nueva de los griegos pudo tener, y tuvo
efectivamente mejor suerte, porque estaba reducida a piezas
puramente dramáticas, sin ingrediente alguno lírico, como
en los tiempos modernos. No creemos imposible la tragedia
en pueblo alguno que tenga inteligencia y corazón: la tra-
gedia del pueblo de Roma, pero no la tragedia de Sófocles.
Así las de Polión, de Vario, de Ovidio, invenciones felices,
tendrían algún brillo como composiciones literarias; pero
es cierto que no merecieron una acogida popular, como los
dramas de Plauto y Terencio.
Las circunstancias que perjudicaron al desarrollo del
drama romano, y a que los mismos Plauto y Terencio tu-
vieran dignos sucesores: fueron, por una parte, la magnifi-
cencia de los espectáculos públicos, en que, según la ex-
presión de Horacio:
Migravia ab aure voluptas
Omnis, ad incertos oculos et gaudia yana;
y por otra, los combates sangrientos del anfiteatro, con los
cuales era difícil que compitiese la representación ficticia
de los dolores y agonías del alma. La primera de estas causas
debía precisamente influir desv~ent~ajosamientesobre todo
drama; la segunda perjudicaba de un modo particular a la
tragedia.
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A pesar de estos inconvenientes, no vemos que dejase de
haber numerosos auditorios para las piezas dramáticas de
uno y otro género, pues en tiempo de Horacio eran concu-
rridas las piezas de los antiguos Accio, Pacuvio, Afranio,
Plauto y Terencio; Fundanio escribía comedias por el estilo
de estos últimos; y se sostenían las atelanas, que conserva-
ron su festividad y desenvoltura satírica hasta el tiempo de
los emperadores. Hubo además por este tiempo una especie
de espectáculo mixto, que -obtuvo gran popularidad: ios
mimos. El mimo puro era la representación de la vida huma-
na por medio de actitudes y gestos, sin acompañamiento de
palabras: arte que llevaron los romanos a una perfección
de que apenas podemos formar idea. El núm-e-ro de actores
mímicos de uno y otro sexo era grande en Roma; y fre-
cuente el uso que se hacía de ellos en las diversiones públicas
y domésticas, y hasta en los funerales mismos, donde cilla-
mado arquimimo tomaba a su cargo remedar el aire, moda-
les, movimientos y acciones del difunto. Pero i-o que debe
ocuparnos aquí son las farsas en que un poeta suministraba
el texto que debía, por decirlo así, glosar el actor, sea que
éste pronunciase los versos, -o que otra persona los recitase al
mismo tiempo; pues parece que de uno y otro modo se eje-
cutaba la representación mímica. Estas farsas exhibían una
pintura fiel de las costumbres, de las extravagancias, de las
ridiculeces; y aun osaban parodiar los actos más serios,
echando la toga senatorial sobre la vestidura del arlequín;
pero degeneraban a menudo en bufonadas, chocarrerías y
obscenidades. Según el testimonio de los antiguos, en los
buenos mimos centelleaba el ingenio sin ofender la decen-
cia; y excitaban en los espectadores emociones tan vivas,
tan deliciosas, como las piezas de Plauto y Terencio.
Décimo Laberio, caballero romano, uno de los más fa-
mosos autores y compositores de mimos, habiendo incurrido
en el desagrado de César, fue forzado por el dictador a re-
presentar públicamente una de sus farsas. Laberio, que en-
tonces contaba cerca de sesenta años, disculpó, en el prólogo,
una acción tan impropia de su edad y su clase; y exhaló su
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dolor en términos que habrían debido mover la compasión
del auditorio. Sin que lo contuviera la presencia de César,
introdujo en la pieza picantes alusiones a la tiranía, que fue-
ron fácilmente comprendidas por el pueblo. César, termi-
nada la farsa, le regaló un anillo; y le permitió retirarse.
Dirigióse, pues, a las gradas de los caballeros, donde no pudo
hallar asiento. Cicerón, viendo su embarazo, le dijo quç de
buena gana le daría lugar, si no estuviera tan estrecho, alu-
diendo al gran número de senadores noveles creados por
César. “No es extraño, le contestó Laberio, pues acostum-
bras ocupar dos asientos”. Zahería de este modo la versatili-
dad de -Cicerón entre Pompeyo y César. Se conserva, entre
otras reliquias, el prólogo pronunciad-o en aquella ocasión;
y Rollin, que l-o elogia altamente, lo inserta en su Tratado
de Estudios.
Otro mimógrafo célebre fue Publilio Siro. Esclavo en
sus primeros años, recibió de su amo una educación esme-
rada, y poco después la libertad. D-edicóse a escribir mimos;
y obtuvo en ellos 1-os aplausos de muchas ciudades de Italia,
y últimamente de Roma, donde, en un certamen literario,
se llevó la palma sobre Laberio y sobre cuantos escritores
trabajaban entonces para las fiestas teatrales. Publilio Siro
gozó de una gran reputación en el más bello siglo de la lite-
ratura romana. Se han conservado algunas de las excelentes
máximas de moral derramadas en sus mimos y expresadas
con notable concisión en un solo verso. A este mérito, y a
la decencia de sus escritos, s-e debió sin duda el uso que los
romanos hacían d-e ellos en las escuelas, como atestigua San
Jerónimo.
Vario, según hemos dicho, aspiró a dos coronas que no
se han visto jamás reunidas en la frente de ningún poeta; y,
si se ha de dar fe a sus contemporáneos, con tan buen suceso
en la -epopeya, como en la tragedia, aunque es de creer que
ni en una, ni en otra, lo tuvo completo; y merece al menos
alabanza por haber seguido el ejemplo del viejo Ennio, tra-
tando asuntos romanos, el de Cicerón, cuyo Mario, sin em-
bargo, no parece haber contribuido a su gloria, el de Te-
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rencio Varrón Atacino, que, además de traducir o imitar,
con el título de Jasón, los Argonautas de Apolonio Rodio,
cantó la victoria de César sobre los galos del Sena, el de
Hostio, que compuso otra epopeya sobre la guerra de Iliria:
poemas que tuvieron el honor de haber sido imitados por
Virgilio en algunos pasajes. Dedicáronse muchos otros en
esta época a la epopeya~Pero no podemos detenernos en
nombres oscuros, cuando nos llama el príncipe de la poesía
romana.
Publio Virgilio Marón nació el 15 de octubre del año
de Roma 684, 70 A. C., en una aldea llamada hoy Petiola,
entonces Andes, no lejos de Mantua. Todo -hace creer que
una granja fue su primera habitación; pastores, los compa-
ñeros de su niñez; el campo, su primer espectáculo. Educó-
se en Cremona; y a los diez y seis años de edad, se trasladó
a Milán, donde tomó la toga viril el día mismo de la muerte
de Lucrecio, como si las Musas, dice Lebeau, hubieran que-
rido señalar a su joven favorito como el poeta a quien pa-
saba la herencia de un gran genio. De allí fue a perfeccio-
nar su educación a Nápoles, la antigua Parténope, famosa
por sus escuelas, que conservaba, con la lengua de los grie-
gos, las tradiciones de aquella nación ilustr-e y la afición a
las letras y la ciencia. AJlí estudió física, historia natural,
medicina, matemáticas y todo lo que entonces formaba el
caudal científico de la humanidad. Dedicóse sobre todo a
la filosofía. Así Epicuro, Pitágoras, Platón reviven en los
versos de Virgilio; y nadie ha probado mejor qué de rique-
zas puede sacar la poesía de este comercio íntimo con los
escudriñadores de la naturaleza y del alma humana. Después
de la batalla de Filipos, se dirigió a Roma; y fue presentado
por Polión a Mecenas, y por Mecenas a Augusto, de quien
obtuvo -la restitución de la heredad, de que había sido des-
pojado su padre -por el centurión Ario. (Tissot).
Criado en el campo, entre pastores, dotado de un alma
tierna, pensativo, amigo de la soledad, poeta del corazón,
avezado a expresar sus ideas en un estilo suave y melodioso,
parecía nacido para el género pastoral. Ni al que había re-
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corrido la Italia desde Milán hasta la encantada Parténope
podían faltar, como cree el elegante escritor que nos sirve
de guía, las inspiraciones de una bella naturaleza campes-
tre; ni creo que haya motivo de pensar con el mismo escri-
tor que la vida de los pastores ofreciese a esta especie de poe-
sía un tipo más adecuado en Sicilia y en la edad de Teócrito,
que en Italia y en el siglo de Augusto; ni existido jamás en
parte alguna los pastores felices que diviertan sus ocios can-
tando amores y tradiciones nacionales, como los que el mis-
mo escritor imagina hab-erse pintado al natural en los idi-
lios de Teócrito. ¿Por qué, pues, lo que hay -de pastoral en
las Bucólicas del poeta de Mantua es en gran parte imitado,
traducido de los idilios sicilianos? ¿Por qué Virgilio, con
tantas dotes naturales y adquiridas, es tan inferior a su mo-
delo? Yo encuentro la causa en la nobleza y elevación na-
tiva del genio de Virgilio, que no se presta fácilmente a la
égloga. Se le ve, comprimido en ella, arrojar el pellico, es-
caparse de los pastos y de los rediles, cada vez que puede,
y rem-ontarse a regiones más altas: Paulo majora canamus.
No sabe dar dulces sonidos al caramillo, sino cuando toca
tonadas tristes; entonces sólo es poeta verdadero y original;
y si toma las ideas de Teócrito es para darles una expresión,
una vida, de que Teócrito no era capaz. En la primera églo-
ga, conversan dos pastores; Títiro feliz, y Melibeo desgra-
ciado, expelido de su heredad, llevando delante de sí su
menguada grey, huyendo de la soldadesca que se apodera de
aquellos campos en otro tiempo venturosos. Casi todo lo
que dice el primero es flojo y tibio; pero ¡qué sentimiento,
qué profunda melancolía, qué movimientos apasionados en
el segundo! Se presiente al poeta que cantará algún día la
emigración troyana, como en los magníficos versos finales
al autor de las Geórgicas.
El poeta de Sicilia tuvo gran parte en la égloga segunda
del mantuano, cuya ejecución, es, sin embargo, más acaba-
da, y sólo hace desear que tan brillantes versos expresasen
una pasión menos abominable. La cuarta, que se cree desti-
nada a celebrar el nacimiento de un hijo de Polión, combina
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con el estro poético las fantasías de un vaticinio misterioso,
en que algunos imaginaron que se pronosticaba por inspi-
ración divina la venida y reino del Mesías. En la sexta, Hei-
ne alaba en una nota el argumento y el modo de tratarlo:
Sil-eno canta el origen del mundo, según las ideas de los más
antiguos filósofos, -y pasa luego rápidamente por varias fá-
bulas, hermoseándolo todo con imágenes de esmerada belle-
za, suavidad y dulzura. La égloga octava, como la primera
de Garcilaso, consta de dos partes, que forman cada una un
todo, y no tienen conexión alguna entre sí, excepto el
preámbulo que las enlaza; pero, en el poeta castellano, los
dos pastores exprimen los sentimientos que verdaderamente
los afectan, al paso que los de Virgilio contienden uno con
otro en composiciones estudiadas, lo que entibia ciertamen-
te el interés y la simpatía de los lectores. De la décima églo-
ga que algunos miran como la mejor de todas, sólo podemos
decir que tien-e pasajes muy bellos y arranques valientes de
delirio amoroso.
Tissot mira las diez églogas de Virgilio como los ensayos
artísticos de un gran maestro que forma su estilo en bos-
quejos rápidos, pero de un gusto severo, y terminados a veces
con el cuidado que ha de emplear un día en obras de mayor
importancia. Tal vez es demasiado favorable este juicio. En
algunas de ellas, no hay unidad, no hay plan; y se zurcen
con poco artificio pensamientos inconexos, casi todos aje-
nos. Se encuentran también acá y allá versos flojos, insul-
sos, que desdicen de aquella severidad de juicio que resplan-
dece en las producciones posteriores.
Otro defecto, aun más grave, si fuese real, hallaríamos
nosotros en las alegorías perpetuas que algunos comentado-
res de estragado gusto han imaginado encontrar en varios
trozos de las Bucólicas. Hay, sin duda, pasajes en que el poe-
ta alude en boca de un pastor a la corte de Augusto, signi-
ficando su gratitud al tirano de Roma, y tributándole la
adoración servil de que todos los ingenios de aquel tiempo
se hicieron culpables. Pero extender la alegoría a todos los
pormenores de una égloga, es una puerilidad que no debe-
152
Tercera parte: Litera/ura latina
mos imputar, sin más fundamento que analogías remotas
e interpretaciones forzadas, a ningún poeta de mediana ra-
zón en el siglo de oro de las letras latinas.
Tal fue el primero y no muy feliz ensayo de los roma-
nos en la égloga. En el género didáctico, Lucrecio hubiera
bastado a su gloria; pero les estaba reservado otro título no
menos brillante. Las Geórgicas de Virgilio no llegan a la
altura del poema de la Naturaleza en sublimidad y valentía;
pero en todas las otras dotes poéticas, le aventajan; y en el
todo son una producción más perfecta, a que no es compa-
rable ninguna otra de su especie, antigua o moderna. Tis&ot
desearía un orden más lógico en la distribución de las mate-
rias; pero esto haría desaparecer aquel aire de espontanei-
dad y de entusiasmo casi lírico, que forman, a mi juicio,
una de las excelencias de este poema. Nuestro autor censura
también, y con sobrada justicia, la invocación a Octavio,
como una indigna y absurda lisonja, contraria a todas las
leyes del sentido común y del arte, pues en la entrada de una
obra dedicada a la agricultura, no sólo se diviniza a un mor-
tal, sino se le da más lugar a él solo, que a Ceres, Baco, Pan,
Neptuno, Minerva y todas las divinidades tutelares del cam-
po. Pero tal es el hechizo de la poesía de Virgilio, que no
hay tiempo de reparar en los defectos. ¡Qué multitud de
bellezas! ¡Qué suavidad de tonos! ¡Qué habilidad par-a ame-
nizar la aridez de los preceptos y los más humildes porme-
nores, como por ejemplo, la descripción del arado y de
los otros instrumentos de labranza! ¡Qué interés derramado
sobre las ocupaciones campestres, sobr-e los ganados, sobre las
plantas, sobre la microscópica república de las abejas! To-
do vive, todo palpita, en aquella espléndida idealización de la
agricultura. ¡Y qué arte consumado en los contrastes y las
transiciones! ¡-Con qué gracia pasa el poeta de las terribles
tempestades de otoño, y del mundo espantado con el es-
truendo de los elementos, a la fiesta rural de Ceres! Los es-
tragos de la guerra civil ie arrancan dolorosos gemidos; y
cuando parece por un moment-o olvidar su asunto, ¡qué na-
turalmente vuelve a él, exhumando con el arado las osamen-
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tas de los romanos, que dos veces han engrasado la tierra con
su propia sangre, e implorando la piedad de Augusto hacia
las campiñas desoladas y la agricultura envilecida! En ci se-
gundo libro, no respira menos el amor a la patria. El elogio
de Italia, de su clima, de sus producciones, de las maravillas
uue la decoran, la vuelta de la primavera, la fiesta bulli-
ciosa de Baco, y sobre todo, la pintura de la felicidad cam-
pestre, son pasajes que la última posteridad leerá con deli-
cia. Las Bucólicas son un ensayo, en que hay negligencias,
pormenores de poco valor, bosquejos imperfectos, lunares
más o menos chocantes. En las Geórgicas, aparece un ta-
lento maduro, fecundo, variado, que es ya dueño de sí mis-
mo; y se ha elevado a una altura asombrosa. Véase, entre
otras muchas muestras, aquella pintura de los tormentos y
crímenes -de la codicia, entre las escenas risueñas de la vida
campestre. Virgilio toca todos los medios de hacer amar a
los romanos el campo; y su virtuoso deseo de restituirlos a
la sencillez antigua se ve estampado por todas partes en las
Geórgicas. En el tercer libro, exceptuando la importuna
apoteosis de Augusto, se encuentran bellezas nuevas y de
una gracia particular. El pincel de Virgilio, cuando bosque-
ja las cualidades, las formas, la educación de los ganados,
corre con encantadora facilidad, y si-empre con la misma
pureza de gusto. Complácese en escribir, con cuidado espe-
cial, todo lo concerniente a aquellas dos familias tan útiles
al hombre: la una mansa, subordinada, apacible; la otra
libre, fogosa, atrevida. Y todavía contemplamos embele-
sados este cuadro halagüeño, cuando se nos presenta el de la
peste de los animales, en que Virgilio lleva la compasión y
el terror a su colmo. No hay nada en poesía, dice Tissot,
que iguale a la alta perfección de este libro, que junta
a sus otros méritos el de una distribución sabiamente orde-
nada. El cuarto libro, destinado a las abejas, ofrece menos
interés; pero no es posible dejar de admirar los col-ores bri-
llantes que se derraman sobre el asunto sin desnaturalizar-
lo; y los recursos inesperados, las gracias nuevas de que se
vale el poeta para sostener la atención, terminando todo en
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la fábula de Aristeo, que deja impresiones profundas, como
el desenlace de un drama. Júntese a todo esto la simplicidad
elegante, la suavidad del verso, la armonía imitativa; y no
extrañaremos que esta obra incomparable haya costado sie-
te años de estudio y trabajo a un gran genio que ha proba-
do bastante sus fuerzas, que se ha formado en la escuela de
los griegos, y se ha enriquecido con todos los conocimientos
de su tiempo. (Tissot).
Llegada la poesía didáctica a este punto, debía forzosa-
mente bajar. Por apreciables que sean las tentativas de Ovi-
dio y Manilio en este género, no pueden sostener la com-
paración con una obra que el voto unánime de los inteli-
gentes ha mirado como la más perfecta del más grande de
los poetas romanos.
Vario ocupaba acaso el primer lugar entre los épicos
de su tiempo, cuando se presentó Virgilio a disputarle esta
palma. Virgilio había concebido el plan de celebrar los he-
chos de Augusto. Ligar el nacimiento de Roma a la caída de
Troya, adoptando las tradiciones nacionales de los roma-
nos; dar un viso de legitimidad a la usurpación de Augusto,
trasmitiéndole la herencia de Eneas, padre de la raza de re-
yes que se creía haber fundado y gobernado la ciudad eter-
na; conciliar la veneración de ios romanos al imperio de
un príncipe que, después de haber derramado a torrentes la
sangre de los pueblos, quería concederles los beneficios de
la paz, y ocultar las facciones del verdugo bajo la máscara
de la clemencia; predicar la monarquía moderada en un
país tantos años desgarrado por los bandos civiles; y tal vez
ablandar el alma de hierro del tirano encallecida en las
proscripciones, inclinándola al olvido de las injurias, a la
piedad religiosa, y a la moderación en el poder supremo,
tales son las pretensiones de Virgilio; y la elección misma de
sus héroes lo atestigua. El carácter que da al príncipe tro-
yano, el pío Eneas, modelo de amor filial y de humanidad
para con los enemigos mismos, no permite rehusar al poeta
este tributo de reconocimiento. Ensalzando a Octavio, ha
querido Virgilio cooperar a la metamorfosis que se ope-
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raba en este insigne delincuente, y enseñarle a merecer el
nombre de Augusto. En sentir de Fenelón, el reino de Pría-
mo es una cosa accesoria en la Eneida; Augusto y Roma es
lo que el poeta no pierde nunca de vista. A~síen el primer
libro, ¿por quién intercede Venus con el rey del cielo?
Por Roma. El esplendor futuro de Roma es lo que Júpiter
revela a su hija para consolarla; y la magnificencia de esta
revelación eclipsa toda la majestad de Ilión en el tiempo
de -su fortuna. ¿Por qué es arrancado Eneas al amor de Di-
do? Porque el padre de los dioses quier-e asegurar a Roma el
imperio del universo. Roma figura, junto con Cartago y
Aníbal, en las sublimes imprecaciones de esta reina desespe-
rada. Cuando la guerra -está a punto de estallar entre los
troyanos y los rútulos, el Tíber, el palacio de Latino, las
imágenes que lo adornan, los pueblos de Italia que corren a
las armas, el templo de Jano, los sabinos, abuelos de Roma,
todo nos habla de ella. En el octavo libro, se nos muestran
las fuentes del Tíber, la humilde cuna de Roma, la roca
Tarpeya, el futuro Capitolio en las esparcidas chozas de
Evandro. En fin, Roma toda, sus misteriosos orígenes, sus
combates, sus conquistas, sus ceremonias religiosas, sus pro-
gresos hasta el apogeo de su gloria en la batalla de Accio y
la sumisión del Éufrates, se nos muestran de bulto en la
visión de los -Campos Elisios y en el escudo fatídico de Eneas.
Es cierto que esta duplicidad de asuntos, Roma y Troya,
Eneas y Augusto, dañan a la unidad de la composición. Vir-
gilio, penetrado de Homero, ha querido darnos en doce
cantos una imitación de la Ilíada y de la Odisea; y unido
a esto el propósito decidido de hacer entrar en una epopeya
troyana la parte más rica de los anales romanos, se ha pro-
ducido con vicio incurable el plan virgiliano; porque, o su-
cede que las mayores bellezas no están íntimamente enla-
zadas a él, ni el interés graduado como correspondía; o que
las creaciones más felices menoscaban la grandeza del hé-
roe, como en el cuarto libro, o apocan a los desterrados de
Troya, que, después de los romanos del sexto y octavo li-
bro, se nos antojan pigmeos, progenitores de una raza
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de gigantes. Pero tal vez una epopeya a la manera de la
Ilíada no hubiera encontrado admiradores en un pueblo tan
engreído de sí mismo, tan ufano de sus proezas y de la do-
minación del mundo. Virgilio ha tomado en cuenta el esta-
do de las creencias, los progresos de la razón, el descrédito
del politeísmo, las tradiciones nacionales que ocupaban tan-
to lugar en la historia, y el espíritu de la corte de Augus-
to. Era menester una Roma para que la poesía pudiese con-
cebir el vaticinio de Júpiter en el primer libro, la reseña de
la posteridad de Eneas, y las maravillas grabadas en el escu-
do del héroe por Vulcano. Aquí es Virgilio tan grande como
su asunto; y ningún poeta le aventaja o le iguala, porque
junta a la elevación del genio imponente la majestad roma-
na, templada como es necesario que lo sea la autoridad in-
herente al sublime, por toda la pulidez y elegancia de los
griegos.
En ninguna parte se hallará un canto de epopeya tan
dramático como el segundo libro de la Eiieida, en que alter-
nativamente se ve estampada la grandeza homérica, la ma-
jestad de Sófocles y la sensibilidad de Eurípides. Ha sido me-
nester tomar el pincel de la Musa trágica para trazar aquel
gran drama de la ruina de Troya; y ni Eurípides, ni Racine
han sido tan elocuentes para excitar la compasión y el terror.
La Andrómaca de Virgilio es una obra maestra de compo-
sición, en que se cumple con todo lo que el decoro y el res-
peto a la virtud prescriben, y se manifiesta al vivo el poder
de un sentimiento religioso y profundo sobre una de -aque-
llas almas heroicas y tiernas cuya pureza no deslustra el in-
fortunio. En la edad de Homero, y aun en la de Eurípides,
este carácter no hubiera tenido un tipo, y no podía tener
un pintor. Del mismo modo, la Dido, aunque deudora de
algunos rasgos al más trágico de los griegos, y al célebre Apo-
lonio de Rodas, es una creación original realzada por una
elocuencia -de pasión que el poeta debe a su genio y a su si-
glo. Atenas no tiene nada que ponerle a su lado. Eran ne-
cesarios diecisiete siglos, religión y costumbres diversas, ins-
tituciones desconocidas de los antiguos, y el poder soberano
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de la mujer en las sociedades modernas; era necesario que
se descubriesen nuevos misterios en una de las más borras-
cosas pasiones del corazón humano, para que Racine pu-
di-era llegar a poseer el idioma que Virgilio presta a Dido.
Los seis últimos libros de la Eneida, dice Chateaubriand,
contienen acaso excelencias más originales, más peculiares de
Virgilio, que los seis primeros. En efecto, continúa Tissot,
sólo en sí mismo ha podido Virgilio hallar inspiraciones
para pintar la muerte de Niso y Euríalo, de Palante y Lau-
so, la de Camila, los lamentos de la madre del joven Euríaio,
los tristes presentimientos de Evandro, el funeral de Pa-
lante, ci guerrero que expira recordando a su patria, su
dulce Argos, el dolor de Tutuma cuando ve acercarse ci mo-
mento fatal de Turno, su hermano. En todas estas pinturas,
el poeta romano revela un alma como la de Eurípides, pero
con más suave tristeza, con un lenguaje más parecido al de
las diferentes expresiones del dolor mujeril, y con una me-
lodía, como la del acento de la mujer cuando es un eco fiel
del corazón. El último esfuerzo del talento era hallar belle-
zas de otro orden comparadas con las que había dejado en
los primeros seis libros; y esto es lo que ha hecho Virgilio ex-
cediéndose a sí mismo en la alocución de Alecto a Turno, en
la lucha de Caco y Hércules, y en el himno en loor de este
dios, himno que tiene todo ci vigor y movimiento de un co-
ro de Esquilo y al mismo tiempo el gusto puro del más per-
fecto de los escritores. Aun después de los trozos épicos sem-
brados en las Geórgicas, Virgilio parece haber guardado una
poesía nueva para la E-neMa.
Virgilio, para dar la última mano a su obra, quiso tras-
ladarse a A~tenas;y éste fue el motivo con que su amigo
Horacio compuso aquella oda célebre, dirigida a la nave
del poeta. En Atenas le encontró su protector Augusto a
la vuelta del Oriente, y le acogió con su acostumbrado fa-
vor. Debía volver a Roma con el emperador; pero atacado
de una enfermedad repentina sólo pudo llegar a Brindis
(otros dicen T2rento) ; y allí falleció a la edad de cincuen-
ta y dos años, el 19 A. C. Sus restos, llevados, según sus
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deseos, a Nápoles, se depositaron en el camino de Puzola.
Virgilio instituyó herederos a su hermano materno Valerio
Próculo, a Mecenas, Augusto, Vario y Plocio Tuca (Plotius
Tucca), que, en vez de consentir en quemar la Eneida, co-
mo Virgilio mandaba en su testamento, se limitaron a qui-
tar algunos versos imperfectos, sin permitirse la más leve
adición. Era Virgilio de alta estatura, facciones toscas, cuer-
po débil, estómago delicado; muy frugal y sobrio; natural-
mente serio y melancólico. Gustaba de la soledad, y del trato
de hombres virtuosos e ilustrados. Era -dueño de una casa
magnífica cerca de los jardines de Mecenas; y gozaba de una
fortuna considerable, que había debido a la munificencia de
Augusto y de otros personajes de cuenta. Usaba noblemente
de sus riquezas, abriendo su biblioteca a todos, y socorrien-
do con extremada liberalidad a sus numerosos parientes. Era
tan modesto, que huía a la primera casa que se le deparaba
para sustraerse a la muchedumbre que se agolpaba a verle,
o le señalaba con el dedo. -Cierto día, unos versos suyos que
se recitaban en el teatro excitaron tanto entusiasmo, que
toda la concurrencia se puso en pie; y el poeta, que asistía
presente, recibió las mismas demostraciones de honor y res-
peto que se tributaban a Augusto. No se debe olvidar que
el general Championnet en Nápoles y el general Miollis en
Mantua se aprovecharon de los primeros instantes de la vic-
toria de las armas francesas para honrar con un monumento
la cuna y la tumba del poeta. No hay certidumbre de que
se conserve su verdadera efigie.
Pocos años mediaron entre la Eneida y las M-etai-norfosís.
Contamos este poema entre los épicos, porque es entera-
mente narrativo; y si bien los personajes y la acción varían
a cada momento, cada fábula está enlazada a las contiguas de
un modo ingenioso, que da cierta apariencia de unidad al
conjunto. Tal fue a lo menos el plan del autor; y si se rom-
pe algunas veces la continuidad, éstas son probablemente al-
gunas de las imperfecciones que Ovidio se había propuesto
corregir, pues él mismo dice que no dio la última mano al
poema:
159
Histeria de la literatura
Dictaque sunt nobis, quarnvis manus ultirna capto
Defuit, in facies corpora yerta novas.
Aunque en las Metamorfosis se nota una manifiesta de-
cadencia, como generalmente en las obras de Ovidio, com-
paradas con las de Horacio y Virgilio, no se puede negar
que hay grandes bellezas en esta epopeya, brillando en ella,
no sólo las dotes que caracterizan a todas las producciones
del autor, y que ya dejamos notadas, sino excelencias pecu-
liares. La narración es fluida y rápida; las descripciones,
pintorescas. No faltan rasgos sublimes, ni discursos anima-
dos y -elocuentes, aunque con cierto sabor de retórica, y
sembrados de conceptos sutiles y epigramáticos. Entre las
mejores muestras, pueden citarse las oraciones de Ayax y
Ulises en el -libro 13 y la exposición que hace Pitágoras de su
sistema de filosofía enei 15. Abundan también excesivamen-
te las sentencias; y en general encontramos demasiada ima-
ginación e ingenio, aun donde sólo debiera hablar el cora-
zón.
Demos ahora algunos pasos atrás; y examinemos en Ho-
racio la poesía lírica de los romanos (pues casi toda se re-
duce a sus odas), los progresos de la sátira, y un nuevo gé-
nero, el epistolar, que se confunde a veces con el didáctico.
Horacio (Qiiintus Horatius Flacc-us) nació en Venu-
sia, ciudad fronteriza d-e Lucania y Apulia, el 8 de diciem-
bre del año 66 A. C. Su padre era liberto; ejerció el oficio
de receptor en las ventas públicas; logró hacer con su hon-
rada industria una pequeña fortuna; y la empleó en dar a
su hijo la mejor educación que pudo, educación no inferior
a la que recibían entonces los hijos de caballeros y de sena-
dores. No menos solícito de la instrucción literaria, que de
las buenas costumbres del hijo, le llevaba él mismo a la es-
cuela, y cuidaba de inculcar en su alma sanos principios,
mostrándole con ejemplos prácticos los malos efectos del vi-
cio y la disipación. Horacio, como muchos otros, fue a per-
feccionar su educación en Atenas; y allí se encontró con
Bruto, el austero republicano y uno de los asesinos de César.
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Horacio siguió el partido de Bruto, que le hizo tribuno de
una legión romana. La primera vez que el joven Horacio
vio una batalla, fue en las llanuras de Filipos, donde los re-
publicanos fueron derrotados con gran pérdida; y el mismo
Horacio huyó, arrojando deshonrosamente el escudo, relic-
ta non bene parmula, como él mismo tuvo la ingenuidaJ
de confesarlo. Horacio juzgó que no había resistencia po-
sible a las armas del vencedor, que l~república había ex-
halado su último aliento, que le era necesaria la paz, y sobre
todo, se sentía poeta; y creyó que su genio le proporciona-
ría tarde o temprano algún asilo pacífico. Volvió, pues, a
su patria arruinado; sus bienes habían sido confiscados;
compró un cargo de amanuense del erario; y empezó a
componer versos. Principió por la sátira, y por algunas odas
en que procuró imitar los metros griegos. Granjeóse de este
modo la amistad de Vario y Virgilio, que le presentaron a
Mecenas. Esta primera entrevista con el favorito de Augus-
to, reservada por una parte, tímida y modesta por otra, no
pareció haberle granjeado la aceptación de Mecenas, que
era extremadamente circunspecto en la elección de sus amis-
tades; pero al cabo de nueve meses, le llamó de nuevo, le
contó desde entonces en el número de sus amigos, y le ofre-
ció su mesa. Pocos años después, acompañó a Mecenas y
Virgilio en un viaje a Brindis, que él mismo ha descrito con
mucha naturalidad y donaire en la sátira 5 del libro 1°;y
pocos sospecharían que en este viaje tan divertido, en que
el poeta no habla sino de los incidentes más comunes y frí-
volos, se trataba de nada menos que de una negociación po-
lítica entre Octavio y Marco Antonio, que se disputaban el
imperio del mundo. A la vuelta, le dio Mecenas una bella
heredad en las cercanías de Tíbur, mansión de delicias, que
celebra muchas veces en sus versos, y donde, asegurado por
la victoria de Accio, -pudo ya entregarse sin inquietud a la
filosofía y a las Musas. Joven, había sido bastante patriota
para alistarse en -la misma causa que Catón; pero ambicioso
no fue jamás. Augusto quiso hacerle su secretario íntimo;
Horacio rehusó; y el emperador, lejos de irritarse, siguió
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tratándole como su favorecido y su amigo. Horacio era un
hábil -cortesano; y las lecciones que da de este arte difícil
manifiestan, como su propia conducta, que no lo creía in-
compatible con la pureza y la independencia de carácter.
Accedía a las invitaciones de Mecenas en un tono que juz-
garíamos hoy demasiado franco. “Espíritu noble, dice Julio
Janin, que jamás quemó lo que antes adoraba; y celebró
en sus obras a Catón y a Bruto, y a la vieja y santa Repúbli-
ca”. A la verdad, él fue cómplice de toda Roma en la divi-
nización de Augusto; pero no canta con más entusiasmo sus
victorias, que las leyes reformadoras de las costumbres; y
cuando celebra al vengador de Craso, es a Régulo, el tipo de
Roma republicana, al mártir de la disciplina antigua, a quien
consagra casi entera una de sus mejores odas. El déspota se
quejaba de que el poeta no le hubiera dedicado todavía nin-
guna de sus epístolas. “~Temes,le dice, deshonrarte a ios
ojos de la posteridad manifestándole que eres uno de mis
amigos?” Y con este motivo le dirigió al fin la epístola Cnrn
tot sustineas, que, después de unos pocos renglones en ala-
banza del emperador, rueda toda sobre la literatura romana
de su siglo; y es, bajo -este punto de vista, una de las más
instructiv~is.Si- su juventud corrió en pos de los placeres,
fue sin mengua de su reputación. Predicó siempre la mode-
ración y la virtud; y consagró la edad madura al retiro, a
Ja meditación, a la amistad y a la filosofía. Hizo profesión
del epicureísmo, pero sin esclavizarse a él.
Nullius adclictus jurare in verba magistri,
sin desconocer los deberes del ciudadano, y la excelencia de
la virtud, aun como medio de felicidad. Su divisa era la de
los utilitarios modernos: Utilitas justi Prope inater et ~equi.
Todo manifiesta en sus escritos la sencillez de sus costum-
bres, la modestia; y si, usando del privilegio de los poetas
líricos, se promete la inmortalidad, y anuncia que será leído
hasta de los galos e iberos, ¿cuánto no ha excedido la reali-
dad a la profecía? Fue de pequeña estatura, de complexión
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delicada, legañoso; engordó demasiado en sus últimos años;
y encaneció antes de tiempo. Murió a la edad de cincuenta
y siete años.
Horacio emprendió varios géneros; sobresalió en todos;
y en cada uno, ha diversificado bastante el tono y estilo.
Sucesor de Catulo en la lírica, amplió y mejoró los me-
tros, pulió el lenguaje; y si no aventaja, ni acaso llega a la
suavidad o la valentía de unos pocos rasgos de su prede-
cesor (que, por otra parte, nos ha dejado un cortísimo nú-
mero de producciones que pertenezcan verdaderamente a
este género), le es en gen-eral muy superior en las ideas, en
la riqueza del estilo y la sostenida elegancia. Hay mucha
gracia y blandura en los cantos que ha consagrado al pl-acer,
y en los que con arte exquisito nos hace ver a la distancia
la muerte y lo efímero de las dichas humanas, como para
sombrear el cuadro. Hay sensibilidad y dulzura en las odas
eróticas, que se rozan a veces con la sencillez del diminu-
tivo madrigal; y mucha elevación y magnificencia en las
odas morales, llenas de arranques patrióticos que hacen re-
cordar al tribuno de Bruto. Las guerras civiles le hacen ex-
halar sentidos acentos; y sus cánticos de victoria se ciernen
a veces en la verdadera región del sublime. La amistad no
ha sido nunca más expresa, más cordial, más franca. Es
punzante en sus yambos; y si excesivamente licencioso en
algunos, severo vindicador de la moral en otros. Los que
escribe contra la hechicera Canidia (At o deorum) que, no
obstante la crítica de Escalígero, me parecen ios mejores
de todos, presentan un pequeño drama, con rápidas y pin-
torescas escenas, en que alternan la compasión y el horror.
Hasta poeta religioso es de cuando en cuando el filósofo
epicúreo; y en sus himnos seculares no falta unción; pero
lo que más le realza, es el sentimiento de la nacionalidad ro-
mana; y todo esto no agota aun la variedad extremada de
asuntos y estilos de estas breves poesías, que abrazan un
ámbito inmenso, desde los vuelos pindáricos hasta los juegos
ligeros de Anacreonte.
Pero, a nuestro juicio, no es la oda la principal gloria
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de Horacio. En este género, quedó inferior a los griegos,
según el dictamen unánime de la antigüedad; y ha tenido
muchos y poderosos competidores en la Europa moderna, al
paso que en -la sátira y la epístola, ninguno le iguala.
En la época de que tratamos, había precedid-o a Hora-
cio, como escritor satírico, Terencio Varrón, a quien se me
ofrecerá volver más adelante. Varrón, que fue uno de los
hombres más eruditos de su tiempo, compuso una especie
particular de sátira, que de su nombre se llamó varroniana,
y del de Menipo, filósofo cínico, natural de Gádara, en la
Fenicia, a quien Varrón tomó por modelo, menipea. Las sá-
tiras de Menipo estaban mezcladas de prosa y verso; y en
los versos, se par-odiaba a los más antiguos poetas. Varrón
adoptó la misma mezcla; y aun introdujo varios metros, in-
tercalando además pasajes griegos, y sazonand-o con la bur-
la y el chiste las máximas de la más elevada filosofía. Ni de
estas obras de Varrón, ni de las de Menipo, se conservan
más que los títulos. Varrón Atacino~escritor fecundo, de
quien ya hemos hablado dos veces, había probado también
sus fuerzas en la sátira; pero, como escritor satírico, Hora-
cio dejó muy atrás a todos sus predecesores, y a Lucilio mis-
mo, en la poesía, en la pureza de gusto, la elegancia, la fina
ironía, la urbanidad, el donaire. No tiene el tono senten-
cioso de Persio, ni la declamación colérica -de Juvenal. Ho-
racio emplea contra los vicios el arma del ridículo. La sáti-
ra novena del primer libro, en que se refiere el encuentro de
Horacio con un importuno; la tercera del segundo, en que
se prueba que todos los hombres son locos; la quinta, en que
Ulises consulta al adivino Tiresias; la séptima, en que Davo
da lecciones de moral a su amo, son modelos del diálogo có-
mico. No es inferior la cuarta del mismo libro, en que un
profesor de gastronomía expone los secretos de su arte con
ridículo magisterio, pero en una versificación esmerada y
una bella disertación, como se necesitaba para hermosear
pormenores tan ingratos y frívolos. La descripción de la es-
cena nocturna de hechicería en la octava del primero, tiene
el mismo mérito de versificación y estilo; y es en extremo
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animada y graciosa. El convite de la octava del mismo libro
es un drama festivo, en que se nos introduce a una mesa ro-
mana; y se nos representa un anfitrión vanidoso, de quien se
burlan solapadamente sus convidados. Hay, en algunas, dis-
cursos y disertaciones que se recomiendan por una filosofía
indulgente y amable, que pintan al vivo los perniciosos efec-
tos de los placeres y las dulzuras de la vida retirada y modes-
ta con una fortuna mediocre. Pero 1o que hace singular-
mente deliciosa la lectura de varias sátiras, como la cuarta
y la sexta del libro primero, es la pintura ingenua que el
poeta nos da de sí mismo, de su educación, de su modo de
vivir, en que se ríe de sus propias flaquezas con el mismo
buen humor, que de las ajenas; en que se ve al cortesano de
Augusto tributar, a la memoria del liberto a quien se gloría
de haber debido el ser, un homenaje de gratitud y venera-
ción que conmueve. El sentimiento no ha encontrado nun-
ca una expresión tan verdadera y sencilla. Aun aquellos mis-
mos que miran la poesía de los romanos como una copia pá-
lida de la griega, exageración infundada, hija del espíritu
de sistema, que domina hoy a la historia y a la estética, aun
esos mismos se ven obligados a confesar que la sátira es toda
romana; y a la de Horacio es a la que se debe esta califica-
ción en un grado eminente. Lo que más difícil nos parece
absolver de mal gusto, es la crítica que pr~fierela elabo-
rada acrimonia de Juvenal o la sentenciosa oscuridad de
Persio a la naturalidad encantadora, la diafanidad, el ex-
quisito abandono, la urbana finura, el pincel delicado de
Horacio.
La epístola en verso es un género en que no tuvo mode-
los, y en que es preciso decir, aun después de lo que hemos
dicho de sus sátiras, que se excedió a sí mismo, y es más per-
fect-o, si cabe. Las hay de diferentes tonos y estilos, empe-
zando por la esquela de convite y la carta de recomenda-
ción, y acabando por las literarias, críticas y didácticas; pero
generalmente se nota una bien marcada diferencia entre el
verso y dicción de estas poesías y el de las sátiras, siendo en
las cartas menos cadencioso el verso y más suelto y espon-
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tánco ci lenguaje, como conviene al diverso carácter de la
conversación familiar y de la correspondencia epistolar. En
las morales, la independencia, la moderación en los place-
res, las ventajas de la mediocridad, los tranquilos goces de
la vida del campo, son los temas a que recurre frecuente-
mente, y que se hermosean con -oportunas y rápidas obser-
vaciones, con apropiadas y vivas imágenes, sin estudio, sin
ambicioso ornato. No están en el tono de la Epístola Moral
de Rioja 1, excelente por otro estilo; nada que no sea sacado
de la vida común y de las costumbres; nada del rigor estoi-
co; ninguna acrimonia, ninguna énfasis; es un filósofo que
se estudia a sí mismo, que ve en sí mismo los extravíos, las
inconsecuencias, las contradicciones que censura, y que to-
do lo templa con la ingenuidad y la indulgencia. En esta
especie, nos parecen particularmente felices la décima sép-
tima y la décima octava, en que se dan consejos para el
cultivo de la amistad y el buen uso del favor de los pode-
rosos. A~areceallí el hábil cortesano, tanto como el elegan-
te escritor; pero la cortesanía de Horacio no está reñida con
la independencia de carácter; y de -esto nos da una muestra
notable en la epístola séptima a Mecenas, digna de leerse
por más de un título. Las que tratan de literatura y poesía,
no sólo contienen reglas juiciosas, sino particularidades de
mucho interés sobre el gusto de los romanos, sobre los estu-
dios, sobre los espectáculos. Pero en las cartas de pura amis-
tad es en las que mejor se conoce el talento amenizador de
Horacio, que filosofa jugando, riendo, solazándose. Entre lo
más exquisito que nos ha dejado el poeta de Venusia, con-
tamos d-os breves rasgos: recuerdos a Julio Floro y los otros
compañeros de Tiberio en su expedición al O-riente, y la in-
vitación a Torcuato. (Epístolas 3 y 5 del libro 1).
Horacio es inimitable como narrador. A su fábula de los
dos ratones en la sátira sexta del libro segundo, hay pocas
comparables en La Fontaine; y ¿qué cuento puede ponerse
aliado del de Filipo y de Vulteyo Mena en la epístola a
~ La Epístola Moral se - atribuye al Capit5n Andrés Fcrn-~mndez de Andrada, y.
O. C. Caracas VI, p. LX. Cos~sIs1ó-NEDITORA. CARACAS).
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Mecenas arriba citada? ¿Ha bosquejado mejor algún mo--
ralista las felicidades que pueden gozarse con el trabajo y la
honradez en los más oscuros senderos de la vida?
Resumamos con Julio Janin. Horacio es el hombre de
la suave moral, de las efusione-s íntimas, de las agradables y
finas parlerías, de los goces elegantes: sinipiex inunditie. No
hay un mal pensamiento en su espíritu; no hay un senti-
miento malévolo en su corazón. Poeta de todos los tiempos,
de todas las edades, de todos los países, de t-odas las condi-
ciones de la vida. Cuerdo y aturdido, enamorado y filósofo
dado a la meditación y nada enemigo de los buenos ratos de
la mesa, cortesano y solitario, burlón de buena sociedad, en-
derezador de tuertos sin cólera y sin hiel. Leed sus epístolas.
En ellas, es algo más que escritor y poeta: es él mismo. Allí
se muestra con toda la sencillez y franqueza de su buen na-
tural.
¡Cuánto es de lamentar que haya entre sus odas tres o
cuatro ilegibles por su licenciosidad, y que sea necesario
rayar algunos renglones de otras tantas sátiras para poner-
las en manos de los jóvenes!
Horacio es contado también -en ci número de los poetas
didácticos por su Arte Poética, que es la última de sus epís-
tolas. Toda, en efecto, es doctrinal, y de mucha más exten-
sión que la más larga de las otras. “Se encuentran en ella,
dice Villenave, excelentes preceptos sobre la composición
poética, noticias históricas de la poesía, y en especial del
drama, y hasta reglas de versificación y lenguaje; pero todo
con tan poco orden, y se echan menos tantas cosas para un
tratado completo, que el ingenioso Wieland ha llegad-o a
creer que, no tanto se propone en ella el poeta dar leccio-
nes a Pisón y a sus hijos, como arredrarlos, por encargo del
padre, de la manía de hacer versos. Cualquiera que haya
sido el objeto de Horacio, su Arte Poética, como la llaman,
es para la poesía el código eterno de la razón y el buen gus-
to”. A nuestro juicio, no es ésta una de las producciones más
a propósito para dar a conocer lo que hay de especial y ca-
racterístico en el genio de Horacio.
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Después de Horacio y de Virgilio, era necesario que la
poesía latina declinase. Ovidio fue la transición. En sus es-
critos, se conserva el esplendor de los bellos días de Augus-
to, pero entre nubes y sombras, que anuncian una rápida
decadencia. De la pureza de Virgilio a la desarreglada exu-
b-erancia de Ovidio, que se deleita a veces en agudezas, y
hasta en retruécanos, hay una distancia que no guarda pro-
porción con los treinta y seis años que mediaron entre la
muerte del uno y la del otro. Y es de notar que estos defec-
tos aparecen ya en las obras juveniles de Ovidio; y se han
desarrollado bastante en las Metamorfosis.
§ VIII
TERCERA ÉPOCA: ELOCUENCIA
A los oradores Craso y Antonio, que cerraron la época
anterior, se siguieron inmediatamente muchos otros. Nin-
guna edad fue más fecunda de oradores, según Cicerón; y
entre los que cita, merecen señalarse Julio, notable por la
gracia y chiste con que condimentaba sus oraciones; Gota
(Cajus Aurelius Colta) , que floreció en los tiempos borras-
cosos de Mario y Sila, y acusado ante el pueblo, habló con
energía contra la corrompida administración de justicia,
que estaba en manos de los caballeros, y se impuso volunta-
riamente el destierro, sin aguardar la sentencia, pero fue
después restituido a la patria por el dictador Sila; otro Gota
(Lutius Aurelius Cotta), orador fluido, elegante, pero de
poco nervio, y (lo que era entonces una gran falta) de una
voz algo débil, cónsul el año 63 A. C., y censor en el si-
guiente; P. Sulpicio, de elocuencia grave, animada, mag-
nífica, sostenida por un metal de voz espléndido y por
una gesticulación llena de gracia, pero perfectamente adap-
tada al foro, no al teatro; y dejando otros de inferior repu-
tación, Hortensio, el célebre rival de Tulio.
Quinto Hortensio, ocho años mayor que Cicerón, era
de una familia plebeya, ilustrada por nombres históricos. A
la edad de diecinueve años, apareció por la primera vez en
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ci foro, y con ci más brillante suceso. Sirvió luego en el ejér-
cito, como acostumbraba la juventud romana; y fue uno
de los legados o tenientes de Sila en la guerra contra Mitrí-
dates. Vuelto a Roma, la halló viuda de sus más ilustres ora-
dores, víctimas de las proscripciones, circunstancia que au-
mentó mucho su importancia en el foro. El año 80 A. C. fue
su primera lucha con Cicerón, que defendía la causa de
Quincio. En el cargo de edil curul, dio juegos públicos de ex-
traordinaria magnificencia; y distribuyó trigo al pueblo. Su-
bió después a la pretura y al consulado; y estaba ya designado
cónsul, cuando tomó la defensa de Verres, acusado por Ci-
cerón; pero, a pesar de sus esfuerzos y de las poderosas co-
nexiones del reo, le fue imposible salvarle. Como hombre de
cuenta, siguió el partido de los grandes; y perteneció a la
facción que el pueblo designaba con el título de los siete ti-
ran-os. Él y Cicerón, no obstante su rivalidad, permanecie-
ron siempre amigos; y cuando Clodio propuso al pueblo
el destierro de Cicerón, Hortensio se presentó en la plaza pú-
blica vestido de duelo; y fue atacado y casi muerto por los
satélites del faccioso tribuno. En uno de sus alegatos, se le
rompió una vena; y murió a la edad de sesenta y cuatro años.
Ninguna de sus obras ha llegado a nosotros; y sólo sabemos,
por el testimonio de los antiguos, que su elocuencia era flo-
rida, con un tinte de la copia asiática, sentenciosa, elabora-
da, llena de rasgos más agradables que necesarios. Ayudá-
banle una prodigiosa memoria, una voz sonora, y un gesto,
en que sólo se podía tachar el excesivo estudio.
Hortensia, su hija, fue heredera de su talento. Los triun-
viros Marco Antonio, Octavio y Lépido habían querido im-
poner a las matronas romanas una contribución para los
gastos de la guerra. Las más distinguidas se reunieron; y
después de varias gestiones inútiles, se determinaron a pre-
sentarse a los triunviros. Hortensia tomó la palabra; y pro-
nunció un hermoso discurso. Los triunviros irritados las
mandaron salir; y si el pueblo no se hubiese declarado en fa-
vor de ellas, habrían sido maltratadas. Mas, aunque no lo-
graron completamente su objeto, consiguieron que mil cua-
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trocientas que habían sido sujetas al impuesto, quedasen re-
ducidas a cuatrocientas.
Fueron contemporáneos de Hortensio: un Marco Cra-
so, de pocas disposiciones naturales, poco instruido, decla-
mador monótono, y que suplía hasta cierto punto estos de-
fectos a fuerza de diligencia y trabajo, y por el orden y cla-
ridad de su exposición; un C. Fimbrio, no destituido de ele-
gancia, pero cuya excitación clamorosa rayaba en furor;
un Cneo Léntulo, que juntó con la nobleza de la figura,
la graduada sonoridad de la declamación y el animado ges-
to, en que era excelente, también la mediocridad de talen-
to, y hasta la pobreza de lenguaje; un Marco Pisón, erudito
en letras griegas y latinas, más que ninguno de sus predece-
sores, agudo, cuidadoso en el uso de las palabras, frío, a
veces chistoso, nimiamente irascible, poco a propósito por
su delicada salud para las causas forenses; un Publio Murena,
dado al estudio de las antigüedades, pero que en la oratoria
debió más a la industria y laboriosidad, que a la naturaleza;
un Cayo Mácer, a cuyas dotes no comunes quitaron toda au-
toridad y recomendación sus malas costumbres; un Cayo
Pisón no destituido de inventiva, ni de abundante elocuen-
cia, y diestro en hacerlas valer con el juego de la fisonomía;
un L. Torcuato, elegante, urbanísimo; un Marco Mesala, la-
borioso, diligente, sagaz y de mucha experiencia en el foro;
Cneo Pompeyo, el antagonista de César, lleno de dignidad
en el lenguaje, la acción y la voz; y el mismo César, gran-
de en todo, de quien hablaremos con la debida extensión,
cuando se trate de la historia.
No nos quedan de todos estOs orador-es más que los
nombres; pero tenemos muchas de las oraciones de Tu-
lio, en quien es preciso detenernos.
Marco Tulio Cicerón nació en Arpino, patria de Ma-
rio, el mismo año que el gran Pompeyo, el 3 de enero del
647 de Roma, o 105 A. C. Su familia había pertenecido
largo tiempo al orden ecuestre, sin ilustrarse con los gran-
des carg-os de la república. El orador Craso dirigió sus
estudios. La lectura de los escritores griegos, la poesía, ocu-
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paron su juventud más temprana. En medio de los tra-
bajos inmensos con que se preparó a la elocuencia, militó
bajo las banderas de Sila. Oyó las lecciones de Filón, filó-
sofo académico, y de Molón, profesor de retórica. Después
de las proscripciones de Sila, apareció en el foro, primero
en causas civiles, y después en la defensa de Roscio Ame-
no, acusado de parricidio. Era preciso hablar contra
Crisógono, liberto de Sila, cuya protección terrible espan-
taba a todos los viejos oradores. -Cicerón se presenta con el
denuedo de la juventud, confunde a los acusadores, y obtie-
ne la absolución de Roscio. Su alegato fue oído con el
mayor entusiasmo. Hay en él un calor de imaginación, una
audacia mezclada de prudencia y destreza, un exceso de
energía, una exuberancia, que agrada y arrastra. Cicerón,
después moderado por la edad y el estudio, señaló algunas
faltas de gusto en esta primera producción verdaderamen-
te oratoria, y no hay duda que purificó su estilo; pero ya
está allí su elocuencia. No fue aquélla la sola causa en que
se expuso al enojo del dictador; y tal vez por eso, como
por descansar de sus pesadas tareas, y fortificar su salud, se
determinó a viajar. Encaminóse a la metrópoli de las letras,
Atenas, donde pasó seis meses, con su amigo Tito Pompo-
nio Ático, en los placeres del estudio y de la conversación
con filósofos de todas las sectas. Créese haber sido entonces,
cuando se inició en ios misterios de Eleusis. Dirigióse luego
al Asia. Un día, en Rodas, declamando en griego en la es-
cuela de Molón, fue vivamente aplaudido por el auditorio.
Molón permaneció silencioso; e interrogado por el joven
orador: “Yo también te alabo y te admiro, respondió; pero
me duelo de la Grecia, cuando pienso que el saber y la
elocuencia, únicas glorias que le restan, se las quitan, y las
transportan a Roma”. Vuelto a la capital, defendió a Ros-
cio, su amigo y su maestro en el arte de la declamación.
A la edad de treinta años, solicitó la cuestura, para la cual
fue elegido en primer lugar por el unánime sufragio del
pueblo. Destinado a la de Lilibeo en Sicilia, durante una
grande escasez, se condujo con bastante habilidad para
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abastecer a Roma con los trigos de aquella fértil provincia,
sin hacerse odioso a los habitantes. Su administración, y la
memoria que los sicilianos conservaron de ella, prueban que,
en los consejos admirables que después -dio a su hermano
Quinto, no hacía más que recordar lo que él mismo había
practicado. Vuelto a Roma, se ocupó de nuevo en la de-
fensa de las causas de los particulares, y fue sin duda un
día bien honroso para Cicerón aquel en que los embaja-
dores de la Sicilia vinieron a pedirle venganza de las con-
cusiones y crueldades de Verres. Era digno de la confianza
de un pueblo. El tiránico pretor era todopoderoso en Roma
por sus conexiones, y por sus inmensas riquezas, con las
cuales se jactaba de poder comprar la impunidad. Cicerón
pasó a Sicilia a recoger testimonios sobre la conducta del
reo; y percibiendo que los amigos de Verres procuraban
dilatar el juicio hasta el año siguiente, en que Hortensio
que le patrocinaba iba a ser cónsul, y haría uso de su poder
para salvar a su cliente, ro vaciló en sacrificar el interés de
su elocuencia al de la causa; y sólo trató de que se oyese
a los testigos. Hortensio enmudeció ante la evidencia de
los hechos; y Verres, atemorizado, se sometió voluntaria-
mente al destierro, sin aguardar la sentencia. Las siete ora-
ciones que Cicerón compuso para esta causa, y de que sólo
se pronunciaron dos, son todavía la obra maestra de la elo-
cuencia judicial.
Cicerón ejerció el año siguiente (684 de Roma) la
edilidad, magistratura onerosa; y aunque su fortuna no era
considerable, supo granjearse, con una moderada magnifi-
cencia, el favor del pueblo. Después del intervalo acostum-
brado de dos años, se presentó como candidato para la pre-
tura. La ciudad estaba en tal fermentación, que fue nece-
sario repetir hasta por tercera vez la elección de pretores,
porque las dos primeras juntas populares se habían disuelto
sin efecto. Cicerón, sin embargo, fue nombrado en todas
tres para la primera pretura por los sufragios de todas las
centurias.
Desde esta época, asomó en él aquella débil política que
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le hizo transigir tantas veces con su conciencia para ase-
gurar su elevación, y dar pábulo a su inmoderada sed de
gloria, de una gloria falsa, según sus propios principios,
pues consistía toda en la influencia personal y 1-os aplausos
de un pueblo corrompido y veleidoso. Concilióse la amis-
tad de Pompeyo, que era el ciudadano más poderoso de
Roma; hízose su panegirista y su más celoso partidario.
Cuando eJ tribuno Man~liopropuso que ~e confiriese a
Pompeyo el mando de los ejércitos en la guerra contra
Mitrídates con facultades extraordinarias, apareció Cice-
rón por la primera vez ante el pueblo; y pronunció su ora-
ción Pro lege Manilia, en que pro-diga las más excesivas ala-
banzas a aquel general. La exageración desmesurada fue
siempre uno de los vicios de su elocuencia. Aquel mismo año,
en medio de las ocupaciones de la pretura, defendió varias
causas, entre otras, la de A. -Cluencio, caballero romano de
gran fortuna. Después patrocinó la del ex tribuno C. Cor-
nelio, en cuya defensa pronunció dos oraciones, que fueron
contadas entre las más perfectas y vigorosas producciones
oratorias; pero que, por desgracia, no existen.
Catilina, que no había podido obtener el consulado, tra-
maba una revolución. Acusado de extorsiones en su gobierno
de África, estuvo a punto de ser patrocinado por Cicerón,
que conocía perfectamente sus crímenes y su peligroso ca-
rácter; pero no podía ser sincera ni durable la unión de dos
almas tan opuestas. Catilina se hizo absolver, sobornando
a los jueces; apareció de nuevo entre los aspirantes al consu-
lado el mismo año en que Cicerón; y tuvo la osadía de insul-
tar a su competidor, que le respondió con una elocuente
invectiva en el senado. (O-ración: La toga cándida.) Tenía
que luchar contra la envidia de muchos nobles que veían
en él un hombre nuevo, es decir, de una familia que no
había sido condecorada con las altas magistraturas; pero su
mérito y el temor de los designios de Catilina triunfaron.
Fue elegido cónsul, no por escrutinio, segun la costumbre,
sino en voz alta, y por la unánime aclamación del pueblo
romano. El consulado de Cicerón (año 690 de Roma) fue
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la época más brillante de su vida política. Roma se hallaba
en una situación violenta. -Catilina maniobraba para obtener
el próximo consulado, alistaba conspiradores, levantaba tro-
pas. Era menester que Cicerón hiciera frente a todo; y prin-
cipiaba por ganar a su colega Antonio) renunciando por su
parte al sorteo de las provincias consulares. Reunió al senado
y al orden ecuestre en la defensa de la salud común; y se
captó el favor del pueblo, sin dejar de sostener con espíritu
los principios del actual gobierno. De la destreza con que su-
po conciliar estas dos cosas al parecer incompatibles, tenemos
una muestra notable en su discurso contra el tribuno Rulo,
que proyectaba una nueva ley agraria, creando, para ejecu-
tarla, una comisión revestida de facultades exorbitantes,
ominosas a la libertad. La política -de -Cicerón está aquí toda
entera en su elocuencia. A fuerza de sagacidad y talento,
consigue que el pueblo rechace una ley popular.
No puede dudarse que la habilidad del cónsul en cap-
tarse la -buena voluntad del senado, el orden ecuestre y el
pueblo, fue el arma más poderosa con que pudo contrarres-
tar a Catilina. Toda la república se puso en manos de un
hombre solo; y los conjurados, no obstante su número, se
encontraron- fuera de la ley, y aparecieron como enemigos
públicos. El vigilante cónsul, procurándose inteligencias,
entre aquella multitud de hombres perversos, tenía pronto
aviso de cuanto pensaban; y asistía, por decirlo así, a sus
consejos. El senado expidió el famoso decreto que en ios
grandes peligros confería un poder dictatorial a los cónsu-
les: Videant consules ne quid respublica detrirnenti capiat.
Catilina, que osó presentarse como candidato en los comi-
cios consulares, fue rehusado de nuevo. Desesperado, reúne
a sus cómplices; les da el encargo de incendiar la ciudad;
y les anuncia que va a ponerse a la cabeza de fuerzas que le
aguardaban en Etruria. Dos caballeros romanos le prometen
asesinar a Cicerón en su propia casa. Cicerón, instruido de
todo por Fulvia, cuyo amante Curio era uno de los conju-
rados, convoca al senado en el Capitolio; y entonces fue
cuando pronunció contra Catilina, que todavía disimula-
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ba, y había concurrido como senador, aquella improvisada
y fulminante invectiva que todos conocen (la primera Ca-
tilii-iaria). Atónito Catilina, salió del senado, vomitando
amenazas; y llegada la noche, partió para Etruria. Al día
siguiente, convocó Cicerón al pueblo; y le instruyó de todo
(segunda Catilinaria). Sabiendo que Léntulo, uno de los
partidarios de Catilina que permanecían en Roma, trabaja-
ba en seducir a los diputados -de los alóbroges, persuadió a
éstos que fingieran entrar en el plan; y apoderándose de sus
personas y cartas, que presentó al senado, hizo patentes los
designios de los conspiradores. Los que se hallaban en la
ciudad fueron arrestados. El senado reconoce los grandes
servicios del cónsul; y el pueblo le aclama como el salva-
dor de la patria. Cicerón pronunció entonces su tercera Ca-
tilinaria, en que da cuenta de los últimos sucesos al pueblo,
y los atribuye a una providencia manifiesta de los dioses,
interesando los sentimientos religiosos y las creencias supers-
ticiosas de los romanos, sin olvidarse a sí mismo. Tratábase
de castigar a los presos para sosegar la alarma. Ventiló~ela
cuestión en el senado. Era, por lo menos, dudoso que pu-
diese autoridad alguna imponer la pena de muerte a un ciu-
dadano sin forma de juicio. César sostuvo la negativa; y
Catón se declaró sin rebozo por la opinión contraria, que
prevaleció por fin; y Cicerón tomó sobre sí esta inmensa
responsabilidad. Léntulo y sus cómplices fueron ejecutados
en la cárcel por orden del cónsul, que presintió desde enton-
ces las venganzas que provocaría, y antepuso la salud del
estado a la suya. Catilina fue- derrotado; y quedó en el cam-
po de batalla. Roma, salvada por la vigilancia del cónsul, le
saludó con el título de padre de la patria.
En medio de tan violenta crisis, no le faltó tiempo para
ejercitar su elocuencia en defensa de Marcelo, designado
cónsul para el año siguiente, acusado de manejos ilegales en
la elección. Eran sus acusadores el jurisconsulto Servio Sul-
picio, que había sido propuesto en ella, y el austero Catón,
que profesaba la filosofía de los estoicos, amigos ambos de
Cicerón. El alegato de éste es una obra maestra de oratoria
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y de fino donaire contra la vanidad de los jurisconsultos que
daban una vasta importancia a su ciencia, y contra las ab-
surdas exageraciones de la doctrina estoica, rechazada por
los innatos instintos del corazón humano. El auditorio y los
jueces mismos no pudieron contener la risa; y Catón, deli-
cadamente satirizado, exclamó: “~Quécónsul tan bufón
tenemos!” Pero este cónsul bufón velaba al mismo tiempo
incesantemente por la salud de Roma; y espiaba todos los
movimientos de los conjurados.
No tardó la envidia en hostigarle. Un tribuno sedicioso
no le permitió dar cuenta de su administración. Al deponer
el consulado, no pudo más que pronunciar este sublime ju-
ram-ento, repetido por todo el pueblo romano: “Juro que
he salvado la república”. César le era hostil. Pompeyo, liga-
do con César y Craso, no hallaba en él un instrumento tan
dócil, como convenía a sus miras de grandeza y prepoten-
cia. Cicerón se había granjeado una reputación, una popu-
laridad, que inquietaba al triunvirato. Quisieron humillar-
le. Vio eclipsado su crédito; y se entregó más que nunca a
las letras. Publicó entonces las memorias de su consulado en
griego; y compuso un poema latino sobre el mismo asunto:
obras ambas perdidas, superfluas para su gloria. La tempes-
tad estalló en el tribunado de Clodio, que propuso una ley
declarando traidores a todos los que hubieran mandado dar
muerte a ciudadanos romanos no condenados por el pueblo.
El ilustre consular se vistió de luto; y seguido del orden
ecuestre y de una comitiva numerosa de jóvenes nobles, se
presentó en las calles de Roma, implorando la clemencia del
pueblo, mientras que el tribuno, a la cabeza de sus satélites
armados, le insultaba, y aun osaba atacar al senado. Los dos
cónsules favorecían al tribuno; y Pompeyo abandonó a
Cicerón, que aceptó anticipadamente ci destierro, anduvo
errante por la Italia, se vio repulsado de la Sicilia por un
gobernador antiguo amigo suyo, y huyó a Tesalónica. En
tanto se arrasaban sus casas de campo; y en el terreno de
la que habitaba en Roma, se edificaba un templo a la liber-
tad. Muchos de sus muebles se pusieron en almoneda; y
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nadie se presentó a comprarlos: el re-sto se lo repartieron los
cónsules. Su mujer misma y su hija fueron insultadas. Estas
tristes noticias llegaban una tras otra al desterrado, que,
perdiendo toda esperanza, recelaba de sus mejores amigos,
maldecía su gloria, se arrepentía de no haberse dado la muer-
te, y mostraba demasiado que el genio y la elevación de
ideas no preservan siempre de una debilidad vergonzosa.
No tardó, empero, una reacción favorable. La osadía
de Clodio llegó a su colmo; y aun sus fautores no pudieron
tolerarle más tiempo. Pompeyo ofreció su auxilio; y el se-
nado declaró que no trataría de asunto alguno antes de la
revocación del destierro. El año siguiente, merced a los es-
fue-rzos del cónsul Léntulo y de varios tribunos, revocó el
pueblo la sentencia, a pesar de un tumulto sangriento, en
que Quinto, hermano de Cicerón, fue peligrosamente he-
rido. Se votaron acciones de gracias a los ciudadanos que
habían acogido al proscrito, que al cabo de diez meses de
ausencia, volvió a Italia lleno de alborozo. R-ecibióle el se-
nado en cuerpo a las puertas de Roma. Su entrada fue un
triunfo. La república se encargó de reparar sus pérdidas.
Pero su regreso fue la época de una vida nueva, como él
mismo la llama, esto es, de una política diferente. El que an-
tes se jactaba de celoso republicano, engañado apenas por
las huecas exterioridades con que le halagaba Pompeyo, se
unió a él. Percibía que la elocuencia no era ya en Roma
un arma bastante poderosa por sí misma, sin el apoyo de la
fuerza. Clodio, a la cabeza de sus satélites, estorbaba el res-
tablecimiento de las casas de Cicerón; y le acometió algunas
veces en las calles. Las asonadas eran frecuentes en Roma.
Pero, en medio de tantas inquietudes, tuvo bastante calma
y serenidad para componer sus tratados oratorios, y para
abogar en el foro, donde, por congraciarse con Pompeyo,
defendió a Vatinio y Gabinio, hombres malvados y enemi-
gos mortales suyos. A la edad de cincuenta y cuatro años,
fue recibido en el colegio de los augures; y poco después, la
catástrofe del turbulento Clodio, muerto a manos de Milón,
le libró de su más temible adversario. Conocido es de todos el
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bello alegato en defensa del homicida, que había sido uno de
sus más decididos amigos; pero se turbó al tiempo de pro-
nunciarlo, intimidado por el aspecto de los soldados de Pom-
peyo, y por los gritos de los partidarios de Clodi-o.
Nombrado gobernador de Cilicia, hizo la guerra con
buen suceso; rechazó a los partos; se apoderó de varias
fortalezas de bandidos, hasta entonces inexpugnables; y fue
saludado por su ejército con el título de imperator, que le
lisonje-ó mucho, y de que hizo alarde, aun en sus cartas a
César, vencedor de los galos. Llevó su vanidad hasta solici-
tar el honor del triunfo, y hasta quejarse de Catón, que,
a pesar de sus vivas instancias, no apoyaba sus pretensio-
nes. Más estimables que todas las glorias militares, fueron
la justicia, moderación y desinterés de su administración.
No quiso aceptar los presentes forzados que solían hacer-
se en las provincias a los gobernadores romanos; reprimió
todo género de extorsiones, aligeró los impuestos, cedió a
las ciudades aun las contribuciones que la costumbre au-
torizaba para la subsistencia y esplendor de los gobernado-
res romanos y de su numerosa corte: contribuciones cuan-
tiosísimas, cuya remisión las habilitó para descargar una par-
te considerable de las deudas de que estaban agobiadas. Era
uno de los medios de enriquecerse a que recurrían los go-
bernadores romanos el préstamo de dinero a la más exorbi-
tante usura, hasta la de cuatro por ciento al mes. Y ¿quién
imaginaría que se deshonraba con esta infame extorsión
aquel Marco Bruto que afectaba una virtud tan rígida, y tan
exaltado patriotismo? Cicerón había limitado el interés al
doce por ciento anual; y mantuvo la observancia de esta re-
gla contra el mismo Bruto, a pesar de sus solicitaciones, apo-
yadas por las de sus otros amigos. Esta conducta, tan rara
en su tiempo, en que los grandes de Roma, consumida por
el lujo, apetecían los gobiernos provinciales para restablecer
su fortuna exprimiendo a los desgraciados habitantes, es el
más bello título de gloria de Cicerón, que, sin embargo, in-
consecuente a sus principios, no hallaba un teatro digno de
su genio, sino en ‘la corrompida Roma, envuelta en facciones
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de inmoral y descarada ambición, entre las cuales le era pre-
ciso escoger. La desavenencia entre Pompeyo y César pro-
nosticaba una nueva borrasca. La guerra civil estalló al fin.
¡Qué de vacilaciones, qué pusilanimidad en el alma de Ci-
cerón! Ha sido una fatalidad para su nombre la conserva-
ción de sus cartas familiares. Ellas revelan día por día la
confusión de aquella alma apocada q~ieama la virtud y
carece de resolución para practicarla, que se contradice a
menudo en sus juicios acerca de los hombres y de las cosas,
que falta aun a la veracidad con sus mejores amigos, que
quiere ahogar sus propios escrúpulos con sofismas, y obser-
va atentamente el horizonte para elegir el rumbo: alma fla-
ca, y que con todo eso (tal es el prestigio de aquellas inimi-
tables cartas) se hace perdonar sus flaquezas, se hace amar,
y parece más digno de compasión, que de censura. Es impo-
sible desconocer que en circunstancias menos difíciles, y
sin esas íntimas revelaciones que nos hace en su correspon-
dencia, habría dejado tal vez una gloria sin mancha. Su in-
comparable genio brillaría a nuestros ojos con una luz pura;
y su elocuencia nos parecería doblemente hechicera. Pero
sigamos el hilo de los sucesos. César marchó a Roma; y su
imprudente rival se vio reducido a huir con los cónsul-es y
el senado. Cicerón no le siguió por entonces. César se vio
con él; y no logró disuadirle de seguir a Pompeyo, a lo que,
después de una larga fluctuación, se decidió. Llevó al cam-
po de los pompeyanos sus tristes presentimientos y su des-
favorable concepto de uno y otro partido, que manifestó
sin reserva, y (lo que se perdona mucho menos) con agu-
dos sarcasmos: no le era -dad-o irse a la mano en su pro-
pensión a la ironía. Después de la batalla de Farsalia, renun-
ciando a todo pensamiento de guerra y de libertad, volvió a
Italia, gobernada por Marco Antonio, teniente de César;
y tuvo que devorar allí no pocas mortificaciones y amar-
guras, hasta el momento en que le escribió el vencedor. Cé-
sar tuvo la generosidad de desentenderse de su conducta
para con él; y le recibió a su amistad. Dedicóse entonces con
nuevo ardor a las letras y la filosofía. Divorcióse de Teren-
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cia; y se casó con una joven y rica heredera, de quien había
sido tutor. El descalabro de su fortuna le indujo a contraer
este enlace, que ha sido con razón censurado. En esta épo-
ca, se retiró de la vida pública; y escribió el elogio de Catón,
asunto delicado para el dictador y su corte. Bruto dio a luz
otra composición sobre el mismo personaje. César, con su
característica magnanimidad, lejos de manifestarse ofendi-
do, aplaudió esas obras, y contestó a ellas, como lo había he-
cho poco antes Hircio, acusando con vehemencia al suici-
da de Útica; pero con expresiones de alabanza y respeto a
Cicerón. Decía César que, leyendo la obra de este último, se
había hecho más copioso, pero que, después de leer la de
Bruto, se creía más elocuente. De estas cuatro composicio-
nes, no queda nada.
El republicanismo de Cicerón (si tal merece llamarse el
de un hombre que no veía ni la constitución, ni ci bien de
la patria, sino por entre la vanidad y las interesadas contien-
das de las pasiones) , ese republicanismo, en fin, tal cual era,
no pudo resistir a la generosidad de César, que perdonó a
Metelo y a Ligario, dos de sus más encarnizados enemigos.
El orador rompió el silencio; y pronunció, dice Villemain,
aquel discurso famoso, que encierra tantas lecciones como
alabanzas; y poco después, defendiendo a Ligario, hizo caer
la sentencia fatal de las manos de César, no menos sensible
al encanto de la palabra, que al dulce placer de perdonar.
Cicerón recobró una parte de su dignidad por la sola fuer-
za de su elocuencia; pero la pérdida de su hija Tulia le hun-
dió de nuevo en el último exceso de abatimiento y desespe-
ración. El dolor ie volvió todo entero a la soledad, y la so-
ledad a las letras. En este largo duelo, compuso las Tuscula-
nas, el tratado De legibus; acabó su libro ilorteizsius, de que
gustaba tanto San Agustín; sus Académicas, en cuatro li-
bros; y un elogio fúnebre de Porcia, hermana de Catón. Si
se toman en cuenta, -dice el mismo Villemain, una prodigio-
sa facilidad y la perfección c~-csus obras, la literatura no pre-
senta un genio tan prodi~io~o,como el de Cicerón.
Pena da que Cicerón se alegrase de la muerte de César,
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de que fue testigo, y aplaudiese a los asesinos, cuando se traen
a la memoria las afectuosas y entusiásticas alabanzas que da-
ba a -César en su Defensa del rey Deyótaro. Pero, aunque el
tirano, el más grande, el más amable de los tiranos, había
dejado de existir, la república no resucitó. La república, en
la situación de Roma, era un imposible; y los conspirado-
res divididos, irresolutos, perdían el tiempo. En este año de
agitación y de tremenda crisis (709 de Roma), compuso el
tratado De la naturaleza de 1-os dioses, y los De la vejez y la
A-;-;iistad, dedicados al mejor de sus amigos, Ático. Es incon-
cebible esta prodigiosa vivacidad de talento, que tantas pe-
sadumbres y sinsabores no menoscababan. Otro proyecto li-
terario le ocupaba: el de las memorias de su siglo; y al mis-
mo tiempo daba principio a su inmortal tratado De los de-
beres (De officiis) ; y daba fin al De 1-a gloria, perdido pa-
ra nosotros, después de haber existido hasta el siglo XIV. Si-
guieron las admirables Filípicas, último esfuerzo de su elo-
cuencia. Cicerón se adhirió a Octavio con la esperanza yana
de fundir el partido de éste con el republicano para que
ambos triunfasen; e inspiró todas las resoluciones vigorosas
del senado contra Antonio. La empresa era muy superior a
sus fuerzas. Se formó el triunvirato de Octavio, Antonio y
Lépido, que se sacrificaron mutuamente sus enemigos; y
Cicerón fue ‘vendido por Octavio al implacable A~ntonio.
Cediendo a las instancias de sus esclavos, se embarca; vuel-
ve a tierra para descansar en su villa Foriniana; determina
no hacer más esfuerzos para salvarse; y tiende el cuello al
asesino Popilio, de quien había sido abogado. Así pereció a
la edad de sesenta y cuatro años, mostrando más fortaleza
para morir, que para sobrellevar la desgracia. Su cabeza y
mano fueron llevadas a Marco Antonio, que las hizo clavar
en la misma tribuna en que tantas veces había resonado su
voz elocuente. Cometió graves errores, y tuvo debilidades
notables, pero no vicios. Su corazón se abría a todas las nobles
impresiones, a todos los sentimientos rectos: los afectos do-
mésticos, la amistad, el reconocimiento, el amor a las letras.
La gloria era su ídolo. A ninguno de los antiguos conoce-
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mos tan íntimamente; y si con este conocimiento nos ve-
mos forzados a estimarle menos, no podemos dejar de
amarle.
Cicerón ocupa el primer lugar como orador y como es-
critor. Tal vez, dice Villemain, si se consideran el conjunto
de sus talentos y la variedad de sus obras, hay fundamento
para mirarle como el primer escritor del mundo, como el
hombre que se -ha servido de la palabra con más genio y más
ciencia, y que en la perfección habitual de su elocuencia,
tiene más bellezas y más defectos. Posee en el más alto grado
las más grandes prendas oratorias: solidez y vigor de racio-
cinio, naturalidad y viveza de movimientos, el arte de aco-
modarse a todas las personas y circunstancias, el don de con-
mover las almas, la fina ironía, la acalorada y mordaz in-
vectiva, la armonía, la trasparente elegancia, la completa
posesión de su lengua, de que se le mira como el más acaba-
do modelo. Se le puede notar el abuso de la hipérbole, pa-
labras redundantes, a veces una estudiada simetría en la
construcción del periodo. Pero, cuando quiere, es conciso y
vehemente, como Demóstenes; y sabe variar de tono y de
estilo con una facilidad maravillosa, a que no alcanza el ora-
dor griego. Es preciso tener presente que hablaba a un pue-
blo enamorado de la elocuencia, y a quien deleitaba sobre-
manera la artística melodía de prolongados y numerosos pe-
riodos. Guardémonos de creer que el fondo de las ideas no
corresponde a la riqueza de la elocución. Las oraciones abun-
dan de pensamientos fuertes, ingeniosos y profundos; pero
el conocimiento del arte le obliga a desarrollarlos para la in-
teligencia y convicción del oyente; y el buen gusto no le
permite exponerlos en rasgos inconexos y prominentes, co-
mo fue después moda. Sobresalen menos, porque están de-
rramados por toda la dicción, dando una luz brillante, pero
igual. Todas las partes se ilustran unas a otras, se hermosean
y corroboran; y si algo daña a los efectos particulares, es la
conexión general. Añádanse a todo esto las cualidades pura-
mente externas: una buena voz, una acción animada y no-
ble; y nos explicaremos el gran poder de la palabra de Ci-
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cerón en el senado y en la tribuna popular, cuya alianza era
solicitada y temida de todos los partidos políticos.
El estilo de la obras filosóficas, desembarazado de la mag-
nificencia oratoria, respira aquel aticismo elegante que al-
gunos contemporáneos de Cicerón hubieran preferido en sus
oraciones. Su diálogo es menos vivo y dramático, que el de
Platón. El fondo de la doctrina es tomado de los griegos: hay
pasajes traducidos literalmente de Platón y de Aristóteles.
El tratado De Natura De’orum es una revista -de los extra-
víos del espíritu humano en las sublimes cuestiones de la
divinidad y del infinito; pero es admirable la lucidez de los
análisis, y el entendimiento fatigado de tantos absurdos se
restaura deliciosamente en la verdad y belleza eterna de los
pasajes descriptivos. En las Tusculanas, hay algo de la suti-
leza ateniense; pero allí es donde encontramos la más lumi-
nosa exposición de la filosofía griega. Aquella especie de
doctrina filosófica en que la severidad dogmática frisa con
la sequedad y desnudez, pertenece también al tratado De
finibus bonorum et maiorurn de doctrina dogmática; pero lo
seco de la discusión no alcanza a vencer ni a fatigar la in-
agotable amenidad del escritor. Siempre fluido y armonioso,
anima frecuentemente la materia con rasgos de elevada elo-
cuencia. Villemain cree que ciertos trozos de esta obra sir-
vieron de modelo a Rousseau en aquella manera brillante y
apasionada de exponer la moral, y en aquel arte feliz que
deja de improviso el tono didáctico para explayarse en mo-
vimientos afectuosos que refuerzan la convicción. El único
mérito que se echa de menos en el estilo didáctico de Cice-
rón es el que sólo ha podido pertenecer a la filosofía moder-
na, la precisión del lenguaje técnico, inseparable de la exac-
titud rigorosa de las ideas, tan difícil, tan tardía, y a que no
se ha llegado aún, sino en tres o cuatro de los idiomas euro-
peos. En los tratados De divinatione, De legibus, en el De
res publica, hallamos antigüedades curiosas y concepciones de
un hombre de estado, que columbra a veces nuestras teorías
políticas, y, lo que parece superfluo repetir, una dicción
siempre pura y bella, que las hacen obras interesantes en la
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lectura. El tratado De officiis (de los deberes) es todavía
el más hermoso libro de moral dictado por una sabiduría
puramente humana. La afición a los estudios filosóficos se
percibe en los tratados oratorios de Cicerón, especialmente
en el más importante de todos, el De oratore, que nos da la
más imponente idea del talento del orador en las repúblicas
antiguas: talento que debía comprenderlo todo, desde el co-
nocimiento del hombre, de los intereses políticos y de las
leyes, hasta las menudencias de la dicción figurada y del
ritmo. No se debe buscar allí una estética profunda; los
antiguos no la alcanzaron; sino preceptos generales que per-
tenecen a todas las épocas literarias, y que no han sido ja-
más mejor expresados. Finalmente, en el Bruto o De claris
oratoribus, encontramos la historia del arte en Roma: una
apreciación crítica de todos los hombres que en aquella re-
pública adquirieron alguna fama como oradores, caracteri-
zados con pinceladas vigorosas, a que se mezclan instructivas
observaciones.
A todas las obras que Cicerón compuso para su gloria,
debemos añadir otra que en parte le ha desacreditado como
hombre público, y como hombre privado; pero que es acaso
la que más interesa a la posteridad, aunque no la escribió
para ella: la colección de sus cartas familiares, y principal-
mente las dirigidas a su amigo Tito Pomponio Ático. Nin-
gún libro nos hace concebir mejor lo que fue la república Ro-
mana en la época de Cicerón, que es la más interesante de
aquel pueblo por el número y el contraste de los personajes
influyentes, la inmensidad del teatro en que obraron, que
era todo el mundo civilizado, la trascendencia de las crisis
políticas, y el conflicto de aquella multitud de agencias que
preparan, acarrean y destruyen una revolución; y todo pues-
to a la vista por un hombre que tenía los medios de cono-
cerlo, y el talento de pintarlo. Continuo actor de esta esce-
na, sus pasiones interesadas siempre en lo que escribe, au-
mentan su elocuencia: elocuencia rápida, simple, descui-
dada (excepto en unas pocas cartas escritas con arte y estu-
dio, que pudieran citarse como excelentes modelos del estilo
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epistolar apologético o suasorio) ; elocuencia que pinta a la
ligera, con rasgos sueltos, esparciendo acá y allá, sin parar,
reflexiones profundas e ideas apenas desenvueltas. Es un
lenguaje nuevo el que habla aquí el orador romano. Se ne-
cesita esfuerzo para seguirle, para percibir todas las alusio-
nes, para entender sus vaticinios, calar su pensamiento y al-
gunas veces completarlo. Allí se ve toda el alma de Cicerón,
y sus sentimientos casi siempre extremados, fuente fecun-
da de error-es, debilidades -y desgracias; allí se ven mil por-
menores curiosos de la vida interior de los romanos; allí, en
fin, aquella constante unión del genio y del buen gusto, a
que han llegado pocos siglos y pocos escritores, y en que na-
die ha excedido a Cicerón. (Hemos tenido por guía el ex-
celente artículo de Villemain en la Biographie Universelle;
pero nos hemos atrevido a separarnos muchas veces de sus
juicios, particularmente en lo que concierne a las cualida-
des morales de Cicerón, en que el célebre literato francés nos
ha parecido demasiado indulgente).
Florecieron al mismo tiempo muchos oradores distin-
guidos, entre los cuales tuvo el primer lugar César, de quien
dice Quintiliano que, si sólo se hubiera dedicado al foro, nin-
gún otro de los romanos pudiera contraponerse a Cicerón:
copioso, agudo, animado, de tanto espíritu en la tribuna, co-
mo en el campo de batalla, y de suma pureza y elegancia en
el lenguaje, del cual hizo estudio especial. De Servio Sulpi-
cio, jurisconsulto, se alababan particularmente tres oracio-
nes, que no desmerecen, dice Quintiliano, su fama. La elo-
cuencia de Bruto, castigada y severa en el gusto ateniense,
era admirada de César. Celio, corresponsal de’ Cicerón, hom-
bre disipado, ardiente, sobremanera iracundo, y en su con-
ducta política arrojado y versátil, sobresalió por el ingenio
y por la urbanidad en las acusaciones, digno, según el testi-
monio del mismo Quintiliano, de haber tenido mejor cabeza
o más larga vida. Pereció a manos de la guarnición de Tuno,
que intentó amotinar contra César. No le igualó en la elo-
cuencia Curión, aunque notable entre los oradores de su
tiempo; no menos dado a la disipación y lujo, ni de principios
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más fijos en su carrera pública; víctima también de la
guerra civil. Pero, después de Cicerón y César, el que me-
rece mencionarse particularmente es Calidio (M. Calidius
Nepos), pretor de Roma el año 56 A. -C., de quien dice
Cicerón que no fue uno de muchos, sino entre muchos, casi
singular. Su dicción blanda, diáfana, vertía, con suma ni-
tidez, sus agudos y nada vulgares pensamientos. El estilo era
suavísimo, flexible para cuanto quería, puro sobre manera;
los periodos tan artificiosamente construidos, que cada pa-
labra parecía como venida espontáneamente a su lugar;
nada duro, nada humilde, nada insólito o traído de lejos, y
todo eso, sin monotonía, sin esfuerzo, y sin que apareciese
demasiado el arte. Siguieron a éstos, Asinio Polión y Mesa-
la. Polión (Cajus A~siniusPoli-io) brilló desde su juventud
en el foro. Pompeyano por inclinación, abrazó por amistad
el partido de César, que le trató como uno de sus mejores
amigos. Se halló con él en la batalla de Farsalia. Partidario
de Marco Antonio en las alteraciones que sucedieron a la
vuelta del dictador, tuvo ocasión de salvar a Virgilio del
furor de la soldadesca. Fue cónsul el año 40 A. C.; logró
entonces un-a especie de reconciliación entre Antonio y Oc-
tavio. Su celo a favor del primero disgustó al segundo, que
le lanzó algunos epigramas mordaces, a que se guardó de
responder. “Es peligroso”, decía, “escribir contra el que pue-
de proscribir”. Disgustado de las locuras de Antonio, se re-
tiró de la vida pública. Convidado por Octavio a seguir sus
banderas contra el temerario triunviro: “No quiero”, dijo,
“parecer ingrato a un hombre que me ha hecho beneficios,
aunque después los haya borrado con injurias que pocos co-
nocen: seré víctima del vencedor”. Augusto vencedor esti-
maba la entereza de Polión, que no quiso jamás adularle; pe-
ro no le amaba. Polión volvió al foro; abrió en su casa una
escuela de declamación; fundó una biblioteca para el uso
público, adornada de bellas estatuas, entre las cuales colocó
la de Varrón, su rival en estudios, proscrito por los triunvi-
ros; finalmente, fue uno de los más liberales protectores
de los talentos. Murió a la edad de ochenta y cuatro años:
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orador notable por la invención, el esmero, que rayaba en
nimio, el juicio y el espíritu; pero tan distante del brillo y
dulzura de Cicerón, como si hubiera existido un siglo antes;
historiador de las guerras civiles; poeta, trágico, filólogo,
crítico tan delicado, que hallaba defectos en el estilo de los
Comentarios de -César, y acusó de patavinidad a Tito Livio,
bien que se duda si aludiese en esto a la parcialidad de los pa-
duanos a Pompeyo, o a ciertos resabios de -provincialismo en
el lenguaje. Finalmente, escribió un libro contra el historia-
dor Salustio, en cuyo estilo censuraba la afectación de vo-
ces y frases anticuadas, de lo que él mismo no estaba exen-
to. Mesala (Publius Valerius Mesala Corvinus), de familia
ilustre, peleó en Filipos contra la facción de Octavio. Muer-
tos Bruto y Casio, trató con Antonio, a quien abandonó
después, cuando le vi-o olvidarse de Roma y de sí mismo en
brazos de Cleopatra. Ligóse entonces con Augusto, que le
dispensó su amistad y confianza. Murió a la edad de seten-
ta años, tan completamente desmemoriado, que ni aun de
su nombre se acordaba. Fue amigo de Polión, Horacio y Ti-
bulo. Séneca, Quintiliano y los dos Plinios elogian altamen-
te sus composiciones, sobre todo, por la corrección y ele-
gancia. Además de sus oraciones y declamaciones, dejó un
libro de Genealogía sobre 1-as familias romanas, otro sobre
los auspicios, de que estaba perfectamente instruido por ha-
b-er sido miembro del colegio de los augures más de cin-
cuenta años, y varios sobre la gramática. De todos estos ora--
dores, no quedan más que uno u otro fragmento.
Entre las epístolas de Cicerón, se conservan muchas de
sus corresponsales; y vemos en ellas una muestra de la alta
cultura a que había llegado aquel pueblo. Allí viven para
nosotros, allí hablan César, Pompeyo, -Catón, Bruto, Casio,
Marco Celio, el jurisconsulto Servio Sulpicio, y varios otros
personajes de cuenta, nada indignos de figurar, por la noble-
za y elegancia del estilo, aun aliado del ilustre -orador. Me-
rece leerse, entre todas la consolatonia de Sulpicio a Cicerón
contristado por la pérdida de su hija Tulia. Bossuet no habló
con más elevación sobre la instabilidad de las dichas hu-
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manas; y un alma romana no pudo reprobar con más dig-
nidad, ni con más miramiento aquella inmoderada aflicción
por una desgracia doméstica en medio de tantos infortunios
de la patria.
Resta para completar este cuadro, decir algo de la gra-
mática y la retórica. Nigidio Figulo (Pu-blius Nigidius Fi-
gulus) fue un senador distinguido que en la guerra civil
abrazó el partido de Pompeyo y murió desterrado. Fue el
émulo de Varrón en la variedad de conocimientos y obras.
Hizo un estudio particular de la astrología. Escribió un
tratado completo de gramática en treinta libros, otro sobre
los animales, otro sobre los vientos, otro sobre la esfera, otro
sobre los augures, y otro, en fin, sobre los dioses; de todo lo
cual sólo que-dan esparcidos fragmentos. De Varrón, autor
de varias obras de gramática, y de Julio César, que escribió
un tratad-o sobre la Analogía de la lengua latina, hablaremos
más adelante. De los de oratoria de Cicerón, ya hemos ha-
blado. Se ha mencionado también a Mesala Corvino, que es-
cribió sucintamente sobre varias materias gramaticales, y
hasta sobre letras particulares, según Quintiliano. Verrio
Flaco (Verrius Flac.cus), liberto, fue maestro de gramáti-
ca y preceptor de los dos Agripas, Cayo y Lucio, nietos de
Augusto, que le permitió establecerse con su escuela en el
mismo palacio imperial, peiio a condición de no recibir
más alumnos. El emperador le pagaba anualmente cien mil
sestercios. Murió muy anciano; y se le erigió una estatua en
Preneste, en un edificio semicircular, en que estaban incrus-
tadas doce tablas de mármol, y esculpidos en ellas los Fas-
tos o calendario romano, según la redacción de Vernio, a
quien Augusto había dado este encargo. Finalmente, escri-
bió varias obras históricas y gramaticales. La más considera-
ble de todas fue la De verborum significatione, de la cual
queda un compendio hecho en el siglo III por el célebre fi-
lólogo Festo, compendiado de nuevo por Paulo Diácono en
el siglo VIII.
No se sale a quién perteneciera el tratado de retórica
Ad Herenniuni, que suele hallarse en las colecciones de las
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obras de Cicerón. Algunos lo atribuyen con harto débiles
fundamentos a un L. Cornificio, que fue partidario de Oc-
tavio y cónsul el año 718 de Roma. Es de corto mérito por
las ideas y el estilo; y parece extraño que dos hombres tan
instruidos como San Jerónimo y Prisciano pudieran adjudi-
carlo a Cicerón.
§ IX
TERCERA ÉPOCA: HISTORIA, ANTIGÜEDADES, GEOGRAFÍA
En esta época, cultivaron los romanos la historia con
ardor y con el más feliz éxito, bien es verdad que Mácer y
Sisenna, que florecían a los principios de ella, adolecen to-
davía de la aride2 y tosquedad de sus predecesores. De Má.-
cer, dice Cicerón que era nimio y hasta desvergonzado en
sus arengas; pero que no le faltaba locuacidad y cierto tin-
te de agudeza vulgar. A Cornelio Sisenna, amigo de Mácer,
se le tachaba de puerilmente afectado, y sin embargo, se le
consideraba como superior a todos los que le habían prece-
dido. Sisenna tradujo también del griego algunas de aquellas
novelas licenciosas que se llamaron cuentos milesios.
Sabido es que el dictador Sila, abdicando esta suprema
magistratura, se r-etiró a su casa de campo cerca de Cumas,
donde repartía su tiempo entre la pesca, la caza, el paseo, la
mesa y la composición de sus Memorias, a que di-o la última
mano precisamente el día antes de su muerte. Plutarco nos
ha conservado las últimas líneas; y en ellas se echa de ver la
inconcebible superstición del tirano, su ciega confianza en
la fortuna y una seguridad de conciencia que espanta des-
pués de tantos hechos atroces. “Anoche” dice, “vi en sue-
ños a uno de mis hijos muerto hace poco, que me tenía la
mano, y me señalaba con el dedo a mi madre Metela, exhor-
tándome a dejar los negocios, y a que fuera a descansar con
ellos en el seno del reposo eterno. Termino mi vida, del mis-
mo modo que me lo profetizaron los caldeos, en la flor de
mi prosperidad, después de haber vencido a la envidia con mi
gloria”. Escribió estas Men-z-orias en griego; y sólo quedan
de ellas los fragmentos que copia Plutarco (Du Rozoir en
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la Biographie Universelle). El dictador, enemigo irrecon-
ciliable de la plebe, quiso sin duda hablar en ellas a la aristo-
cracia romana, en cuya educación entraba ya como parte
indispensable el conocimiento de la lengua griega.
El primer nombre célebre que presenta la historia ro-
mana es el de Marco Terencio Varrón. Nació hacia el año
116 A. C. Erudito en la literatura de su nación y la griega,
amigo de Cicerón, que le dedicó sus -Cuestiones Académicas
a su vuelta de Atenas, entró en la carrera pública, en que
ejerció varios cargos honrosamente, y no sin peligro. En la
guerra contra los piratas, mandó una flota griega; y se dis-
tinguió por su valor. Casi septuagenario cuando estalló la
guerra civil entre Pompeyo y César, tomó el partido del
primero, a quien sirvió en España, aunque con poco celo, y
consultando demasiado las vicisitudes de la fortuna. Entre-
góse, por fin, a César, que le permitió volver a Italia. Re-
tiróse a su casa de campo; y consagrado enteramente a las
letras, no se dejó ver en Roma, hasta que tranquilizaron sus
inquietudes la magnanimidad y clemencia del dictador, que
le favoreció con su amistad, y le dio el encargo de establecer
un biblioteca pública. A la edad de setenta y cuatro años,
fue puesto por los triunviros en la tabla de los proscritos,
sin otro motivo, que sus antiguas conexiones con Pompeyo,
la amistad de Cicerón, su mérito personal, y sus riquezas,
que eran considerables. Su copiosa y escogida biblioteca fue
saqueada entonces, como sus cuatro hermosas casas de cam-
po. Varrón, con todo, pudo salvar su vida, escondido en
la casa de un amigo fiel (Caleno) hasta que logró se borrara
su nombre de la lista fatal. Pasó el resto de sus días en el re-
tir-o; recobró una parte de sus bienes y de su biblioteca; ro-
deado de hombres instruidos, ocupado en tareas literarias,
vivió hasta la edad de noventa años, después de haber escri.
to, según Aulo Gelio, cerca de quinientos libros o tratados,
cuya variedad de materias le gnanjeó el título de poligraf1-
simo. Escribió sobre la música, sobre la astrología, sobre la
geometría, sobre la arquitectura, sobre los augures, sobre ios
teatros, sobre las bibliotecas, sobre las familias troyanas, so-
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bre los orígenes de Roma, sobre el culto de los dioses, sobre
filosofía, sobre las comedias de Plauto, elogios de hombres
ilustres, la satira i-nenipea, de que hemos hablado en otra par-
te, su propia vida, anales romanos, cartas eruditas, veinticin-
co libros de antigüedades humanas, dieciséis de antigüedades
divinas y varias otras obras, de todo lo cual lo que ha llegado
a nosotros cabría fácilmente en un solo volumen. De sus dos
tratados De la lengua latina, se conserva mucha parte, ins-
tructiva sin duda, pero que no da una idea muy ventajosa
del juicio de Varrón, censurad-o ya de los antiguos por lo
caprichoso y fantástico de sus etimologías. Consérvase
también su tratado de Agricultura, compuesto a la edad de
ochenta años, y dedicado a su mujer. Se admiraba el gran
saber de Varrón, pero no su estilo; y tenemos sobrado moti-
vo para creer que fue un compilador laborioso, peno sin
talento y sin crítica. Gozaba, con todo, de bastante autori-
dad en el siglo de Augusto.
Coetáneos de Cicerón, fueron también dos de los histo-
riadores clásicos de Roma, Salustio y César.
Cayo Salustio Crispo nació en Amiterno en el país de
los sabinos el año 667 de Roma, 8 ~ A. C., de familia plebeya
y sin ilustración. Educóse en Roma. Sus costumbres fueron
tan licenciosas, como insensata su profusión. Fue elegido
cuestor y tribuno del pueblo; y en este último carácter, to-
mó parte en los alborotos de Clodio, que terminaron en el
destierro de Milón. Los censores Apio Claudio y Pisón le bo-
rraron de la lista de los senadores por su depravada conduc-
ta; y entonces fue cuando escribió la historia de la conjura-
ción de Catilina, de la cual había sido testigo ocular. En la
guerra civil que poco después sobrevino, siguió el partido de
César, que le hizo sucesivamente cuestor, pretor y procón-
sul -de Numidia, donde adquirió una fortuna inmensa con
las más escandalosas extorsiones y peculados. Acusado por
estos delitos, sobornó a los jueces y fue absuelto. Con el fru-
to de sus depredaciones, se hizo construir en el monte Qui-
rinal un magnífico palacio y espaciosos jardines, adornados
de estatuas, cuadros, vasos y muebles preciosos, y cuanto
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las artes pueden producir de exquisito y raro. Aun hoy se
conserva el nombre de los jardines de Salustio; y del sitio que
ocupaban, se ha desenterrado una gran parte de las reliquias
del arte antiguo que hoy se conservan. Este suntuoso edifi-
cio fu-e después habitado por Vespasiano, Nerva, Aureliano
y otros emperadores, que aumentaron su magnificencia. Sa-
lustio compró, entre otras, la bella casa de campo de César
en Tívoli. Entregado al placer y a la disolución, siguió decla-
mando con vehemencia en sus escritos contra la corrupción
de las costumbres y la prevaricación de los magistrados
que se enriquecían por medios criminales. Murió en 35 A.
a la edad de cincuenta y un años. Nos quedan dos obras
suyas, la historia citada De la Conjuración de Catilina, y la
de la Guerra de Yugurta, que compuso después de su vuelta
de Africa. Escribió también una historia romana, que con-
tenía los sucesos del tiempo intermedio entre las dos obras
precedentes, y de la que sólo quedan fragmentos, entre otros,
la célebre carta en que Mitrídates desenvuelve los proyectos
ambiciosos de Roma. “La cualidad dominante de Salustio”,
dice el juicioso Rollin, “es la concisión. Su estilo es como un
río, que, encerrando su agua en un cauce angosto, aumenta
en profundidad, y sostiene más pesadas cargas. No se sabe
qué admirar más en este escritor, si las descripciones, los re-
tratos de personajes o las arengas”. Es también digna de
notarse la diversidad de plan de las dos historias. En la pri-
mera, que es un hecho único, la narración es rápida, sus-
tanciosa; camina aceleradamente a su fin, de un modo
enteramente dramático. La segunda, mezclada de guerras
extranjeras, alteraciones civiles, acciones y discursos, com-
portaba una manera más amplia y más abundantes porme-
nores. Compuesta en la madurez del talento, y después de
prolijas investigaciones de localidades, tradiciones y memo-
rias, se mira como una obra maestra del género histórico.
Allí es donde se nos presenta la pintura más acabada del ca-
rácter romano y de los principios que animaban a las fac-
ciones. Allí es donde se exaltan con más vivos colores las
costumbres antiguas, y la corrupción de aquel siglo, y par-
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ticularmente de los grandes, de su insaciable codicia y de
sus indignas concusiones. Se le han censurado sus introduc-
ciones como extrañas al asunto, sus demasiado largas aren-
gas, sus arcaísmos y helenismos. En sus Cartas a César sobre
el gobierno del estado, hay bellas ideas, y se disciernen pre-
cisamente las causas verdaderas de la corrupción nacional;
pero no se ve ya allí aquel hombre que tanto abominaba del
poder arbitrario: todo respira la lisonja, el espíritu de parti-
do y la pasión. (No~l,Biographie Universelle).
No hay para qué detenernos en la biografía de César, en-
teramente ligada con las últimas agonías de la república ro-
mana, a que él dio el golpe mortal, quizá necesario. ¿Para
quién no es el nombre de César el timbre del genio militar,
político y literario, combinados como no lo han sido jamás
en hombre alguno, de la magnanimidad y clemencia en el
ejercicio del supremo poder, de la elevación de ideas, de la
exquisita elegancia y buen gusto, conjunto único de cualida-
des superiores que cada una hubiese podido inmortalizarle
sola? César pagó tributo, como casi todos sus célebres con-
temporáneos, a la disolución de su siglo; y para salir a su
gobierno de España, tuvo que recurrir a la amistad de Cra-
so, que se constituyó su fiador para con sus numerosos acre-
edores por cantidades considerables. Para satisfacerles, im-
puso violentas contribuciones a la Galicia y la Lusitania; y
a su vuelta de la provincia, pagadas sus deudas, era todavía
bastante rico para vivir con esplendor y favorecer liberal-
mente a sus partidarios y criaturas. La misma conducta ob-
servó después en sus otras conquistas. Hizo un tráfico de
la paz y ‘Ja guerra; no perdonó ni a los templos, ni a las
tierras de los aliados. Subyugó las Galias; pero no se debe di-
simular que derramó allí la sangre humana a torrentes. La
naturaleza le había dado un aire de imperio y una dignidad
imponente: una voz sola suya bastaba para apaciguar un
motín. De la actividad prodigiosa de su alma (monstruin ac-
tivitatis, le llama Cicerón) puede formarse idea consideran-
do que, ocupad-o en la guerra, cuyas operaciones dirigía con
una celeridad a que debió muchas veces la victoria, llevaba el
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hilo de las intrigas de Roma en activas y numerosas corres-
pondencias, cultivaba las letras y las ciencias, y hallaba to-
davía tiempo para la amistad y los placeres. A él se debe la
corrección del calendario romano, que estaba en la mayor
confusión. Comenzó entonces la intercalación de un día
más cada cuatro años en el mes de febrero. Escribió sobre
gramática, literatura y astronomía. Los versos suyos que se
conservan manifiestan que no careció de talento para la
poesía. En la oratoria no fue inferior, sino a Cicerón, a
quien se aventajó, sin embargo, por aquella purísima severi-
dad de estilo, que le hace incontestablemente el más ático
de los prosadores romanos, como entre los poetas Terencio, de
quien era apasionadísimo. De sus obras, fuera de unos pocos
versos y de algunas cartas, no quedan más que sus Comenta-
rios de la guerra con ‘los galos y de la guerra civil. De la
primera, dice Cicerón: Usu estilo es puro, fluido, sin orna-
mentos oratorios, y por decirlo así, desnudo. Se ve que el
autor ha querido solamente dejar materiales para que otros
escriban la historia; y no faltarán tal vez escritores de poco
juicio que quieran bordar esta tela; pero los hombres sen-
satos se guardarán bien de poner la mano en ella, porque a
la historia lo que más agrada es esa pura y trasparente conci-
sión”. A ios tres ‘libros sobre la guerra civil, se agregan or-
dinariamente un-o sobre la guerra de Alejandría, otro sobre
la guerra africana, y otro sobre la de España, atribuidos a
Hircio.
Aulo Hircio, de ilustre familia romana, sirvió a las ór-
denes de Julio César en las Galias y fue amigo y discípulo
de Cicerón. Siendo cónsul, marchó contra Antonio, que si-
tiaba a Bruto en Módena y le venció; pero fue herid-o y
muerto en la acción. El autor se excusa de haber osado con-
tinuar una obra tan perfecta, como la de César; pero su
trabajo no carece de mérito, bien que el libro de la guerra
de España es bastante inferior a los otros dos, y varios crí-
ticos juiciosos lo miran como un simple diario, escrito por
algún soldado, que fue testigo ocular de los hechos.
Cornelio Nepote no es un historiador de la categoría de
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César o de Salustio; y según ha llegado a nosotros, no pare-
ce corresponder al juicio de su amigo Ático, que le miraba
como el mejor de los escritores romanos después de Cicerón.
Nació en Hostilia, cerca de Verona; vivió antes y des-
pués de la dictadura de César; Catulo le dedicó un bello
epigrama. Ático y Cicerón le trataron con singular amistad
y confianza. No ejerció ningún cargo público. Murió en-
venenado por el liberto Calístenes, dejando una reputación
sin mancha, y varias obras históricas, a saber: un libro De
Ejemplos, Los Grandes Capitanes, una biografía de Calón
el Censor, compuesta a ruego de Atico, otra de Cicerón,
un libro de Cartas a Cicerón, y una Historia Universal des-
de los tiempos más remotos hasta el suyo. De todo esto, no
quedan más que las Vidas de los Grandes Capitanes, y aun
se duda si las tenemos como las compuso el autor, o compen-
diadas por un gramático de la edad de Teodosio, Emilio
Probo, bajo cuyo nombre se publicaron. Si Probo no hizo
más que copiarlas, como parece por la pura latinidad, por
la nitidez del estilo, es preciso confesar que faltaron a Cor-
nelio Nepote conocimientos profundos de historia, y aque-
lla amplitud de ideas, que constituye una de las cualidades
esenciales del historiador. Confunde a Milcíades, hijo de Ci-
nón, con Milcíades, hijo de Ciptelo; y se le acusa de haberse
dejado arrastrar por la afición a lo maravilloso y por menti-
rosas apariencias de virtud. Su mejor biografía era la de Tito
Pomponio Ático, agregada a la de los Grandes capitaiies.
Grande es la distancia entre Cornelio Nepote y Tito Li-
vio, de quien vamos a hablar. Nació en Padua. Tuvo un
hijo y una hija; y escribió al primero una carta sobre los
estudios de la juventud. Quintiliano la el-ogia. Compuso tam-
bién algunos tratados y diálogos filosóficos, que dedicó al
emperador Augusto. Pero la obra que le ha hecho inmortal
es su Historia de Ko-ma, en ciento cuarenta libros, que com-
prenden desde la venida de Eneas a Italia hasta pocos años
antes de la era cristiana. La amistad de Augusto no alteró la
imparcialidad del historiador; alabó a Bruto y a Casio, a
Cicerón y a Pómpeyo, lo que fue causa de que Augusto le
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diese chanceándose el título de pompeyano. Este príncipe le
confió la educación del joven Claudio, después emperador.
Muerto Augusto, volvió a Padua, -donde vivió hasta la e-dad
de setenta y seis años. Treinta y cinco sólo nos quedan de 1-os
ciento cuarenta libros de su historia; y aun ésos no todos
completos.
En todos tiempos, ha sido grandemente admirada la his-
toria romana de Tito Livio; y quizá en ninguno más que en
el nuestro. “Los griegos”, dice el voto más competente en
la materia, el célebre historiador y anticuario Niebuhr, “no
tienen nada que comparar con esta obra maestra colosal.
Ningún pueblo moderno ha producido en este género cosa
alguna que pueda ponerse a su lado. Ninguna pérdida de
cuantas ha sufrido la literatura romana es tan lamentable,
como la que ha mutilado esta historia. La naturaleza le ha-
bía dotado de un brillantísimo talento para apoderarse de
las formas características de la humanidad y representarlas
en una pintoresca narración con toda la imaginación de un
poeta”. Quinti’liano encuentra la manera de Tito Livio tan
pura y perfecta, como la de Cicerón; su narración, intere-
sante, y de la más diáfana claridad; sus arengas, elocuentes
sobre toda expresión, y perfectamente adaptadas a las per-
sonas y circunstancias. Le halla sobre todo admirable en
la expresión de afectos suaves y tiernos. Su estilo, dice el
escritor que nos sirve de guía, es vario al infinito, y siem-
pre igualmente sostenido; sencillo sin bajeza, elegante y
adornado sin afectación, grande y sublime sin hinchazón,
abundante o conciso, dulce -o fuerte, según ‘lo exige el asun-
to. Sus arengas no son accesorios superfluos, puesto que con-
tribuyen a pintarnos los personajes y los hechos, ni se opo-
nen a la fidelidad de la historia, pues ya sabemos el uso fre-
cuente que se hacía de la oratoria en la tribuna, en las pie-
zas, y hasta en el campo de batalla. Se le tacha con algún
fundamento de un excesivo amor a la antigua república y
de una perpetua admiración a ‘la grandeza de los romanos.
En cuanto al grado de fe que merezca . .
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JUICIO SOBRE LAS OBRAS POÉTICAS DE
DON NICASIO ÁLVAREZ DE CIENFUEGOS
* Se publicó primeramente este artículo en La Biblioteca Americana, 1, Lon-
dres, 1823, pp. 31-50. Fue incluido en O. C. VII, pp. 229-244. Comenta la edición
de las Poesías de Alvarez de Cienfuegos, -hecha de orden de 5. M. en la Imprenta Real,
Madrid, 1816, en dos tomos. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS)

Los antiguos poetas castellanos (si así podemos llamar a
los que florecieron en los siglos XVI y XVII) son en el día
poco leídos, y mucho menos admirados; quizá porque sus
defectos son de una especie que debe repugnar particular-
mente al espíritu de filosofía y de regularidad que hoy rei-
na, y porque el estudio de la literatura de otras naciones, y
particularmente de la francesa, hace a nuestros contempo-
ráneos menos sensibles a bellezas de otro orden. Nosotros
estamos muy lejos de mirar como modelos de perfección la
mayor parte de las obras de los Quevedos, Lopes, Caldero-
nes, Góngoras, y aun de los Garcilasos, Riojas y Herreras.
No temeremos decir, con todo, que, aun en aquellas que
abren ancho campo a la censura (las dramáticas, por ejem-
plo), se descubre más talento poético que en cuanto se ha
escrito en España después acá. Quizá pasaremos por críti-
cos de un gusto rancio, o se nos acusará de encubrir la de-
tracción de los vivos bajo la capa de admiración a los muer-
tos:
Ingcniis non ille favet, plauditque sepultis;
Nostra sed impugnat, nos nostraque lividus odit.
HoRAcio.
Pero, juzgando por la impresión que hace en nosotros la
lectura, diríamos que en los antiguos hay más naturaleza, y
en los modernos más arte. En aquéllos, encontramos soltu-
ra, gracia, fuego, fecundidad, lozanía, frecuentemente irre-
gular y aun desenfrenada, pero que en sus mismos extravíos
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lleva un carácter de’ grandeza y de atrevimiento que impo-
ne respeto. No así, por lo general, en ios poetas que han flo-
recido desde Luzán. Unos, a cuya cabeza está el mismo Lu-
zán, son correctos, pero sin nervio; otros, entre quienes
descuella Meléndez, tienen un estilo rico, florido, animado,
pero con cierto aire de estudio y esfuerzo y con bastantes
resabios de afectación. Nos ceñiremos particularmente a los
de esta segunda escuela, que es a la que pertenece Cienfue-
gos. Hay en eiios copia de imágenes, moralidades bellamen-
te amplificadas, y sensibilidad a la francesa, que consiste más
bien en analizar filosóficamente los afectos, que en hacerles
hablar el lenguaje de la naturaleza; pero no hay aquel vigor
nativo, aquella tácita majestad que un escritor latino apli-
ca a la elocuencia de Homero, y que es propia, si no nos en-
gañamos, de la verdadera inspiración poética: al contrario,
se percibe que están forcejando continuamente por elevar-
se; el tono es ponderativo, la expresión enfática. El lengua-
je tampoco está exento de graves defectos; hay ciertas ter-
minaciones, ciertos vocablos favoritos que le dan una no le-
jana afinidad con el culteranismo de los sectarios de Gón-
gora; hay un prurito de emplear modos de decir anticuados,
que hacen muy mal efecto al -lado de los galicismos que no
pocas veces los acompañan; en fin, por ennoblecer el estilo,
se han desterrado una multitud de locuciones naturales y
expresivas, y se ha empobrecido la lengua poética.
No por eso dejamos de hacer justicia al mérito de algu-
nas producciones en que el ingenio moderno se eleva con fa-
cuidad, ‘o juega con gracia y ligereza, calidades que reco-
miendan particularmente a Meléndez. Pero éstas son más
bien excepciones: el gusto dominante no es el de la noble
simplicidad; el estilo no es natural.
Don Nicasio Álvarez de Cienfuegos es uno de los poetas
modernos que han logrado más celebridad. Sus obras poéti-
cas (nos referimos a la segunda edición publicada en Ma-
drid, en la imprenta real, el año de 1816) suministran bas-
tantes ejemplos de las bellezas y defectos que caracterizan a
la época presente del arte en España. Principiaremos por sus
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anacreónticas, que no nos parecen tan agradables como las
de Meléndez. La primera, sobre todo, es desmayada, contri-
buyendo quizá al poco gusto con que se lee, las alabanzas
que el poeta se da a sí mismo, y lo que en ésta, como en otras
partes de sus obras, nos pondera su sensibilidad y ternura.
Pero la segunda, intitulada Mis Trasformaciones, tiene mé-
rito. La copiaremos aquí en obsequio de nuestros lectores
americanos.
¡Oh! ¡si a elegir ios cielos
me diesen una gracia!
Ni honores pediría,
ni montes de oro y plata.
Ni ver ei orbe entero
postrado ante mis plantas
después de cien victorias
sangrientas e inhumanas.
Ni de laurel ceñido
al templo de la fama,
con una estéril ciencia
orgulloso, me alzara.
Gocen en tales dones
los que infelices aman
comprar con su reposo
los sueños de esperanzas.
Yo, que mis días cuento
por mis amantes ansias,
a mi placer pidiera
que mi ser se mudara.
Cuando mi bien al valle
desciende en la alborada,




atrayendo, a sus manos
me diera sin picarla -
Después, después ¿qué hiciera?
Sombra fugaz y yana
un sol no m~ssería
mi gloria y mi esperanza.
Tan pasajeros gozos
no, rosas, no me agradan.
Adiós, que al aire tiendo
mis rozagantes alas.
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Mariposilla alegre,
imagen de la infancia,
en inquietud eterna
iré girando vaga.
Bien como el iris bella,
frente a mi dulce Laura
en un botón de rosa
me quedaré posada.
Ella querrá cogerme;
y con callada planta
vendrá, y huiré, y traviesa
la dejaré burlada.
¿Y si el rocío moja
mis tiernecitas alas?
Me sigue, soy perdida,
me prende y me maltrata.
¡Si al menos expirando
con trémulas palabras
pudiese venturoso
decirla: yo te amaba!
No; cefirillo suelto
volaré a refrescarla




ya besaré al descuido
sus mejillas de nácar.
Ora en eternos giros
cercando su garganta,
en sus hibleos labios
empaparé mis alas.
O bien, si allá en la siesta
dormida en paz descansa,
yo soplaré en su frente
mis más süaves auras.
Y cuando más se pierda
su fantasía vaga,
umbrátil sueñecito
me iré a ofrecer a su alma.
¡Oh! ¡cuánta dulce imagen,
cuántas tiernas palabras
allí diré, que ci labio
quiere decirla, y calla!
Más favorable acaso
que pienso yo, a mis ansias
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sonreirá; ¿quién sabe
si mis cariños paga?
¡Oh! ¡si a mi amor eterno
correspondieses, Laura!
Por todo el universo
mi dicha no trocara.Ídol0 de mis ojos,
diosa de toda mi alma,
¡pagárasme! y al punto
cesaran mis mudanzas.
No sabemos si la lengua castellana permite el uso intran-
sitivo de gozar en la significación de gozarse, cual se ve en
esta anacreóntica, y en otros pasajes de Cienfuegos; pero si
ha existido jamás, no vale la pena de resucitarl-o. Una críti-
ca severa reprobará que el poeta se trasforme en rosita, y
que nos diga tan almibaradamente en un romance (pági-
na 28):
La vi, resistí, no pude - -
¡Es tan tiernecita mi alma!
y que use tantos diminutivos en ito, que dan al estilo una
blandura afectada y empalagosa. Cienfuegos tiene también
su buena provisión de sudoroso, ardoroso, candoroso, ~ere-
izal, aimé, doquier, y otros vocablos que esta escuela ha to-
mado bajo su protección. Pero nuestro autor usa a veces
doquier en el sentido de doquiera que; elipsis dura, de que
no recordamos haber visto ejemplo en los escritor-es que fi-
jaron la lengua:
Mudanzas tristes reparo
doquier la vista se torna. — (Página 37).
Doquier envío
los mustios ojos, de tu antorcha ardiente
me cerca el resplandor. — (Página 79).
Otras novedades hallamos en su lenguaje que nos disue-
nan. Tales son noche deslunada por noche sin luna, desoir
por no oir, despremiada por no premiada; vocablos impro-
piamente formados, porque des no significa carencia, sino
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privación -o despojo de lo que se goza o se tiene. Tal es yaz-
ca, subjuntivo de yacer, que no se hallará en ningún autor
castellano de los buenos tiempos, pues se dijo yago y yaga,
como hoy se dice hago y haga. Tal es a par en el sentido de
a o hacia, siendo así que sólo significa igualdad o proximi-
dad:
¡Ay, qué valieron mis victorias bellas!
Recogiéndolas hoy marché con ellas
a par del sesgo río,
y de una en una las eché en sus ondas. — (Página 1~8).
Tal es la locución optativa ojalá quien, no sólo inautori-
zada, pero absurda:
¡Ojalá quien me diera
que en el lugar de Alfonso padeciera!
Tales son los adjetivos calmo y favo-nio, e;npainpanado
por pampanoso, aridecer, palidecer, rosear, intornable, pri-
‘inaveral, abismoso, y otras voces que no enumeramos por
evitar prolijidad, si bien algunas de éstas, aunque no reco-
nocidas por la academia, pudieran admitirse por ser de suyo
claras, y porque excusan circunlocuciones incómodas. En-
tramos en estas menudencias, no porque tengamos gusto en
sacar a plaza los descuidos y errores (si acaso lo son) de un
escritor respetable, sino porque tales innovaciones, lejos de
enriquecer el idioma, confunden las acepciones recibidas, y
dañan a la claridad, prenda la más esencial del lenguaje, y,
por una fatalidad del castellano, la más descuidada en todas
las épocas de su literatura.
Cienfuegos tradujo algunas odas de Anacreonte; pero,
aunque más fiel, no fue tan feliz como Villegas, que repre-
senta, por lo común, bastante bien el espíritu de su original,
y acaso no nos dejara que desear, si a lo ligero y festivo del
lírico griego no sustituyera algunas veces lo burlesco, o lo
conceptuoso. Cienfuegos, que no incurre en estos defectos,
adolece de otro peor, que es la falta de movimiento y de
gracia. Sus romances tienen mucho más mérito: el del Tú-
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mulo, sobre todo, nos parece lindísimo. Por esto, y por ser
un-o de los más cortos, lo insertaremos todo:
¿No ves, mi amor, entre el monte
y aquella sonora fuente
un solitario sepulcro
sombreado de cipreses?
¿Y no ves que en torno vuelan
desarmados y dolientes
mil amorcitos, guiados
por el hijo de Citeres?
Pues en paz allí cerradas
descansan ya para siempre
las silenciosas cenizas
de dos que se amaron fieles.
Éramos niños nosotros,
cuando Palemón y Asterie
llenaron estas comarcas
de sus cariños ardientes.
No hay olmo que en su corteza
pruebas de su -amor no muestre:
Palemón los unos dicen,
los otros claman Asterie.
Sus amorosas canciones
todo zagal las aprende;
no hay valle do no se canten
ni monte do no resuenen.
Llegó su vejez, y hallólos
en paz, y amándose siempre:
y amáronse, y expiraron;
pero su amor permanece.
¿Te acuerdas, Filis, que un día,
simplecillos e inocentes,
los oímos requebrarse
detrás de aquellos laureles?
¡Cuántas caricias manaban
sus labios! ¡cuántos placeres!
¡Cuánta eternidad de amores
juraba su pecho ardiente!
Al verlos, ¿te acuerdas, Filis,
o tan preciosas niñeces
volaron, que me dijiste,
deshojando unos claveles:
—Yo quiero amar; en creciendo
serás Palemón, yo Asterie,
y juraremos cual ellos
amarnos hasta la muerte?—
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Mi Filis, mi bien, ¿qué esperas?
El tiempo de amar es éste;
los días rápidos huyen,
y la juventud no vuelve.
No tardes; ven al sepulcro
donde los pastores duermen,
y, a su ejemplo, en él juremos
amarnos eternamente.
Pero ios sujetos más predilectos de esta escuela son los
morales y filosóficos. Los poetas castellanos de los siglos XVI
y XVII los manejaron también, ya bajo la forma de la epís-
tola; ya, como -Luis de León, en odas a la man-era d-~Hora-
ciO, donde el poeta se ciñe a la efusión rápida y animada de
algún afecto, sin explayarse en raciocinios y meditaciones;
ya en canciones, silvas, romances, etc. Nunca, sin embargo,
han sido tan socorridos estos asuntos como de algunos años
a esta parte. Poemas filosóficos, decorados con las pompas
del lenguaje lírico, y principalmente en silvas, romances en-
decasílabos, o verso suelto, forman una parte muy conside-
rable de los frutos del Parnaso castellano moderno. Varias
causas han contribuido a ponerlos en boga. El hábito de dis-
cusión y análisis que se ha apoderado de los entendimientos,
el anhelo de reformas que ha agitado todas las sociedades y
llamado la atención general a temas morales y políticos, el
ejemplo de los extranjeros, la imposibilidad de escribir epo-
peyas, lo cansadas que han llegado a sernos las pastorales, y
lo exhaustos que se hallan casi todos los ramos de poesía en
que se ejercitaron los antiguos, eran razones poderosas a fa-
vor de un género, que ofrece abundante pábulo al espíritu
raciocinador, al mismo tiempo que abre nuevas y opulentas
vetas al ingenio. Muchos censuran ésta que -llaman manía
de filosofar poéticamente y de escribir sermones en verso.
Pero nosotros estamos por la regla de que
Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,
y por tanto pensamos que la Cuestión se reduce a saber si
este género es, o no, capaz de interesarnos y divertirnos. Las
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obras de Lucrecio, Pope, Thompson, Gray, Goldsmith, De-
lille, nos hacen creer que sí; y en nuestra lengua aun dejan-
do aparte los divinos rasgos con que la enriquecieron los
Manriques, los Riojas, los Lopes, y juzgando por las mejores
obras de Quintana, Cienfuegos, Arriaza, y sobre todo Me-
léndez, nos sentiríamos inclinados a decidir por la afirma-
tiva.
Cienfuegos halló aquí un gran campo en que dar rienda
a su genio naturalmente propenso a lo serio y sublime. Sus
obras de esta especie están sembradas de bellas imágenes y
de pasajes afectuosos. Citaremos en prueba de ello La Es-
cuela del Sepulcro, a la marquesa de Fuertehíjar, con moti-
vo de la muerte de su amiga la marquesa de las Mercedes, y
en particular los versos siguientes:
El bronco son que tus oídos hiere
es la trompeta de la muerte, el doble
de la campana que terrible dice:
fue, fue tu amiga. La que tantas veces
te vio, y te habló, y en sus amantes brazos
tan fina te estrechó, y en tus mejillas
su cariño estampó con dulces besos;
la que en su mente consagró tu imagen,
y en cuyo corazón un templo hermoso
te erigió la amistad, do siempre ardía
tanto y tan puro amor, ya por las olas
fue de la eternidad arrebatada:
ahora mismo a su cadáver yerto,
en estrecho ataúd aprisionado,
alumbrarán con dolorosa llama
tristes antorchas del color que ostentan
las mustias hojas, que al morir otoño
del árbol paternal ya se despiden.
Ahora mismo yacerá en la cima
de la tumba infeliz, hollando lutos
negros, más negros que nublada noche
en las hondas cavernas de los Alpes.
En torno de ella, y apartando el rostro
de su espantable palidez, sentados
compañía la harán los que otro tiempo,
tal vez colgados de su voz, pendientes
de un giro de sus ojos, estudiaban
su voluntad para servirla humildes.
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Ésta será ¡ay dolor! la vez postrera
que la visiten los mortales, ésta
su tertulia final, y último obsequio
que el mundo la ha de hacer. Sí; que esos cantos
con que del templo la anchurosa mole
ten~blandotoda en rededor retumba
su despedida son, son sus adioses,
el largo adiós final. ¡Oh tú Lorenza,
ven por la última vez, ven, ven conmigo,
y a tu amiga verás, verás al menos
el cuerpo que animó, verás reliquias
de una nada que fue! Mira que tardas,
y nunca, nunca volverás a verla,
nunca jamás; que ya sobre sus hombros
cargaron los ministros del sepulcro
ci ataúd, y marchan, y descienden
con él a la morada solitaria
del oscuro no ser. Allí en los muros
cien bocas abre la insaciable muerte
por donde traga sin cesar la vida;
y a ti, ¡oh Quero infeliz! ;oh malograda!
¡oh atropellada juventud! Caíste,
bien como flor que en su lozana pompa
hollada fue por la ignorante planta
de un pasajero sin piedad. Caíste,
y ya otro rastro de tu ser no queda
que las memorias que de ti conserven
los que te amaron. Pasarán los días,
y las memorias pasarán con ellos;
y entonces ¿qué serás? El nombre vano,
el nombre solo en tu sepulcro escrito,
con que han querido eternizar tu nada.
Tirano el tiempo insultará tu tumba,
con diente agudo roerá sus letras,
borrará la inscripción, y nada, nada
serás por fin. ¡Oh muerte impía! 1
¡Oh sepulcro voraz! en ti los seres
desechos caen; en ti generaciones
sobre generaciones se amontonan,
en ti la vida sin cesar se estrella;
y de tu abismo en la espantosa margen
el tiempo destructor está sañudo
arrojando los siglos despeñados.
Así está. (NOTA DE BELLO).
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Hallamos verdadera ternura en este otro pasaje sacado
del poema consolatorio A un amigo por la muerte de un her-
mano:
- - ¿Por qué lloramos,
Fernández mío, si la tumba rompe
tanta infelicidad? Enjuga, enjuga
tus dolorosas lágrimas; tu hermano
empezó a ser feliz; sí, cese, cese
tu pesadumbre ya. Mira que aflige
a tus amigos tu doliente rostro,
y a tu querida esposa y a tus hijos.
El pequeñuelo Hipólito, suspenso,
el dedo puesto entre sus frescos labios,
observa tu tristeza, y se entristece;
y, marchando hacia atrás, llega a su madre
y la aprieta una mano, y en su pecho
la delicada cabecita posa,
siempre los ojos en su padre fijos.
Lloras, y llora; y en su amable llanto
¿qué piensas que dirá? — “Padre”, te dice,
“será eterno el dolor? ¿no hay en la tierra
otros cariños que el vacío llenen,
que tu hermano dejó? Mi tierna madre
vive, y mi hermana, y para amarte viven,
y yo con ellas te amaré. Algún día
verás mis años juveniles llenos
de ricos frutos, que oficioso ahora
con mil afanes en mi pecho siembras.
Honrado, ingenuo, laborioso, humano,
esclavo del deber, amigo ardiente,
esposo tierno, enamorado padre,
yo seré lo que tú. ¡Cuántas delicias
en mí te esperan! Lo verás: mil veces
llorarás de placer, y yo contigo.
Mas vive, vive, que si tú me faltas,
¡oh pobrecito Hipólito! sin sombra
¡ay! ¿qué será de ti huérfano y solo?
No, mi dulce papá; tu vida es mía,
no me la abrevies traspasando tu alma
con las espinas de la cruel tristeza.
Vive, sí, vive; que si el hado impío
pudo romper tus fraternales lazos,
hermanos mil encontrarás doquiera;
que amor es hermandad, y todos te aman.
De cien amigos que te ríen tiernos,
adopta a alguno; y si por mí te guías,
Nicasio en el amor será tu hermano”.
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Los principales defectos -de este escritor son: en el estilo
sublime, un entusiasmo forzado; en el patético, una como
melindrosa y femenil ternura. Este último es, en nuestra
opinión, el más grave, y ha plagado hasta su prosa. Lo poco
natural, ya de los pensamientos, ya del lenguaje, perjudica
mucho al efecto de las bellezas, a veces grandes, que encon-
tramos en sus obras. Mas en medio de esta misma afectación
se descubre un fondo de candor y bondad, un amor a la vir-
tud y a las gracias de la naturaleza campestre, que acaban
granjeándole la estimación del lector. Su moral es indul-
gente, y exceptuando ciertos arrebatos eróticos, pura. Sus
opiniones políticas parecerán poco ortodoxas para un -ofi-
cial de la primera secretaría de estado, y ciertamente causa-
rá admiración que la censura no pasase la esponja sobre las
alabanzas de la Suiza (página 83), y sobre estos versos de
una oda póstuma (página 162):
¿Del palacio en la mole ponderosa
que anhelantes dos mundos levantaron
sobre la destrucción de un siglo entero
morará la virtud? ¡Oh congojosa
choza del infeliz! ¡a ti volaron
la justicia y razón, desde que fiero
ayugando al humano,
de la igualdad triunfó el primer tirano!
Dejando las tragedias para ocasión más oportuna, nos
despediremos de Cienfuegos con su Rosa del desierto, que es,
en nuestro sentir, de 1-o mejor que hizo. Suprimimos el prin-
cipio, y algunos pasajes que pecan por los defectos que deja-
mos notados. El lector verá que no hemos sido demasiado se-
veros:
¡Oh flor amable! en tus sencillas galas
¿que tienes, di, que el ánimo enajenas
y de agradable suspensión le llenas?. . -
Sola en este lugar, ¿cuándo, qué mano
pudo plantarte en él?. . . ¿Fue algún amante
que, abandonado ya de una inconstante,
huyó a esta soledad, queriendo triste
olvidar a su bella,
y este rosal plantó pensando en ella?
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Era un hombre de bien, del hombre amigo,
quien un yermo infeliz pobló contigo;
que, en medio a la aridez, así pareces
cual la virtud sagrada
de un mundo de maldades rodeada.
¡Ah! rosa es la virtud; y bien cual rosa,
dondequiera es hermosa,
espinas la rodean dondequiera,
y vive un solo instante,
como tú vivirás. ¡Ay! tus hermanas
fueron rosas también, también galanas
las pintó ese arroyuelo, cual retrata
en ti de tu familia la postrera.
Del tiempo fugitivo imagen triste,
él corre, correrá, y en su carrera
te buscará mañana con la aurora,
y no te encontrará, que ya esparcidas
tus mustias hojas sin honor caídas
sobre la tierra dura
el fin le centarán de tu hermosura 1
¿Y qué, sola, olvidada,
sin que su labio y su pasión imprima
en ti ninguna -amante
en fin perecerás sin ser llorada?
¿No volará en tu muerte 2
ningún ay de tristeza
de la fresca belleza
que en ti contemple su futura suerte?
¡Oh Clon, Clon! para ti esta rosa,
bella cual mi cariño,
aquí nació; la cortará mi mano,
y allá en tu pecho morirá gloriosa.
Guarda, tente, no cortes, y perdone
Clon esta vez; que por ventura injusto
bajará a este lugar algún celoso
venganzas meditando allá en la mente
de una triste inocente
que amarle hasta morir en tanto jura.
Al mirar esta rosa de repente
se calmarán sus celos, y bañado
en llanto de ternura,
maldecirá su error, y arrepentido
irá a abjurarle ante su bien postrado;
o la verá tal vez algún esposo
ya en sus cariños frío;
No cantardu, que es errata. (NOTA DE BELLO).
No su muerte, que también es errata. (NOTA DE BELLO).
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y, la edad de sús flores recordando,
fija la mente en su marchita esposa,
clamará en su interior, también fue rosa;
y con este recuerdo dispertando
el fuego que en su pecho ya dormía,
la volverá un amor que de ella huía.
¿Y quién sabe si acaso, maquinando
la primera maldad, con torvo ceño
vendrá algún infeliz soio, perdido,
de pasiones terribles combatido?
Al llegar donde estoy, verá esta rosa,
la mirará, se sentará a su lado,
e, ignorando por qué su pecho herido
de una dulce terneza
amará, de mi flor estimulado,
la belleza moral en su belleza.
¡Ay! que del crimen al cadalso infame
tal vez este infeliz se despeñara
si esta rosa escondida
la virtud en su olor no le inspirara.
Queda, sí, queda en tu rosal prendida,
¡oh rosa del desierto!
para escuela de amor y de virtudes.
Queda, y el pasajero
al mirarte se pare y te bendiga,
y sienta y llore como yo, y prosiga
más contento su próspero camino
sin que te arranque de tus patrios lares.
¿Es tan larga tu edad para que quiera
cortarte, acelerando tu carrera?
No; queda, vive, y ci piadoso cielo
dos soles más prolongu-e tu hermosura.
¡Puedas lozana y pura
no probar los rigores
del bárbaro granizo,
ni los crudos ardores
de un sol de muerte; ni jamás tirano
tus galas rompa el roedor gusano!
No; dura, y sé feliz cuanto desea
mi amistad oficiosa;
y feliz a la par contigo sea
la abejilla piadosa
que en tu cáliz posada
hace a tus soledades compañía.
Adiós, mi flor amada,
adiós, y eterno adiós. La tumba fría
me abismará también; mas si en mi musa
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li-ego a triunfar del tiempo y de la muerte,
inseparable de tu dulce amigo
eternamente vivirás conmigo.
La última edición de estas poesías nos da algunas noti-
cias biográficas de su autor. Cienfuegos se hallaba de co-
vachuelista en Madrid, cuando entraron los franceses; y en
esta delicada coyuntura, manifestó sentimientos de patrio-
tismo que le acarrearon el odio de los usurpadores, sobre to-
do con ocasión de un artículo, publicado en la Gaceta de
Madrid, que revisaba Cienfuegos. Llamado y reconvenido
por Murat, le contestó con dignidad y entereza; y llevado
el año siguiente a Francia, murió, bastante joven, de resul-
tas de las molestias y vejaciones que padeció en el viaje. Su
fallecimiento fue en Ortez, en julio de 1809. Mr. Blaquiere,
en su Revista Histórica de la Revolución de España, le hace
sobrino de Jovellanos; pero se nos asegura que en esto hay
equivocación, y que los Cienfuegos sobrinos de este ilustre





Por P. F. TISSOT
2 TOMOS OCTAVO, PARÍS, 1825
(Artículo de M. de Pongerville en la Revista Enciclopédica, París, Enero de 1826)
* Este artículo se publicó inicialmente en El Repertorio Americano, 1, Londres,
octubre de 1826, pp. 19-26. Se incluyó luego en O. C. VI, pp. 437-444. Se refiere a
la obra de Pedro Francisco Tissot, editada en Paris, 1825, en dos tomos. El trabajo
de Bello parece haber sido escrito sobre el artículo de Juan Bautista Amado Sansón de
Pongerville, aparecido en la Revista Enciclopédica de París, enero de 1826. (COMIsIÓN
EDITORA. CARACAS).

Los grandes escritores del siglo de Luis XIV conocían
todo el valor de los tesoros literarios de la antigüedad, como
se echa de ver por lo que les toman prestado tantas veces y
con tanta felicidad; pero, por lo general, se apreciaban en-
tonces imperfectamente los sublimes conceptos de ios an-
tiguos. Peor fue en el siglo siguiente cuando pareció haberse
olvidado que ellos eran los creadores y modelos de las belle-
zas mismas que se admiraban. Fuese error, fuese cálculo, no
faltaron autores eminentes que se atreviesen alguna vez a
ridiculizarlos, y a condenarlos al olvido. Desestimad-os los
antiguos, dejó de cultivarse con esmero su lengua sagrada,
y la literatura careció de un-o de sus más poderosos recursos.
Si algún crítico hablaba todavía de los antiguos, era sólo
para sacrificarlos a la gloria de sus contemporáneos. Ésta es
la más grave acusación que puede intentarse contra el si-
glo XVIII, al que tal vez nada faltó, para elevarse al nivel
de los siglos precedentes, sino el conocimiento profundo de
la antigüedad.
Un -literato conocido por varias producciones notables
quiso seguir la senda trazada por Quintiliano, pero olvidó
muchas veces su objeto; y los aplausos de un público frívolo
le alejaron demasiado de su ilustre guía. Por otra parte, La
Harpe, imbuido en las opiniones literarias de su tiempo, es-
taba poco versado en los autores griegos y romanos; y los
juzgó, como a los modernos, según el sistema de la escuela
a que pertenecía.
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Nada injusto es durable: apenas ha trascurrido medio
siglo desde el triunfo de aquel Aristarco, y ya vemos revo-
cado gran número de sentencias pronunciadas por él. Su
curso de literatura, en que se admiran el gusto puro, la des-
embarazada elegancia, y el brillo ingenioso del discípulo de
Voltaire, le acusa al mismo tiempo de una culpable negli-
gencia en el estudio de los antiguos, y presenta a cada paso
pruebas del imperio de las preocupaciones aun sobre los
grandes talentos.
De La Harpe acá, hemos visto sobrevenir causas pode-
rosas que han aguzado y desenvuelto la crítica, y dado a las
costumbres y a la política un gran dominio sobre la litera-
tura. Las crisis despiertan la atención del espíritu humano;
obsérvase con ojos curiosos el progreso y la lucha incesante
de las pasiones; y el hábito de pensar, unido a la necesidad
de hacer uso de lo que se piensa, conducen a perfeccionar el
arte de dar fuerza a la palabra. Los suc-esos políticos, mu-
dando la -dirección de los espíritus, los aficionan a estudios
serios. Así se ha ensanchado entre nosotros la esfera de los
conocimientos; la verdad ha recobrado su antiguo imperio
sobre las art-es; el gusto, inseparable de la razón, se ha hecho
severo; y cada cual, mediante las lecciones de la experien-
cia, ha aprendido a juzgar por sí mismo. Los amigos de las
letras, restituidos a la naturaleza, percibieron todo el mé-
rito de la antigüedad, y reconocieron que el verdadero me-
dio de aventajar a los modernos era igualar a los antiguos.
Un literato, digno de apreciar los progresos de las artes y
de dar dirección al talento, y conocido ya por producciones
felices, fu-e elegido por el primer poeta del siglo para conti-
nuar en lugar suyo las lecciones que aquel noble intérprete
de Virgilio supo hacer tan interesantes. M. Tissot correspon-
dió a la confianza de su ilustre predecesor; y comenzando
maestramente su nueva carrera, se dedicó todo entero al cul-
tivo de las musas antiguas. Él reveló sus venerables miste-
rios a una juventud ansiosa de oirle; muchos jóvenes favori-
tos de las musas debieron a este elocuente profesor el desen-
vólvimiento de los talentos que los hacen ya la esperanza de
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nuestra literatura; ninguno de ellos se apartaba de su lado,
sin sentir un vivo deseo de consagrar a las letras o a las artes
el ardiente entusiasmo que había prendido en sus almas.
Vuelto, después de sus largas tareas, al seno tranquilo de la
meditación, quiso servir a las letras desde su gabinete, como
las había servido en -la cátedra. El traductor de los Besos de
Juan Segundo y de las Bucólicas compuso los Estudios Vir-
gilianos. El sencillo título dado a esta importante produc-
ción pudiera hacer creer que el autor sólo trata de las be-
llezas de la Eneida; pero su -plan, como el de Quintiliano,
abraza la literatura en toda su extensión. Efectivamente era
natural escoger por punto principal de observación la obra
del gran poeta imitador de los escritores que le precedieron,
y modelo de los que vinieron tras él. De este modo, se pro-
curó M. Tissot un medio cómodo de establecer el carácter
relativo de las producciones literarias de Homero a Virgi-
lio y de Virgilio a los modernos. No tanto se juzga en su
obra, cuanto se compara. Si analiza las creaciones antiguas,
les contrapone las fantasías modernas: sus doctas investiga-
ciones sorprenden bajo todas sus formas los hurtos que ci in-
genio ha hecho al ingenio. Ni ciñe sus cotejos a las obras
que tienen analogía con la epopeya; extiéndelas con un pro-
fundo discernimiento al poema didáctico y cíclico, al dra-
ma, a la fábula, a la novela; en suma, recorre los diferentes
ramos de la literatura que, habiendo brotado todós de un
tallo, se alimentan de un mismo jugo materno.
Deben, pues, mirarse los Estudios Virgilianos como un
curso completo e interesantísimo de literatura antigua y
moderna. El autor ha creado un método tan nuevo como
ingenioso, y agrada deleitando; evita la aridez escolástica y
la ciega admiración de los comentadores; atrevido, pero jus-
to, nota cuidadosamente las bellezas y los defectos de los
grandes maestros, y sabe apr-ovecharse felicísimamente de
unos y otros; sobre todo posee el secreto de comunicar a los
lectores su entusiasmo. Su estilo, todo de sentimiento y ver-
dader-o, aunque florido, no deja nunca de adaptarse a los
pensamientos de los grandes escritores que saca a las tablas,
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y parece como que los oímos revelarle confidencialmente las
inspiraciones de su numen. Pero dejemos que el elegante
profesor -desarrolle aquí por sí mismo sus ingeniosas y pro-
fundas ideas sobre las relaciones entre los grandes escritores
de todos los tiempos y países.
uAñadied las riquezas de lo presente a los tesoros de
lo pasado, acercando unos a otros en perpetuas comparacio-
nes los principales escritores que han ilustrado el mundo,
quise valerme del progreso de las luces, y de la autoridad
concentrada de tantos admirables ingenios para mostrar en
toda su gloria, y circundada de todos los atributos que pu-
diesen asegurarle nuestro respeto, aquella religión de lo ver-
dadero y de lo bello, que, después de haber brillado en va-
rias épocas con el más hermoso esplendor, parece anublarse
ahora, cubrirse de sombra, y abandonar los espíritus al es-
cepticismo, y a los dos extremos opuestos de incredulidad
o idolatría.
“El Asia antigua fue la cuna de esta religión. El misterio-
so Egipto la reveló a cierto número de ministros cautelosos,
que echaron un velo entre ella y los ojos del vulgo. Cono-
ciéronla los griegos; y aun sembrándola de fábulas ridícu-
las respetaron su carácter y sus leyes. Orfeo, Lino y Museo
recibieron como un don celeste sus primeros destellos. El
amor que ella inspiró al buen Hesíodo, le hizo algunas ve-
ces admirable; ella entró en el corazón de Homero, ella cau-
tivó su ingenio creador; y quizá es Homero todavía su pri-
mer pontífice, a pesar de los disfraces en que a veces la en-
vuelve, imponiendo silencio al murmurar de la razón. Tu-
cídides y Jenofonte le tributaron un homenaje puro; Es-
quilo tuvo con ella un comercio desigual y sublime; Sófocles
se mostró casi siempre digno intéprete suyo; Eurípides, na-
cido para sentirla y practicarla, incurre demasiadas veces en
profanaciones, porque carece de conciencia literaria. Platón
se arroba a ella; pero después de haberse remontado hasta el
cielo, la deja, y siguiendo a su imaginación, se pierde en la
región de las nubes. Aristóteles, más sosegado y severo, ofre-
ció a la ciencia de lo verdadero y lo bello, el culto de toda
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su vida; y su razón perspicaz, que jamás padeció eclipse,
dicta todavía lecciones a todos los pueblos. Un instinto su-
blime, la vocación del talento, hizo a esta religión las deli-
cias de Demóstenes y el asunto de sus meditaciones perpetuas.
Cicerón, destinado a servirla de ministro y de intérprete, la
arraigó en su pecho por el estudio de la filosofía, y -dio a la
elocuencia atractivos irresistibles: ¡dichoso, si escribiendo
tan bellas lecciones a las edades, hubiera sabido refrenar su
propensión al lujo de las palabras! Lucrecio tuvo el po
der y la pasión de lo verdadero y lo bello; mas para darles
un culto digno, le faltó una lengua más perfeccionada, y
principalmente un gusto más puro. Terencio fue fiel discí-
pulo de lo verdadero y lo bello; pero si tuvo más conciencia
y más saber que Plauto, no tuvo igual fuerza de imagina-
ción. Cuando Virgilio mira a la naturaleza cara a cara;
cuando saca de sus propios estudios, o de los movimientos de
su alma, el conocimiento de las pasiones, entonces es el Ra-
fael de la poesía, el pintor más fiel de lo verdadero y lo be-
llo. Dad esta religión a Ovidio, y le haréis uno de los prime-
ros poetas del mundo: él conoce sus defectos como Eurípides;
pero los ama, no ti-ene valor para corregirse de ellos. Esta
religión pide gusto y luces, que faltaban a Lucano y a Ju-
venal, que delinquieron contra ella sin -conocerlo. Dante,
Shakespeare y Milton, después de haberle ofrecido el incienso
del ingenio, la ofenden con impiedad, insultando a la sana
razón; pero su siglo fue más culpable que ellos. - - Buffon,
que es el Aristóteles, el Plinio y el Platón de los modernos,
tuvo profundamente grabada en el alma la religión de lo
verdadero y lo bello; ¿por qué, apasionado a la magnificen-
cia, no tomó de la naturaleza, su modelo, aquellas felices
negligencias, tan llenas de gracia? Buffon parece un rey
que jamás olvida su dignidad; es el Luis XIV de ios escri-
tores; sus defectos nacen de su carácter, y sin duda pen-
saba en sí mismo cuando dijo: el estilo es todo el hombre.
Un fecundo ingenio, una razón superior, pero dominada
por una imaginación más fuerte que ella, una elocuencia de
primer orden, no libraron siempre a Rousseau de la hinch~-
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zón, la declamación y el sofisma. Adivinó la noble simpli-
cidad de los antiguos; en otras cosas, era de desear que hu-
biera seguido su ejemplo. Émulo de Richardson, está bien
lejos de igualarle en la fidelidad de la imitación del lengua-
je mujeril; pero el amor de lo verdadero y lo bello ardía
sin cesar en su alma, excitado por la llama del entusiasmo y
la codicia inmensa de gloria. Si su alma hubiese sido nutrida
como la de Fenelón, su conciencia literaria hubiera mos-
trado todo el valor que exigen los sacrificios que el escritor
debe imponerse a sí mismo. La naturaleza dio a Voltaire la
razón de Locke, la elocuencia dramática de Eurípides, las
diversas especies de agudeza ingeniosa que brillan en Fon-
ten-elle, Pope y Hamilton, la originalidad satírica de Lu-
ciano, la urbanidad de Horacio, la festiva ligereza de Arios-
to, y la brillante facilidad de un francés lleno de gracias
y de elegancia. Mas, a esta inaudita reunión de talentos, cada
uno de los cuales bastaría a la reputación de un escritor,
faltó la conciencia literaria: nadie penetró lo verdadero
con tanta sagacidad; nadie lo amó con tanto ardor; nadie
sintió jamás una tan viva admiración hacia lo bello; pero
la religión de estos dos sentimientos, no la tuvo. La movili-
dad de su imaginación, el impulso de esta o aquella pasión
momentánea, y a veces las contemplaciones del amor propio,
quitaron toda especie de estabilidad a sus opiniones. Ya le
hallaréis habilísimo censor; ya juez preocupado, que pro-
nuncia con ligereza sentencias llenas de errores. Como no
bebió principios seguros en una escuela severa, como no
conoció bastante las condiciones de aquella gloria cuyo amor
le devoraba; mimado por aplausos precoces, exasperado por
injustas críticas, en que sólo se trató de humillarle, y sos-
tenido por el favor público, a cuyo celo daba continuo pá-
bulo su filosofía, desatendió las voces de su conciencia; en
vez de pinturas fieles, presentó mentiras brillantes; confió el
interés de su gloria a las seducciones de su pluma; pensó de-
masiado en su siglo, y no lo bastante en la posteridad. En fin,
tuvo con su talento una indulgencia fatal, que no cesará
de expiar jamás; sin esto, no nos hubiera dejado quizá más
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que obras maestras. ¿Qué no se debía esperar de tal hom-
bre, si se hubiera armado contra sí mismo de la autoridad de
un censor inflexible, que jamás transigiese con el sentimien-
to profundo de las bellezas de la naturaleza, y de las reglas
del arte?”
M. Tissot examina uno por uno los libros de la Eneida,
haciendo preceder o seguir a su trabajo el texto latino, de
que traduce a veces pasajes con una felicidad nada común:
sus expresiones son elegantes y vigorosas; poéticos y gracio-
sos sus giros; y la imagen que nos dan de la poesía es la más
fiel que puede presentarse en prosa.
El discurso que sirve de introducción a la obra, es una
producción literaria superior a todo elogio. No sólo le sir-
ve de adorno; es además un exordio instructivo, donde en-
contramos un elegante y completo resumen de los excelen-
tes principios de este útil tratado. M. Tissot habla allí una
vez de sí mismo, pero con el candor de un hombre de bien,
y con la franqueza de un espíritu superior, seguro de su
conciencia y de los derechos que tiene a la estimación pú-
blica. Me parece que debo citar aquí el último párrafo:
~Oh Musas! tales son vuestras recompensas. ¿Quién no
sentirá Jo que valen y lo dulce que son? Si no me es dado
obtenerlas, a lo menos no desconoceré jamás vuestras deli-
cias. Vosotras habéis hermoseado todos los placeres de mi
vida; habéis consolado todas mis penas; semejantes a las abe-
jas del Hibla, habéis templado con vuestra miel la copa de
ajenjo que la fortuna y los hombres me han presentado
más de una vez. Cuando yo trazaba una parte de esta obra,
me hallaba a la puerta del sepulcro; dísteisme fuerza para
vivir; rechacé a la muerte; por vosotras me olvidó la Par-
ca. Ni es esto todo: habéis nutrido el espíritu y conservado
algunas flores a la imaginación, en medio de la decadencia
corpórea; vuestro trato hechicero restableció mi salud por
grados. Gracias os doy por vuestra beneficencia; y me re-
fugio en vuestro seno, como un viajero fatigado, que pide
puerto tras una larga tempestad. ¡Y tú, ilustre traductor
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de las Geórgicas, cuya amistad me honra, cuya elección me
causó tan viva inquietud! Si desde el día de tu muerte,
no he dejado pasar uno solo sin pagar mi deuda a tu me-
moria; si fiel a los deberes del corazón, he referido todos
mis trabajos al que me ios impuso en una adopción para
mí tan preciosa, dígnate de aceptar en estos estudios la
ofrenda religiosa de un discípulo a su maestro”.
Delille no podía recibir homenaje más digno que la de-
dicación de una obra, inspirada en cierto modo por este gran
maestro, y destinada a propagar la sana doctrina de una
literatura a que dio sesenta años de lustre.
Los estudios sobre Virgilio convienen igualmente al hom-
bre de mundo y al literato, a los jóvenes que comienzan la
carrera de las artes, y a los padres de familia que quieren
examinar y medir ios progresos de sus hijos.
Un concierto unánime de elogios ha probado ya el re-
conocimiento del público ilustrado hacia el docto profesor,
laborioso émulo de Quintiliano. La semejanza de las épocas
en que ambos parecieron, hace resaltar la suya. El primero
combatió la doctrina de los Sénecas, Lucanos y Estacios,
que, empeñados en explorar nuevas sendas, adulteraban el
arte de los Lucrecios, Virgilios y Ovidios; y ahora que nues-
tra literatura está amenazada de decadencia, las lecciones
del Quintiliano moderno guiarán los pasos inciertos de los
sucesores de los Racines, Voltaires y Delilles.
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NOTICIA DE LA VICTORIA DE JUNÍN
CANTO A BOLÍVAR
POR Josi~ JOAQUÍN OLMEDO
* Este comentario a la obra de Olmedo sobre la edición hecha en Londres, 1826
(Imprenta Española de M. Calero), se publicó inicislmente en El Repertorio Ameri-
cano, 1, Londres, octubre de 1826, pp. 54-61. Fue incluido en O. C. VII, p. 245-251.
Más tarde, en El Araucano, n9 257, Santiago, 7 de agosto de 1835, reprodujoBello la Oda al General Flores, Vencedor en Miñarica, con la nota inicial que repro-
ducimos: “En esta parte de nuestro periódico reclaman un lugar preferente las produc-
ciones de los ingenios americanos; y el de don J. J. Olmedo es ya bastante conocido
entre nosotros y en el mundo literario, para que su nombre sólo interese vivamente la
curiosidad de nuestros lectores. Ansiábamos ya oir la voz de la Musa del Guayas,
por tanto tiempo silenciosa. Despertando por fin al ruido de la victoria de Miñarica
(una de las más notables que se han ganado en América, y que sería también de las
más gloriosas, si no trajera consigo el triste recuerdo de una guerra de hermanos) se
nos presenta ahora con todo el vigor de imaginación, que admirábamos en las obras
anteriores del señor Olmedo, y sobre todo en el Canto de Junín. Es excusado decir
que campean en ésta la misma belleza de estilo y versificaciones; porque todo lo que
sale de la pluma del señor Olmedo lleva la estampa de una ejecución acabada y pri-
morosa, que forma, por decirlo así, su manera”. (CoMIsIÓN EDITORA. CARACAS).

Debemos a la Victoria de Junín, poema lírico por el se-
ñor José Joaquín Olmedo, un lugar distinguido entre las
obras americanas de que nos proponemos hacer reseña en
este periódico, lo primero por su mérito, y lo segundo por la
importancia del asunto, que abraza dos de los acontecimien-
tos más grandes y memorables que figurarán en los fastos
de América. Las dos batallas de Junín y Ayacucho asegu-
raron la independencia del nuevo mundo. Sin la denodada
resolución de Colombia de auxiliar al Perú con lo mejor de
sus tropas mandadas por el ilustre Bolívar, y sin los glorio-
sos sucesos de este genio tutelar de la independencia ameri-
cana, el horizonte político de aquellas regiones hubiera pre-
sentado nubes y borrascas, quién sabe cuánto tiempo; y la
libertad, aun de las partes más retiradas del can’po en que
se verificó la lucha, hubiera estado a la merced de mil con-
tingencias acarreadas por la fortuna de las armas.
El título de este poema pudiera hacer formar un concep-
to equivocado de su asunto, que no es en realidad la vic-
toria de Junín, sino la libertad del Perú. Bolívar es el héroe
a cuyo honor se consagra este himno patriótico; y el poeta
hubiera dado una idea harto mezquina de la gloria de su
campaña peruana, si se hubiese contentado con ceñir a sus
sienes el laurel de aquella jornada inmortal.
Mas concebida así la materia, presentaba un grave in-
conveniente, porque, constando de dos grandes sucesos, era
difícil reducirla a la unidad de sujeto, que exigen con más
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o menos rigor todas las producciones poéticas. El medio de
que se valió el señor Olmedo para vencer esta dificultad, es
ingenioso. Todo pasa en Junín, todo está enlazado con esta
primera función, todo forma en realidad parte de ella. Me-
diante la aparición y profecía del inca Huaina Cápac, Aya-
cucho se trasporta a Junín, y las dos jornadas se eslabonan
en una. Este plan se trazó a nuestro parecer con mucho jui-
cio y tino. La batalla de Junín sola, como hemos observado,
no era la libertad del Perú. La batalla de Ayacucho la ase-
guró; pero en ella no mandó personalmente el general Bo-
lívar. Ninguna de las dos por sí sola proporcionaba pre-
sentar dignamente la figura del héroe: en Junín no le
hubiéramos visto todo; en Ayacucho le hubiéramos visto a
demasiada distancia. Era, pues, indispensable acercar estos
dos puntos e identificarlos; y el poeta ha sabido sacar de
esta necesidad misma grandes bellezas, pues la parte más es-
pléndida y animada de su canto es incontestablemente la
aparición del inca.
Algunos han acusado este incidente de importuno, por-
que, preocupados por e1 título, no han concebido el verda-
dero plan de la obra. Lo que se introduce como incidente,
es en realidad una de las partes más esenciales de la compo-
sición, y quizá la más esencial. Es característico de la poesía
lírica no caminar directamente a su objeto. Todo en ella debe
parecer efecto de una inspiración instantánea: el poeta obe-
dece a los impulsos del numen que le agita sin la menor
apariencia de designio, y frecuentemente le vemos aban-
donar una senda y tomar otra, llamado de objetos que arras-
tran irresistiblemente su atención. Horacio dirige plegarias
al cielo por la feliz navegación de Virgilio; la idea de las
tempestades le sobresalta, y los peligros del mar le traen a la
memoria la audacia del hombre, que, arrostrando todos los
elementos, ha sacado de ellos nuevos géneros de muerte y
nuevos objetos de terror. Ocupado de estos pensamientos,
olvida que ha tomado el plectro para decir adiós a su amigo.
Nada hallamos, pues, de reprensible en el plan del Canto a
Bolívar; pero no sabemos si hubiera sido conveniente reducir
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las dimensiones de este bello edificio a menor escala, porque
no es natural a los movil-nientos vehementes del alma, que
solos autorizan las libertades de la oda, el durar largo tiempo.
El estilo es elegante, animado, y manifiesta una gran
familiaridad con el lenguaje castellano poético. El colorido
es tan brillante, como la versificación armoniosa; y reina
en toda la obra una variedad que la naturaleza del asunto
apenas permitió esperar, alternando con las escenas horri-
bles de la guerra cuadros risueños y blandos, en que se hace
un uso oportunísimo de la localidad y de las tradiciones pe-
ruanas.
Entre muchos pasajes igualmente dignos de trascribirse,
elegimos el siguiente, que nos parece notable, no sólo por
el calor con que está escrito, sino por la corrección y ter-
sura del estilo. Píntase en él a Bolívar en los momentos
que precedieron a la batalla de Junín.
¿Quién es aquel que el paso lento mueve
sobre el collado que a Junín domina?
¿que el campo desde allí mide, y el sitio
del combatir y del vencer designa?
¿que la hueste contraria observa, cuenta,
y en su mente la rompe y desordena,
y a los más bravos a morir condena,
cual águila caudal, que se complace
del alto cielo en divisar su presa
que entre el rebaño mal segura pace?
¿quién el que ya desciende
pronto y apercibido a la pelea?
Preñada en tempestades le rodea
nube tremenda; el brillo de su espada
es el vivo reflejo de la gloria;
su voz, un trueno; su mirada, un rayo.
¿Quién, aquel que, al trabarse la batalla,
ufano como nuncio de victoria,
un corcel impetuoso fatigando,
discurre sin cesar por toda parte?.
¿Quién, sino el hijo de Colombia y Marte?
Sonó su voz: —Peruanos,
mirad allí ios duros opresores
de vuestra patria. Bravos colombianos,
en cien crudas batallas vencedores,
mirad allí los enemigos fieros
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que buscando venís desde Orinoco;
suya es la fuerza, y el valor es vuestro;
vuestra será la gloria;
pues lidiar con valor y por la patria
es el mejor presagio de victoria.
Acometed; que siempre
de quien se atreve más, el triunfo ha sido.
Quien no espera vencer, ya está vencido.—
Dice; y al punto, cual fugaces carros,
que, dada la señal, parten, y en densos
de arena y polvo torbellinos ruedan;
arden los ejes; se estremece el suelo;
estrépito confuso asorda el cielo;
y, en medio del afán, cada cual teme
que los demás adelantarse puedan:
así los ordenados escuadrones
que del iris rcflejan los colores 1,
o la imagen del sol en sus pendones,
se avanzan a la lid.
La noche sobrevino en el momento de la victoria, y
no dejó acabar con los restos amedrentados y dispersos del
enemigo. El autor alude a estas circunstancias en los versos
siguientes, que pintan con gran felicidad el breve cre-
púsculo de la zona tórrida:
Padre del universo, sol radioso,
dios del Perú, modera omnipotente
el ardor de tu carro impetüoso,
y no escondas tu luz indeficiente.
Una hora más de luz. . . Pero esta hora
no fue la del destino. El dios oía
el voto de su pueblo; y de la frente
el cerco de diamantes desceñía.
En fugaz rayo, el horizonte dora;
en mayor disco, menos luz ofrece,
y veloz tras los Andes se oscurece.
Pasamos por alto toda la profecía del inca, aunque es-
maltada de bellísimos rasgos, porque nos llama el coro de
las vírgenes del sol, que forma un suave contraste con la
relación de combates, muertes y horrores que precede:
1 El pabellón de Colombia lleva los principales colores del iris; el del Perú lleva
un sol en el centro. (NOTA DE BELLO).
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Alma eterna del mundo,
dios santo del Perú, padre del inca,
en tu giro fecundo
gózate sin cesar, luz bienhechora,
viendo ya libre el pueblo que te adora.
La tiniebla de sangre y servidumbre
que ofuscaba la lumbre
de tu radiante faz pura y serena,
se disipó; y en cantos se convierte
la querella de muerte
y el ruido antiguo de servil cadena.
Aquí la Libertad buscó un asilo,
amable peregrina,
y ya lo encuentra plácido y tranquilo.
Y aquí poner la diosa
quiere su templo y ama milagrosa.
Aquí, olvidada de su cara Helvecia,
se viene a consolar de la rüina
de los altares que le alzó la Grecia,
y en todos sus oráculos proclama
que al Madalen y al Rímac bu1li,~ioso1
ya sobre el Tíber y el Eurotas ama.
Oh Padre, oh claro sol, no desampares
este suelo jamás, ni estos altares.
Tu vivifico ardor todos los seres
anima y reproduce; por ti viven
y acción, salud, placer, beldad reciben.
Tú al labrador despiertas,
y a las aves canoras
en tus primeras horas;
y son tuyos sus cantos matinaL.
Por ti siente el guerrero
en amor patrio enardecida el alma,
y al pie de tu ama rinde placentero
su laurel y su palma;
y tuyos son sus cánticos marciales.
Fecunda, oh sol, tu tierra;
y los males repara de la guerra.
Da a nuestros campos frutos abundosos,
aunque niegues el brillo a los metales.
Da naves a los puertos;
pueblos, a los desiertos;
a las armas, victoria;
alas, al genio y a las musas, gloria.
1 El río Magdalena corre al mar por las cercanías de Bogotá, como el Eurotas
por las cercanías de Esparta. El Rímac atraviesa a Lima como e




Dios del Perú, sostén, salva, conforta
el brazo que te venga,
no para nuevas lides sanguinosas,
que miran con horror madres y esposas,
sino para poner a olas civiles
límites ciertos, y que en paz florezcan
de la alma paz los dones soberanos,
y arredre a sediciosos y a tiranos.
Brilla con nueva luz, rey de los cielos,
brilla con nueva luz en aquel día
del triunfo que magnífico prepara
a su libertador la patria mía.
Lo restante de este coro de las vestales peruanas es una
hermosa descripción de la entrada triunfal de Bolívar en
Lima; pero no nos parece conservar el carácter de himno
que se percibe en las primeras estrofas.
Entusiasmo sostenido, variedad y hermosura de cuadros,
dicción castigada más que en ninguna de cuantas poesías
americanas conocemos, armonía perpetua, diestras imitacio-
nes en que se descubre una memoria enriquecida con la lec-
tura de los autores latinos, y particularmente de Horacio,
sentencias esparcidas con economía y dignas de un ciuda-
dano que ha servido con honor a la libertad antes de can-
tarla, tales son las dotes que en nuestro concepto elevan el
Canto a Bolívar al primer lugar entre todas las obras poé-
ticas inspiradas por la gloria del Libertador.
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yJUICIO SOBRE LAS POESÍAS DE JOSÉ MARÍA
HEREDIA *
* Se publicó primeramente en El Repertorio Americano. II, Londres, enero de
1827, pp. 34-45. Se incluyó en O. C. VII, pp. 253-263. Comenta Bello la edición
de las Poesías de Heredia, hecha en Nueva York en 1825.
Bello había anunciado este artículo en El Repertorio Americano, 1, Londres, oc-
tubre de 1826, p. 320, en breve nota que reprodujo Miguel Luis Amunátegui en la
introducción a O. C. Vii, p. liv. Decía respecto a las Poesías de Heredia: “Produc-
ciones de un joven habanero, en las cuales, a vueltas de algunos descuidos de lenguaje,
se descubre una fantasía vivaz -y rica, un corazón afectuoso, y otras eminentes cua-
lidades poéticas. Destinamos a ellas un artículo en el siguiente número”.
Volvió a referirse Bello a la obra literaria de Heredia al comentar en El Reper-
torio Americano, W, Londres, agosto de 1827, p. 306, la publicación de la obra de
Jouy, Sila, tragedia es cinco actos, representada en el teatro de México el día 12 de
diciembre de 1825, en celebridad dei día del excelentísimo señor don Guadalupe Vic-
toria, presidente -de los Estados Unidos Mexicanos. Escribió Bello: “El traductor de esta
pieza es el señor Heredia, que probablemente no tendría tiempo de emplear en ella
la lima, porque ni en el estilo ni en la versificación, nos parece esta composición igual
a las mejores suyas. Hay, sin embargo, pasajes en que se descubre toda la abundancia
y la valentía de este admirable ingenio, que, con un poco más de estudio y corrección,
competiría con los mejores poetas de nuestros días, de cualquier lengua y nación que
sean”. Reprodujo esta nota Miguel Luis Amunátegui en la Introducción a O. C. VII,
pp. liv-lv. (COMISIÓN EDITORA. CAL~CAS).

Sentimos, no sóio satisfacción, sino orgullo, en repetir
los aplausos con que se han recibido en Europa y A~érica
las obras poéticas de don José Maria Heredia, llenas de ras-
gos excelentes de imaginación y sensibilidad; en una palabra,
escritas con verdadera inspiración. No son comunes los ejem-
pios de una precocidad intelectual como la de este joven.
Por las fechas de sus composiciones, y la noticia que nos da
de sí mismo en una de ellas, parece contar ahora veintitrés
años, y las hay que se imprimieron en 1821, y aun alguna
suena escrita desde 1818: circunstancia que aumenta mu-
chos grados nuestra admiración a las bellezas de ingenio y
estilo de que abundan, y que debe hacernos mirar con suma
indulgencia los leves defectos que de cuando en cuando ad-
vertimos en ellas. Entre las prendas que sobresalen en los
opúsculos del señor Heredia, se nota un juicio en la distri-
bución de las partes, una conexión de ideas, y a veces una
pureza de gusto que no hubiéramos esperado de un poeta
de tan pocos años. Aunque imita a menudo, hay por io co-
mún, bastante originalidad en sus fantasías y conceptos; y
le vemos trasladar a sus versos con felicidad las impresiones
de aquella naturaleza majestuosa del ecuador, tan digna de
ser contemplada, estudiada y cantada. Encontramos particu-
larmente este mérito en las composiciones intituladas: A ini
caballo, Al sol, A la noche, y Versos escritos en una tem-
pestad; pero casi todas descubren una vena rica. Sus cua-
dros llevan por lo regular un tinte sombrío, y domina en
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sus sentimientos una melancolía, que de cuando en cuando
raya en misantrópica, y en que nos parece percibir cierto
sabor al genio y estilo de lord Byron. Sigue también las hue-
llas de Meléndez, y de otros célebres poetas castellanos de
estos últimos tiempos, aunque no siempre (ni era de esperar-
se) con aquella madurez de juicio tan necesaria en la lectura
y la imitación de los modernos, tomando de dios por desgra-
cia la afectación de arcaísmos, la violencia de construccio-
nes, y a veces aquella pompa hueca, pródiga de epítetos, de
terminaciones peregrinas y retumbantes. Desearíamos que
si el señor Heredia da una nueva edición de sus obras las
purgase de estos defectos, y de ciertas voces y frases im-
propias, y volviese al yunque algunos de sus versos, cuya
prosodia no es enteramente exacta.
Tenemos en esta colección poesías de diferentes carac-
teres y estilos, pero hallamos más novedad y belleza en las
que tratan asuntos americanos, o se compusieron para des-
ahogar sentimientos producidos por escenas y ocurrencias
reales. La última de las que acabamos de citar es de este
número; y como una muestra de las excelencias de nuestro
joven poeta, y de los defectos o yerros en que algunas veces
incurre, la copiamos aquí toda.
VERSOS ESCRITOS EN UNA TEMPESTAD
Huracán, huracán, venir te siento;
y en tu soplo abrasado,
respiro entusiasmado
del Señor de los aires el aliento.
En alas de ios vientos suspendido
vedie rodar por el espacio inmenso,
silencioso, tremendo, irresistible,
como una eternidad. La tierra en calma
funesta, abrasadora,
contempla con pavor su faz terrible.
Al toro contemplad . La tierra escarban
de un insufrible ardor sus pies heridos;
la armada frente al cielo levantando,
y en la hinchada nariz fuego aspirando,
llama la tempestad con sus bramidos.
¡Qué nubes! ¡qué furor!. . . El sol temblando
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vela en triste vapor su faz gloriosa,
y entre sus negras sombras sólo vierte
luz fúnebre y sombría,
que ni es noche ni día,
y al mundo tiñe de color de muerte.
Los pajarillos callan y se esconden,
mientras el fiero huracán viene volando;
y en los lejanos montes retumbando,
le oyen los bosques, y a su voz responden.
Ya llega. . ¿no le veis?. ¡Cuál desenvuelve
su manto aterrador y majestuoso!.
¡Gigante de los aires, te saludo!
Ved cómo en confusión vuelan en torno
las orlas de su parda vestidura.
¡Cómo en el horizonte
sus brazos furibundos ya se enarcan,
y tendidos abarcan
cuanto alcanzo a mirar de monte a monte!
¡Oscuridad universal! su soplo
levanta en torbellinos
el polvo de los campos agitado.
¡Oíd. . .! Retumba en las nubes despeñado
el carro del Señor; y de sus ruedas
brota el rayo veloz, se precipita,
hiere, y aterra al delincuente suelo,
y en su lívida luz inunda el cielo.
¡Qué rumor!. . ¡Es la lluvia!. . . Enfurecida
cae a torrentes, y oscurece el mundo;
y todo es confusión y horror profundo.
Cielos, colinas, nubes, caro bosque,
¿dónde estáis? ¿dónde estáis? os busco en vano;
desaparecisteis. La tormenta umbría
en los aires revuelve un oceano
que todo lo sepulta.
Al fin, mundo fatal, nos separamos;
el huracán y yo solos estamos.
¡Sublime tempestad! ¡Cómo en tu seno,
de tu solemne inspiración henchido,
al mundo vil y miserable olvido,
y alzo la frente de delicia lleno!
¿Dó está el alma cobarde
que teme tu rugir?. . Yo en ti me elevo
al trono del Señor; oigo en las nubes
el eco de su voz; siento a la tierra
escucharle y temblar; ardiente lloro
desciende por mis pálidas mejillas;
y a su alta majestad tiemblo y le adoro.
237
Temas de Crítica Literaria
Hay en estos versos pinceladas valientes; y para que nos
den puro ei placer de la más bella poesía, sólo se echa menos
aquella severidad que es fruto de los años y del estudio.
La siguiente es otra de las obras del señor Heredia en
que encontramos más nobleza y elevación.
FRAGMENTOS DESCRIPTIVOS DE UN POEMA MEJICANO
¡Oh! ¡cuán bella es la tierra que habitaban
los aztecas valientes! En su seno,
en una estrecha zona concentrados,
con asombro veréis todos los climas
que hay desde el polo al ecuador. Sus campos
cubren, a par de las doradas mieses,
las cañas deliciosas. El naranjo,
y la piña, y el plátano sonante,
hijos del suelo equinoccial, se mezclan
a la frondosa vid, al pino agreste,
y de Minerva al árbol majestuoso.
Nieve eternal corona las cabezas
de Iztaccihual purísimo, Orizaba
y Popocatépetl; pero el invierno
nunca aplicó su destructora mano
a los fértiles campos, donde ledo
los mira el indio en púrpura ligera
y oro teñirse, a los postreros rayos
del sol en occidente, que al alzarse,
sobre eterna verdura y nieve eterna
a torrentes vertió su luz dorada,
y vio a naturaleza conmovida
a su dulce calor hervir en vida;
Era la tarde. La ligera brisa
sus alas en silencio ya plegaba,
y entre la yerba y árboles dormía,
mientras el ancho sol su disco hundía
detrás de Iztaccihual. La nieve eterna,
cual disuelta en mar de oro, semejaba
temblar en torno dél; un arco inmenSo
qué del empíreo en el cenit finaba,
como él pórtico espléndido del cielo,
de luz vestido y centellante gloria,
de sus últimos rayos recibía
los colores riquísimos; su brillo
desfalleciendo fue; la blanca luna
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y dos o tres estrellas solitarias
en el cielo desierto se veían.
¡Crepúsculo feliz! Hora más bella
que la alma noche o el brillante día,
¡cuánto es dulce tu paz al alma mía!
Hallábame sentado de Cholula
en la antigua pirámide. Tendido
el llano inmenso que a mis pies yacía,
mis ojos a espaciarse convidaba.
¡Qué silencio! ¡qué paz! ¡Oh! ¿quién diría
que, en medio de estos campos, reina alzada
la bárbara opresión, y que esta tierra
brota mieses tan ricas, abonada
con sangre d~hombres?.
Bajó la noche en tanto. De la esfera
el leve azul, oscuro y más oscuro
se fue tornando. La ligera sombra
de las nubes serenas, que volaban
por el espacio en alas de la brisa,
fue ya visible en el tendido llano.
Iztaccihual purísimo volvía
de 1os trémulos rayos de la luna
el plateado fulgor, mientra en oriente,
bien como chispas de oro, retemblaban
mil estrellas y mil.
Al paso que la luna declinaba,
y al ocaso por grados descendía,
poco a poco la sombra se extendía
del Popocatépetl, que semejaba
un nocturno fantasma. El arco oscuro
a mí llegó, cubrióme, y avanzando
fue mayor, y mayor, hasta que al cabo
en sombra universal veló la tierra.
Volví los ojos al volcán sublime,
que, velado en vapores trasparentes,
sus inmensos contornos dibujaba
de occidente en el cielo.
¡Gigante de Anahuac! ¡oh! ¿cómo el vuelo
de las edades rápidas no imprime
ninguna huella en tu nevada frente?
Corre el tiempo feroz, arrebatando
años y siglos, como el norte fiero
precipita ante sí la muchedumbre
de las olas del mar. Pueblos y reyes
viste hervir a tus pies, que combatían
cual hora combatimos, y llamaban
eternas sus ciudades, y creían
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fatigar a la tierra con su gloria.
Fueron: de ellos no resta ni memoria.
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día
de tus bases profundas desquiciado
caerás, y al Anahuac tus vastas ruinas
abrumarán; levantaránse en ellas
otras generaciones, y orgullosas
que fuiste negarán.
¿Quién afirmarme
podrá que aqueste mundo que habitamos
no es el cadáver pálido y deforme
de otro mundo que fue?...
El romance que sigue exprime con admirable sencillez la
ternura del cariño filial.
A MI PADRE, EN SUS. DÍAS
Ya tu familia gozosa
se prepara, amado padre,
a solemnizar la fiesta
de tus felices natales.
Yo, el primero de tus hijos,
también primero en lo amante,
hoy lo mucho que te debo
con algo quiero pagarte.
¡Oh! ¡cuán gozoso confieso
que tú de todos los padres
has sido para conmigo
el modelo inimitable!
Tomaste a cargo tuyo
el cuidado de educarme,
y nunca a manos ajenas
mi tierna infancia fiaste.
Amor a todos los hombres,
temor a Dios me inspiraste,
odio a la atroz tiranía
y a las intrigas infames.
Oye, pues, los tiernos votos
que por ti Fileno hace,
y que de su labio humilde
hasta el Eterno se parten.
Por largos años, el cielo
para la dicha te guarde
de la esposa que te adora
y de tus hijos amantes.
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Puedas mirar tus bisnietos
poco a poco levantarse,
como los bellos retoños
en que un viejo árbol renace,
cuando al impulso del tiempo
la frente orgullosa abate.
Que en torno tuyo los veas
triscar y regocijarse,
y que, entre amor y respeto
dudosos y vacilantes,
halaguen con labio tierno
tu cabeza respetable.
Deja que los opresores
osen faccioso llamarte,
que el odio de los perversos
da a la virtud más realce.
En vano blanco te hicieran
de sus intrigas cobardes
unos reptiles oscuros,
sedientos de oro y de sangre.
¡Hombres odiosos!. . . Empero
tu alta virtud depuraste,
cual oro al crisol descubre
sus finísimos quilates.
A mis ojos te engrandecen
esos honrosos pesares;
y si fueras más dichoso,
me fueras menos amable.
De la mísera Caracas
oye al pueblo cual te aplaude,
llamándote con ternura
su defensor y su padre.
Vive, pues, en paz serena;
jamás la calumnia infame
con hálito pestilente
de tu honor el brillo empañe.
Déte, en medio de tus hijos,
salud su bálsamo suave;
y bríndete amor risueño
las caricias conyugales.
Esta composición nos hace estimar tanto la virtuosa sen-
sibilidad del señor Heredia, como admirar su talento. Iguales
alabanzas debemos dar a los cuartetos intitulados Carácter
de mi padre. Parécenos también justo, aunque sea a costa de
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una digresión, valernos de esta oportunidad para tributar a
la memoria del difunto señor Heredia el respeto y agradeci-
miento que le debe todo americano por su conducta en cir-
cunstancias sobremanera difíciles. Este ilustre magistrado
perteneció a una de las primeras familias de la isla de Santo
Domingo, de donde emigró, según entendemos, al tiempo
de la cesión de aquella colonia a la Francia, para estable-
cerse en la isla de Cuba, donde nació nuestro joven poeta.
Elevado a la magistratura, sirvió la regencia de la real au-
diencia de Caracas durante el mando de Monteverde y Bo-
ves; y en el desempeño de sus obligaciones, no sabemos qué
resplandeció más, si el honor y la fidelidad al gobierno, cuya
causa cometió el yerro de seguir; o la integridad y firmeza
con que hizo oir (aunque sin fruto) la voz de la ley; o su
humanidad para con los habitantes d.e Venezuela, tratados
por aquellos tiranos y por sus desalmados satélites con una
crueldad, rapacidad e insulto inauditos. El regente Here-
dia hizo grandes y constantes esfuerzos, ya por amansar la
furia de una soldadesca brutal que hollaba escandalosamen-
te las ley.es y pactos, ya por infundir a los americanos las
esperanzas, que él sin duda tenía, de que la nueva constitu-
ción española pusiese fin a un estado de cosas tan horro-
roso. Desairado, vilipendiado, y a fuerza de sinsabores y
amarguras arrastrado al sepulcro, no logró otra cosa que dar
a los americanos una prueba más de lo ilusorio de aquellas
esperanzas.
Volviendo al joven Heredia, desearíamos que hubiese es-
crito algo más en este estilo sencillo y natural, a que sabe dar
tanta dulzura, y que fuesen en mayor número las composi-
ciones destinadas a ios afectos domésticos e inocentes, y me-
nos las del género erótico, de que tenemos ya en nuestra
lengua una perniciosa superabundancia.
De los defectos que hemos notado, algunos eran de la
edad del poeta; pero otros (y en este número comprendemos
principalmente ciertas faltas de prosodia) son del país en
que nació y se educó; y otra tercera clase pueden atribuirse
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al contagio del mal ejemplo. De esta clase son las voces y
terminaciones anticuadas, con que algunos creen ennoblecer
el estilo, pero que en realidad (si no se emplean muy econó-
mica y oportunamente) le hacen afectado y pedantesco. Los
arcaísmos podrán tolerarse alguna vez, y aun producirán
buen efecto, cuando se trate de asuntos de más que ordi-
naria gravedad. Pero soltarlos a cada paso, y dejar sin nece-
sidad alguna los modos de decir que llevan el cuño del uso
corriente, únicos que nuestra alma ha podido asociar con
sus afecciones, y los más a propósito, por consiguiente, para
despertarlas de nuevo, es un abuso reprensible; y aunque lo
veamos autorizado de nombres tan ilustres como los de Jo-
veilanos y Meléndez, quisiéramos se le desterrase de la poesía,
y se le declarase comprendido en el anatema que ha pronun-
ciado tiempo ha el buen gusto contra los afeites del gongo-
rismo moderno. En los versos de Rioja, de Lope de Vega,
de los Argensolas, no vemos las voces anticuadas que tanto
deleitaron a Meléndez y a Cienfuegos. Agrégase a esto lo
mal que parecen semejantes remedos de antigüedad en obras
que por otra parte distan mucho de la frase castiza de nues-
tra lengua.
Uno de los arcaísmos de que más se ha abusado, es la
inflexión verbal fuera, amara, temiera, en el sentido de plus-
cuamperfecto indicativo. Bastaría para condenarle la oscu-
ridad que puede producir, y de hecho produce no pocas
veces, por los diversos oficios que la conjugación castellana
tiene ya asignados a esta forma del verbo. Pero los moder-
nos, y en especial Meléndez, no contentos con el uso anti-
guo, la han empleado en acepciones que creemos no ha te-
nido jamás. Los antiguos en el indicativo no la hicieron más
que pluscuamperfecto. Meléndez, y a su ejemplo el señor
Heredia, le dan también la fuerza de los demás pretéritos, de
manera que, según esta práctica, el tiempo amara, además de
sus acepciones subjuntiva y condicional, significa amé, ama-
ba y había amado. Si esto no es una verdadera corrupción,
no sabemos qué merezca ese nombre.
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Otra cosa en que el estilo de la poesía moderna nos pa-
rece desviarse algo de las leyes de un gusto severo, es el
caracterizar los objetos sensibles con epítetos sacados de la
metafísica de las artes. En poesía no se debe decir que un
talle es elegante, que una carne es mórbida, que una perspec-
tiva es pintoresca, que un volcán o una catarata es sublime.
Estas expresiones, verdaderos barbarismos en el idioma de
las musas, pertenecen al filósofo que analiza y clasifica las
impresiones producidas por la contemplación de los objetivos,
no al poeta, cuyo oficio es pintarlos.
Como preservativo de estos y otros vicios, mucho más
disculpables en el señor Heredia que en los escritores que
imita, le recomendamos el estudio (demasiado desatendido
entre nosotros) de los clásicos castellanos y de los grandes
modelos de la antigüedad. Los unos castigarán su dicción, y
le harán desdeñarse del oropel de voces desusadas; los otros
acrisolarán su gusto, y le enseñarán a conservar, aun entre
los arrebatos del estro, la templanza de imaginación, que
no pierde jamás de vista a la naturaleza y jamás la exagera,
ni la violenta.
Nos lisonjeamos de que el señor Heredia atribuirá la
libertad de esta censura únicamente a nuestro deseo de ver-
le dar a luz obras acabadas, dignas de un talento tan sobre-
saliente como el suyo. En cuanto a la resolución manifesta-
da en una nota a Los placeres de la melancolía de no hacer
más versos, y ni aun corregir los ya hechos, protestaríamos
altamente contra este suicidio poético, si creyésemos que
el señor Heredia fuese capaz de llevarlo a cabo. Pero las mu-
sas no se dejan desalojar tan fácilmente del corazón que una
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* Este artículo apareció primeramente en El Repertorio Americano, IV, Lon-
dres, agosto de 1827, pp. 311-314. Fue incluido luego en O. C. VII, pp. 295-299. De-
be referirse Bello a la publicación del poema de Juan Cruz Varela, hecha en 1827, en
las columnas del Mensajero Argentino de Buenos Aires. (Cf. Juan María Gutiérrez,
Los poetas de la revolución. Buenos Aires, 1941, p. 439). (COMIsIÓN EDIToRA. CA-
RACAS).

Entre la multitud de obras poéticas que se han publi-
cado en América durante los últimos años, se distingue mu-
cho la presente por la armonía del verso, por alguna más co-
rrección de lenguaje de la que aparece ordinariamente en
la prosa y verso americanos, y por la belleza y energía de no
pocos pasajes. Citaremos, como uno de los mejores, estos
diez versos de la introducción, en que el poeta se trasporta
a las edades venideras para presenciar en ellas la gloria de su
patria y su héroe.
Las barreras del tiempo
rompió al cabo profética la mente;
y atónita se lanza en lo futuro,
y a la posteridad mira presente.
¡Oh porvenir impenetrable, oscuro!
rasgóse al fin el tenebroso velo
que ocultó tus misterios a mi anhelo.
Partióse al fin el diamantino muro
con que de mi existencia dividías
tus hombres, tus sucesos y tus días.
El pensamiento que sigue no tiene ciertamente nada de
original; pero sería difícil hallarle expresado con mayor
suavidad y hermosura:
Mi verso irá por cuanto Febo dora
del austro a los triones;
y leído en las playas de occidente,
llevado por la fama voladora,
admirará después a las naciones
que reciben la lumbre refulgente
del rosado palacio de la Aurora.
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He aquí otro pasaje que nos parece de gran mérito: el
poeta apostrofa a las huestes brasileras y alemanas, que, ocu-
pando los montes, no osan bajar a la defensa de los campos
y pueblos invadidos por el enemigo:
¿Qué hacéis, qué hacéis, soldados,
que ya no descendéis del alta cumbre,
y por estas llanuras derramados
ostentáis vuestra inmensa muchedumbre?
¿Todo el tesoro que Vallés encierra
abandonáis así? ¿No sois testigos
de que recogen ya los enemigos
las ansiadas primicias de la guerra?
¿Y están entre vosotros los valientes
que allá en el Volga y en el Rin bebieron,
y a la ambición y al despotismo fieles,
a playas remotísimas vinieron
en demanda de gloria y de laureles?
¡Qué! ¿No hay audacia en el feroz germano,
para bajar al llano
con ímpetu guerrero,
y que triunfe el valor, y no la suerte,
en los campos horribles de la muerte?
¡Vano esperar! Ni en la enriscada altura
defendidos se creen. Así acosada
del veloz cazador tímida cierva,
más y más se enmaraña en la espesura,
y aun su pavor conserva,
ya del venablo y del lebrel segura.
La descripción del choque de las tropas argentinas con
las brasileras después de la muerte del intrépido Brandzen,
cuando Alvear, tomando el lugar de su amigo y jurando
vengarle,
hondo en el pecho el sentimiento esconde,
y se lanza, cual rayo, al enemigo,
es acaso lo más animado de todo el poema; pero es demasia-
do larga para copiarse aquí.
Pasando ahora a los defectos (que son pocos y de poca
magnitud comparados con las bellezas, y es probable que,
por la mayor parte, se deban al limitado tiempo que tuvo
el poeta para limar sus versos), notaremos en primer lugar
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la falta de propiedad o de conexión de algunas ideas, verbi-
gracia:
De Alvear empero la razón serena
el valor ardoroso dirigía,
sin ceder al furor que la enajena.
¿Cómo puede estar serena la razón cuando la enajena
el furor? Describiéndose al ilustre vencedor de Ituzaingó en
la noche que precedió a la acción, se dice que lo ordena y
prevé todo con la misma serenidad y presencia de ánimo
que, si en lugar de la batalla fiera,
la fiesta de su triunfo dispusiera.
Extrañarnos que el señor Varela no hubiese percibido que la
idea sola de dedicar un héroe su atención a los preparativos
de su fiesta triunfal, le degrada.
La versificación, por lo general armoniosa, peca a veces
por un defecto comunísimo en los americanos: que es el de
unir en una sílaba dos vocales que naturalmente no forman
diptongo, licencia permitida de cuando en cuando (aunque
no en toda combinación de vocales); pero que, si se usa in-
moderadamente, ofende, y es indicio de hábitos de pronun-
ciación viciosa. Alvear, por ejemplo, debe ser ordinariamen-
te de tres sílabas, como desear, pelear. Encontramos tam-
bién descuido de lenguaje, como “oprimir la madre el tier-
no infante contra el pecho”, ~recién abandona”, ~recién
empezará”, ~hundir legiones”, “filoso”, ‘tinapiadable”, etc.
El señor Vareila nos parece imitar la manera de uno de
los mejores poetas españoles de esta última época (uno cuyo
nombre será siempre caro a los americanos, por el desintere-
sado y temprano amor que profesó a su libertad, el virtuoso
y desgraciado Quintana) ; pero dejándose quizá arrastrar
de su admiración a este elocuente cantor de ios derechos de
la humanidad, toma a veces un tono enfático, que no está
enteramente libre de hinchazón: desliz de que, en medio de
grandes bellezas y de sublimes pensamientos, tampoco supo
libertarse el Tirteo español. Últimamente nos vemos en la
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necesidad de decir que nos desagradan las hipérboles orien-
tales que el señor Varela, como otros poetas americanos, se
creen permitidas cuando cantan a sus ciudades o héroes fa-
voritos, y de que ojalá no viésemos llena también demasia-
das veces hasta la prosa de los documentos oficiales. Según el
señor Varela, la gloria de la República Argentina será la úni-
ca quese salvará de la inmensa ruina de ios tiempos:
Veo que no ha quedado ni memoria
de griegos y romanos; otra historia
de admiración embarga al universo.
No suenan las Termópilas, los llanos
de Maratón no suenan:
Platea y Salamina,
cual si no fueran, son; y ya no llenan
Leonidas y Temístocles el orbe,
que otra gloria más ínclita domina
y la ambición del universo absorbe.
Eso es demasiado. ¿Qué héroe, por grande que sea, se aver-
gonzará de comparecer ante la posteridad al lado de un Ca-
tón o un Leonidas? El atrevimiento mismo de la poesía debe
respetar ciertos límites, y no perder mucho de vista la ver-
dad, y sobre todo, la justicia.
Pero no faltemos a ella, desentendiéndonos de la exalta-
ción patriótica en que debió hervir todo corazón argentino
a las nuevas de la inmortal jornada de Ituzaingó; y espere-
mos mucho del joven poeta que escribe bajo la inspiración
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1Pocos poetas han dado muestras de un talento tan vario
y flexible como el de Horacio. Aun sin salir del género lí-
rico, ¡bajo cuánta multitud de formas se nos presenta! No
es posible pasar con más facilidad que él lo hace, de los jue-
gos anacreónticos a los raptos pindáricos, o a la majestuosa
elevación de la oda moral. Él posee los varios tonos en que
sobresalieron el patriótico Aloco, el picante Arquiloco, y
la tierna Safo, haciéndonos admirar en todos ellos una fan-
tasía rica, un entendimiento cultivado, un estilo que se dis-
tingue particularmente por la concisión, la belleza y la gra-
cia, pero acomodado siempre a los diversos asuntos que tra-
ta, y en fin una extrema corrección y pureza de gusto. Pero
mucho más raras deben ser sin duda la flexibilidad de ima-
ginación y la copia de lenguaje necesarias para traspor-
tamos, como él nos trasporta, de la magnificencia y brillan-
tez de la oda a la urbana familiaridad, la delicada ironía, la
negligencia amable de la especie de sátira que él levantó a
la perfección, y en que la literatura moderna no tiene nom-
bre alguno que oponer al de Horacio. No es grande la dis-
tancia entre las sátiras y las epístolas; y con todo, el poeta
ha sabido variar diestramente el tono y el estilo, haciéndo-
nos percibir a las claras la diferencia entre la libertad del
razonamiento o la conversación, y la fácil cultura de la car-
ta familiar, que, sin dejar de ser suelta y libre, pide cierto
cuidado y aliño como el que distingue lo escrito de lo ha-
blado. Y aunque su gran poema didáctico pertenece en ri-
253
Temas ie Crítica Literaria
gor a esta última clase, tiene dotes peculiares en que el in-
genio de Horacio aparece bajo nuevos aspectos tan com-
prensivo y rápido en los preceptos, como ameno en la ex-
presión de las verdades teóricas del arte que enseña: maes-
tro a un mismo tiempo y modelo.
Sería, pues, casi un prodigio que un traductor acertase
a reproducir las excelencias de un original tan vario, jun-
tándose a las dificultades de cada género las que en todos
ellos nacen de la sujeción a ideas ajenas, que, privando al
poeta de libertad para abandonarse a sus propias inspiracio-
nes, no puede menos de entibiar en muchos casos el estro, y
de hacer casi inasequibles aquella facilidad y desembarazo,
que tan raras veces se encuentran aun en obras originales.
El autor tiene siempre a su arbitrio presentar el asunto de
que trata bajo los aspectos que mejor se acomodan o con su
genio, o con el de su lengua, o con ei gusto de su nación y
de su siglo. A~ltraductor bajo todos estos respectos se per-
mite muy poco.
No nos admiremos, pues, de que sean tan contadas las
buenas traducciones en verso, y de que lo sean sobre todo
las de aquellas obras en que brilla una simplicidad que nos
enamora por su mismo aparente descuido. Así Homero se-
rá siempre más difícil de traducir que Virgilio, y La Fon-
taine infinitamente más que Boileau. Juvenal ha tenido ex-
celentes traductores en algunas lenguas modernas; pero ¿qué
nación puede gloriarse de haber trasladado con tal cual su-
ceso a su idioma las sátiras y epístolas del poeta venusino?
Prevenidos por estas consideraciones para apreciar en su
justo valor los aciertos, y mirar con indulgencia los defec-
tos de la nueva traducción de Horacio, no la creemos, sin
embargo, capaz de contentar al que haya medido, en la lec-
tura de los poetas clásicos de la España, los recursos de la
lengua y versificación castellana, y que contemple la dis-
tancia a que el señor Burgos ha quedado de Horacio, parti-
cularmente en los dos géneros que acabamos de mencionar.
La primera cualidad de que debe estar bien provisto un tra-
ductor en verso, es el fácil manejo de la lengua y de los me-
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tros a que traduce, y no vemos que el señor Burgos la posea
en un grado eminente. Su estilo no nos parece bastante poé-
tico, ni su versificación fluida y suave. Pero en lo que juz-
gamos que este caballero desconoció totalmente lo despro-
porcionado de la empresa a sus fuerzas, y pasó los límites
de una razonable osadía, es en la elección de las estrofas en
que ha vertido algunas odas. Así le vemos, violentado de las
trabas métricas que ha querido imponerse, unas veces oscu-
recer el sentido, y otras debilitarle. Un poeta lírico debe tra-
ducirse en estrofas; pero hacerlo en estrofas dificultosas
es añadir muchos grados a lo arduo del empeño en que se
constituye un intérprete de Horacio, que trata de dar a co-
nocer, no sólo los pensamientos, sino el nervio y hermosura
del texto.
Pero aunque juzgamos poco favorablemente del mérito
poético de esta versión (y en ello creemos no alejarnos mu-
cho de la opinión general), no por eso desestimamos el ser-
vicio que el señor Burgos ha hecho a la literatura castellana,
dándole en verso (no sabernos si por la primera vez) todas
las obras de aquel gran poeta; ni negaremos que nos presen-
ta de cuando en cuando pasajes en que centellea el espíritu
del original. Hallamos casi siempre en el señor Burgos, no
sólo un intérprete fiel, sino un justo apreciador de las belle-
zas y defectos de io que traduce, y bajo este respecto consi-
deramos sus observaciones críticas muy a propósito para for-
mar el gusto de la juventud, aficionándola al genio osado y
severo de las musas antiguas, y preservándola de aquella ad-
miración ciega, que por el hecho de hallarlo todo perfecto,
se manifiesta incapaz de estimar dignamente lo que merece
este título.
Parécenos justo comprobar nuestro juicio poniendo a la
vista de nuestros lectores algunas muestras del apreciable
trabajo del señor Burgos. Y empezando por la parte lírica,
copiaremos desde luego la más bella de sus traducciones, que
por tal tenemos la de la oda décima tercia del libro primero:
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Cuando tú, Lidia, alabas
los brazos de Telefo,
y de Telefo admL~as
el sonrosado cuello,
la bilis se me inflama,
y juicio y color pierdo,
y asómanse a mis ojos
lágrimas de despecho,
que a mi despecho corren,
indicios de este fuego
que lentamente abrasa
mi enamorado pecho.
Árdome si a tus hombros
en desmandado juego
el tierno cutis aja,
o si en tus labios bellos
el diente agudo clava
beodo el rapazuelo.
~Ah! créeme, y no juzgues
que el amor será eterno
de ese que ahora mancha
con sus labios groseros
tu boca deliciosa,
que plugo a la alma Venus
inundar con su néctar,
perfumar con su incienso.
¡Mil y miles de veces
venturosos aquellos
que une en -grata coyunda
amor con lazo estrecho,
lazo que no desatan
las quejas ni los celos!
El último suspiro
sólo podrá romperlo.
No nos agrada ni la repetición de despecho, que, si estu-
diada, es de mal gusto, ni el recíproco drdorne, de que no
nos acordamos de haber visto otro ejemplo en el estilo no-
ble ni el inundar una boca con néctar, ni el suspiro que
rompe un lazo. A pesar de éstos y algún otro casi imper-
ceptible lunar, hay naturalidad, hay ternura en esta com-
posición; y si el señor Burgos hubiera traducido siempre así,
dejaría poco que desear.
El examen que vamos a hacer de la oda tercera del libro
segundo nos dará ocasión de notar, junto con algunas que
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nos parecen inadvertencias en la interpretación, la especie
de defectos en que ha incurrido más frecuentemente el tra-
ductor.
Si de suert~importuna 1
probares la crueza,
muestra serenidad, Delio, y firmeza,
y en la feliz fortuna
moderada alegría,
que de morir ha de llegar el día:
Ora en honda tristura
hayas hasta hoy yacido,
o en la pradera solitaria, henchido
el pecho de ventura,
del falernio collado
hayas bebido el néctar regalado:
Donde pino coposo,
donde gigante tilo
Agregamos el texto latino para facilitar el cotejo:
.iquam memento rebus in arduo
Servare mentem, non secus in bonis
Ab insolenti temperatam
Lxtitia, nioriture Deli,
Seu mcestus omm tempore vixeris,
Seu te in remoto gramine per dies
Festos reclinatum bearis
Interiore nota Falerni,
Qua pinus ingens albaque populus
Umbram hospitalem consociare amant
Ramis, et obliquo laborat
Lympha fugax trepidare rivo.
Huc vina et unguenta et nimium breves
Flores amcena~ ferre jube rosx,
Dom res et xtas et sororum
Fila trium patiuntur atra.
Cedes coemptis saltibus, er domo,
Villaque, flavus quam Tiberis lavit,
Cedes, et exstructis in altum
Divitiis potietur }sares.
Divesne, prisco natus ab macho,
Nil intcrest, an pauper et infima
De gente sub dio moreris
Victima, ni
1 miserantis Orci.
Omnes eodem cogimur: omnium
Versatur urna, serius, ocius
Sors exitura et nos isa zterrium
Exsilium impositura cymba~. (NOTA DE BELLO).
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preparar aman con su sombra asilo,
y el raudal bullicioso
por el cauce torcido
con afán rueda y apacible ruido.
Pues que no tu contento
turban cuitas ni canas,
ni el negro estambre de las tres hermanas,
aquí süave ungüento,
y vino traer manda
y rosas que marchita el aura blanda.
Muriendo, el placentero
vergel y el bosque umbroso,
y tu quinta que baña el Tibre undoso,
debes a tu heredero
dejar, que ufano gaste
el oro que afanado atesoraste.
Que ora opulento seas,
e Inaco tu ascendiente,
ora de baja alcurnia descendiente,
ni humilde hogar poseas,
de la vida el tributo
has de pagar al inflexible Pluto.
Ley es la de la muerte,
y de todos los hombres
en la urna horrible agítanse los nombres:
ahora y luego la suerte
a la nao lanzaranos,
y a destierro sin fin condenaranos.
No nos satisface ni la crueza de suerte im~ortuiiacom-
parada con la brevedad y eufemismo de rebus arduis; ni la
tautología de serenidad y firmeza, que debilita la concisión
filosófica de a’quam mente~n;ni mucho menos aquella ras-
trera trivialidad Uque de morir ha de llegar el día”, en que
se ha desleído el vocativo inoriture. Pero la estrofa segunda
adolece de defectos más graves.
Hasta hoy es una añadidura que oscurece el sentido, por-
que el intervalo entre este día y el último de la vida se com-
prende necesariamente en el oinni tempore del texto. Esto
en cuanto a la sustancia. En cuanto a la expresión, yacido
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es desusado; tristura anticuado (y aquí notaremos de paso
que el señor Burgos incurre bastante en la afectación de
arcaísmos de la escuela moderna) ; el pecho henchido de
ventura, impropio, porque ventura no significa una afec-
ción del alma; y casi toda la estrofa una recargada amplifi-
cación del original.
Nuestro traductor alaba con razón, como uno de los me-
jores cuartetos de Horacio, el tercero. “Obsérvese, dice, pi-
nus ingeus, alba po~ulus,umbrain hospitaiem, lyrnpha fu-
gcix, obliquo rivo, en cuatro versos. Obsérvese asimismo la
frase atrevida laborat trepidare, que la índole excesivamen-
te tímida de las lenguas modernas no permite traducir. El
verbo consociare está empleado del modo más atrevido que
lo fue jamás. Coizsociare ainant unzbraiin h’ospitalem es una
manera de expresarse muy singular, reprensible tal vez en
una obra mediana, pero admirable en uno de los cuartetos
más ricos, más armoniosos que produjeron las musas lati-
nas”. La traducción de este pasaje tan maestramente anali-
zado es una prueba melancólica de que el gusto más fino
puede no acertar a reproducir las bellezas mismas que le
hacen una fuerte impresión.
¡Preparar aman con su sombra asilo!
¿No es durísimo el ~re~arar aman? ¿Y dónde está el conso-
ciare que es el alma de la expresión latina? ¡Qué lánguida,
comparada con la acción específica de este verbo, la idea
vaga y abstracta de preparar! La sombra hospedadora de
Horacio es un compuesto, cuyos elementos, disueltos en la
expresión castellana, sustituyen a la obra viviente de la
imaginación un frío esqueleto. Hasta la variedad de colores
de pinus ingens y alba populus des-aparece en la versión. El
raudal ha tenido mejor suerte que los árboles; pero ru-ido
repite el concepto de bullicioso, y apacible es algo contra-
dictorio de afán.
En la cuarta estrofa, se echa menos el nimium breves,
expresión sentida, que alude finamente a lo fugitivo de los
placeres y dichas humanas; y la blandura del aura no es tan
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del caso como la amenidad de las flores, cuya corta dura-
ción aflige al poeta. En cuanto a los comentadores que en-
cuentran malsonante el amceiuv ferre jube roue, no respon-
deríamos con el señor Burgos que Horacio no estaba obli-
gado a decir siempre lo mejor, sino que este poeta se pro-
puso contentar el oído de sus contemporáneos, no el nues-
tro; que la desagradable semejanza que hallamos nosotros
en las terminaciones de estas cuatro voces, sólo se debe a la
corrupción del latín; y que en los buenos tiempos de esta
lengua la e final de ferre, la de jube, y el diptongo con que
terminan amcena? y rosce, sonaban de muy diverso modo.
El afanado atesorar de la quinta estrofa no es de Hora-
cio, ni hubiera sido un delicado cumplimiento a su amigo.
Aún nos parece más defectuosa la sexta por la pobreza de
las rimas segunda y tercera; por la oscuridad del cuarto
verso, donde ni significa algo forzadamente ni aun; y por
confundirse a Pluto y Plutón, que eran dos divinidades dis-
tintas. Pero la peor de todas es sin disputa la última, y en
especial los dos versos finales por aquel intolerable uso de
ios pronombres enclíticos, de que el señor Burgos nos ha
dado tantos ejemplos.
Observaremos también que urna no es e1 sujeto de ver-
satur, como parece haberlo creído este caballero, si hemos
de juzgar por la puntuación que da al texto latino, y aun
por la versión castellana ~.
Otros descuidos de esta especie hemos creído encontrar
en las odas, y por lo mismo que son raros, quisiéramos que
(si no nos engañamos en el juicio que hemos hecho del ver-
dadero sentido del texto) desapareciesen de una versión
cuyo principal mérito es la fidelidad. Ya desde la oda pri-
mera del primer libro tropezamos en aquel pasaje:
“A esotro lisonjea 2
que le aplauda y le eleve
1 Constrúyase: sors osnnium, serias vel ocius exitura, el nos imjsositura cysu-
bia jis svlernu,n exsiliusn, versalur urna. De otro modo se pecaría contra las leyes mé-
tricas. (NOTA DE BELLO).
2 Hunc, si mobilium turba quiritium
Certat tergeminis tollere honoribus; (NoTA DE BELLO).
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del uno en otro honor la fácil plebe:
otro ansioso desea
cuanto en las eras de África se coge
guardar en su ancha troje:
a otro que su heredad cultiva ufano,
no el tesoro riquísimo cmpeñara
de Atalo a que surcara
tímido navegante el mar insano”.
Prescindiendo de lo floja y descoyuntada, por decirlo
así, que quedaría la construcción del pasaje latino, si se le
diera este sentido, ¿quién no percibe que las imágenes de
guardar cosechas en trojes, y de cultivar los campas pater-
nos, denotan una misma profesión, que es la del labrador?
Horacio, pues, habría dicho que unos gustan de labrar la
tierra y otros también. Pero no dijo tal. Gaudentem es un
epíteto de illum; y aprovechando lo que hay de bueno en
la versión del señor Burgos, pudiéramos expresar así la idea
del poeta:
Al uno si le ensalza
a la cumbre de honor la fácil plebe,
al otro si en su troje
cuantos granos da el África recoge,
y con la dura azada
abrir el campo paternal le agrada,
no el tesoro, etc.
En la oda tercera del mismo libro (que es una de las
más elegantemente vertidas), leemos:
“De bronce triple cota
el pecho duro guarneció sin duda
del que f’ió primero
el leño frágil a la mar sañuda,
sin ponerle temor su abismo fiero”.
No alcanzamos de qué provecho pudiera ser una arma-
dura de bronce contra los peligros del mar. Horacio no dice
esto, ni cosa que se le parezca; lo que dice es:
illuin, si proprio condidit horreo
Quidquid de libycis verritur -areis;
Gaude-nlesn patrios findere sarculo
Agros, attalicis conditionibus
Nunquam dimoveas, ut trabe c-ypria
Myrtoum pavidus nauta secet mare.
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De roble y triple bronce tuvo el pecho
el que fió primero a la sañuda
mar una frágil tabla, etc.
Modo de decir que se encuentra sustancialmente en otros
poetas para ponderar la impavidez, o la dureza de corazón ~.
Disentimos asimismo de la construcción que el señor
Burgos da a las dos primeras estrofas de la oda 13 del libro
segundo:
“Aquel que te plantara 2
árbol infausto, en ominoso día;
y el que con diestra impía
1 En este sentido da Teócrito a Hércules el epíteto de corazón de hierro, y en
el mismo dijo Tibulo:
“Quis fuit horrendos primus qui protulit enses?
Quam ferus et vere ferreus ille fuit!”
Lo que pudo inducir en error a algunos comentadores fue la expresión circa Jsec-
tus, que en este pasaje se aparta algo de la acepción común, significando iii pectore;
no de otra pianera que, sin salir de Horacio, tenemos en la oda vigésima quinta de
este mismo libro:
“Quum tibi flagrans amor, et libido
QUx solet matres furiare equorum,
Sxviet circa jecur”,
esto es, la jecore, porque esta entraña, según Platón y otros antiguos filósofos, era
tI asiento del amor. (NOTA DE BELLO).
2 “Ille et nefasto te posuit die,
Quicumque primum, et sacrilega manu
Produxit, arbos, in nepotum
Perniciem, opprobriumque pagi:
Illum et parentis crediderim sui
Fregisse cervicem, et penetr-aiia
Sparsisse nocturno cruore
Hospitis. -
Súplanse en la oración incidente los verbos de la principal, y mediante esta elip-
sis, tan natural como elegante, Construiremos así: ‘~Quicumque prsmum te posuit et
produxit, ille et nefasto dic te posuit, et sacrílega manu produxit. Crediderim iltum et
fregisse cervicem . . . et sparsisse”, etc. El señor Burgos construyó: “Ille quiCumque
te nefasto dic posuir, et sacrilega manu produxit, crediderim illum et fregisse. . cc
sparsisse”. Donde, prescindiendo de la dislocación de ideas, es necesario tragar el so-
lecismo ille crediderlrn fregisse. Y poco se ganaría leyendo ilinne el nefasto con Nic.
Heinsio y Cunningham contra la fe de todos los manuscritos, porque es innegable que
aun así quedaría violenta y embrollada la construcción. El pasaje siguiente de Ho-
racio ilustra y confirma la nuestra (que es la de Baxter, Gesner y Otros)
Casu tunc respondere vadato
Debebat; quod ni fecissct, perdere litena.”
(Sátiras, 1, 9.)
Esto es, debebal perderc, supliendo en la oración incidente el verbo de la oración
principal. (NOTA DE SELLO).
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después te trasladara
a do su descendencia destruyeras,
y la mengua y baldón del lugar fueras,
En la noche sombría,
con sangre de su huésped inmolado
de su hogar despiadado
el suelo regaría,
y hierro atroz o criminosa planta
pondría de su padre en la garganta”.
La mente de Horacio es: el que te plantó, en mal punto
lo hizo para daño de su posteridad: él fue sin duda un sa-
crílego, un parricida, un asesino de sus huéspedes. La del
señor Burgos es: el sacrílego que te plantó en mal punto
para daño de su posteridad, fue un asesino, un parricida; en
otros términos, el malvado que te plantó, fue un malvado.
La primera de las estrofas anteriores nos ofrece un ejem-
pio del uso impropio del antiguo pluscuamperfecto de in-
dicativo (Plantara, trasladara) , abuso de que hemos hablado
en otra parte, y en que incurre el señor Burgos con harta
frecuencia. Además, el que te plantara y el que te trasladara
señalan dos personas distintas: duplicación, que no autori-
zará el original de cualquier modo que se le construya, y
que sólo sirve para embarazar más la sentencia. ¿Y a qué
la cri-minosa plaista de la segunda estrofa? ¿Representa ella
naturalmente un instrumento de muerte? Y si no lo hace,
qué gradación hay del hierro atroz al pie criminal? ¿O se
habla por Ventura de un tósigo? Si es así, la expresión es
oscura; y de todos modos no había para qué duplicar la idea
del parricidio.
Se dirá tal vez que donde no están de acuerdo 1-os comen-
tadores, era libre a un traductor, y sobre todo a un traduc-
tor en verso, escoger la interpretación que le viniese más
a cuento. Nosotros no hemos hecho mérito sino de aquellas
que en nuestro concepto envuelven un yerro grave de gra-
mática, o un evidente trastorno del sentido. Pero sin insistir
más en esta clase de observaciones, haremos una sola con re-
lación a las de la obra castellana, confesando empero estar
generalmente escritas con juicio y gusto, y ser ésta una de
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las partes en que estimamos más digno de aprecio el trabajo
del traductor.
“El hombre de conciencia pura (dice Horacio en la oda
22 del libro 1) nada tiene que temer, aunque peregrine por
ios más apartados montes y yermos. Así yo, mientras can-
tando a mi Lálaje, me internaba distraído por los bosques
sabinos, vi huir delante de mí un disforme lobo, monstruo
horrible, cual no se cría en las selvas de Apulia, ni en los
desiertos de la abrasada Numidia, nodriza de leones. Ponme
en los yelos del norte, ponme -en la zona que la cercanía del
sol hace inaccesible a los hombres, y amaré la dulce sonrisa
y la dulce habla de Lálaje”. La segunda parte, dicen, no
corresponde a la gravedad de la primera, y la tercera no tie-
ne conexión con una ni con otra. Pero ¿no es propio de la
ingenuidad y candor que respira esta oda, abultar el peligro
de una aventura ordinaria, y atribuir la incolumidad al fa-
vor de los dioses, amparadores de la inocencia? Esta juvenil
simplicidad se manifiesta a las ciaras en la ponderada califi-
cación de la fiera, que después de todo no es más que un
lobo de las cercanías de Roma. Pero el poeta se acuerda de
Lálaje, se representa vivamente su dulce habla y su dulce
sonrisa, y la jura un amor eterno. La idea de este amor se
asocia en su alma con la idea de una vida inocente y sin
mancha, que le asegura en todas partes la protección del
cielo: transición adecuada a la índole de esta ligera y festiva
composición. El señor Burgos dice que no se puede adivinar
si es seria o burlesca. No es uno ni otro. Este candor inge-
nuo está a la mitad del camino que hay de lo grave a lo
jocoso. El que quiera ver ai.’in más claro cuán lejos estuvo
de percibir el verdadero tono y carácter de esta pieza quien
pudo así juzgarla, lea su traducción por don Leandro Fer-
nández de Moratin, que los representa felicísimamente.
Pasando de las odas a las sátiras y epístolas castellanas,
sentimos decir que no percibimos en éstas ni la exquisita
elegancia, ni el desenfado, ni la gracia que hacen del original
un modelo único. Rasgos hay sin duda de bastante mérito
esparcidos acá y allá, pero a trechos sobrado largos. Ningu-
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na de ellas se puede alabar en el todo, ya por lo desmayado
y prosaico del estilo en que por lo general están escritas, ya
por la poca fluidez del verso. Cotéjense los pasajes que si-
guen con los correspondientes de Horacio, y dígase si los
ha animado el espíritu de este gran poeta. Hemos hecho uso
de los que casualmente nos han venido a la mano.
“~Venturosoel soldado!
va a la guerra, es verdad, pero al instante
muere con gloria o tórnase triunfante”.
La expresión no es correcta. El soldado no muere o triun-
fa en el momento de salir a campaña.
“,EQué más da que posea
mil o cien aranzadas el que vive
según naturaleza le prescribe?—
Mas siempre es un encanto
tomar de donde hay mucho.— Y mientras puedo
de un pequeño montón tomar yo tanto,
¿valdrán más que mi saco tus paneras?
Lo mismo es así hablar, que si dijeras
agua para beber necesitando:
quiero mejor que de esta humilde fuente
irla a beber al rápido torrente”.
Entre estos versos hay algunos felices; pero tomar tanto
por tomar otro tanto nos parece algo oscuro; ni Horacio
hab-la de torrente, sino de un gran río, imagen que contras-
ta aquí mucho mejor con la de la fuente.
“Es la ociosidad, hijo, una sirena:
húyela, o -a perder hoy te acomoda
el buen concepto de tu -vida toda”.
Aquí no hay más que el pensamiento de Horacio expre-
sado en un verso durísimo) y en otros dos, que no tienen
de tales más que la medida.
“Yo mismo vi a Canidia arremangada,
descalza, los cabellos esparcidos,
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y por la amarillez desfigurada,
dar con Sagana horrendos alaridos” ~.
Cualquiera percibirá cuánto realzan el cuadro de Ho-
racio el vadere y el n~igrapalla, que es como si dijéramos el
movimiento y el ropaje de la figura, y que el traductor se
dejó en el tintero. Ni arremangada expresa 1o que succinc-
ta~n.Arregazada hubiera sido, si no nos engañamos, más
propio.
En la fábula de los dos ratones, con que termina la sátira
6 del libro 2, derramó Horacio profusamente las gracias de
estilo y versificación, haciéndola, no obstante la tenuidad
del sujeto, una de sus producciones más exquisitas. Compa-
remos:
“A un ratón de ciudad un campesino,
su amigo y camarada,
recibió un día en su infeliz morada”.
El primer verso es anfibológico. Un campesino significa
un hombre del campo, y no significa otra cosa. ¿Y cómo
pudo el señor Burgos llamar infeliz la morada del ratón
campesino, sin reparar que este epíteto se halla en contra-
dicción con la moral de la fábula?
“En nada clava el ciudadano diente”.
¿Pinta este verso, como el tangentis inale singula dente
superbo al convidado descontentadizo que prueba de todo
y nada halla a su gusto? ¿Y puede darse a un diente el epí-
teto de c.ii-tdadano?
“Al pueblo entrambos marchan convenido
para llegar después de oscurecido”.
¿Dónde está la expresiva elegancia del nocturni subre-
~ere? Los versos castellanos pudieran convenir a dos hom-
1 Vidi egomet nigra succínctans vadere palla
Canidiain, pedibis nudis, passoque capillo,
Cum Sagana majore ulutantem... — (NOTA DE BELLO).
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bres, o a dos entes animados cualesquiera. Los de Horacio
nos ponen a la vista dos ratoncillos.
Algo tienen de poético los que siguen:
“En medio estaba ya del firmamento
la luna, cuando el par de camaradas
entróse en un alcázar opulento,
donde colchas en Tiro fabricadas
soberbias camas de marfil cubrían,
y aquí y allí se vían
mucha bandeja y mucha fuente llena
de los residuos de exquisita cena.
Sobre tapiz purpúreo al campesino
el ratón de ciudad coloca fino;
por do quier diligente corretea,
y de todo a su huésped acarrea;
y como fueros de criado lleva,
de cuanto al otro sirve, él también prueba.
De mudanza tan próspera gozaba
y por ella su júbilo mostraba
el rústico ratón; mas de repente
de gente y puertas tráfago se siente.
Échanse de las camas los .ratones;
y atravesando en fuga los salones,
van con doble razón despavoridos,
pues oyen de los perros ios ladridos”.
¡Pero qué débil este último verso, comparado con el
domus alta molossis persoi’iuit canibus, en que oímos ella-
drido de los perros de presa, que llena todo el ámbito de un
vasto palacio! Aún es peor la conclusión:
“El campesino al otro entonces dice:
No esta vida acom-ódame infelice.
¡Adiós! seguro y libre yo prefiero
a estas bromas mi bosque y mi agujero”.
La índole del estilo familiar no se aviene con las violen-
tas trasposiciones del señor Burgos, ni el buen gusto con sus
voces y frases triviales.
La parte ilustrativa de las sátiras y epístolas se hace notar
por la misma sensata filosofía y delicado gusto que carac-
terizan la de las odas. Desearíamos empero que se escardase
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de algunos (en nuestro sentir) graves errores. Citaremos
unos cuantos que hemos encontrado en las notas a la sátira
10 del libro 1~.
eePate~.latinus (se nos dice al verso 27) designa eviden-
temente al viejo Evandro, a quien Virgilio dio la misma
calificación en el libro 7 de la Encida”. Ni Horacio ni Vir-
gilio pudieron dar tal calificación a un príncipe griego.
En la nota al verso 43, se dice que “en los versos yambos
y coreos se llevaba la medida de dos en dos pies, y entonces
se llamaban trímetros, así como se llamaban senarios cuando
se hacía la cuenta por medidas prosódicas”. Pero primera-
mente no hay versos yambos ni coreos. El señor Burgos qui-
so decir yámbicos y trocaicos. En segundo lugar, es inexacto
decir que estos versas, cuando se llevaba la medida de dos
en dos pies, se llamaban trímetros, porque es sabido que en
tal caso podían llamarse también dimetros o tetrámetros,
según el número de medidas o compases de que constaban.
39 Cuando se hacía la cuenta de otro modo, no por eso se
llamaban necesariamente senarios, sino sólo cuando consta-
ban de seis pies. Y 49 Querríamos que el señor Burgos nos
explicase qué es lo que entiende por medidas prosódicas. No
es éste el único lugar en que se le trasluce menos conoci-
miento de la prosodia y metros antiguos de lo que corres-
ponde a un traductor de Horacio.
Resumiendo nuestro juicio, decimos que la obra de don
Javier de Burgos es una imperfectísima representación del
original. Ella nos da ciertamente las ideas, y aun por lo ge-
neral, las imágenes de que aquel delicadísimo poeta tejió su
tela; mas en cuanto a la ejecución, en cuanto al estilo, po-
demos decir, valiéndonos de la expresión de Cervantes, que
sólo nos presenta el envés de una hermosa y rica tapicería.
Justo es también añadir que, considerada como un auxilio
para facilitar la inteligencia del texto, para dar a conocer
el plan y carácter de cada composición, y para hacer más
perceptibles sus primores, la conceptuamos utilísima. Es
una débil traducción, y un excelente comentario.
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1[La oda 1~,libro 1~,empieza así:
M~tcenas,atavis edite regibus,
O et prxsidium, et dulce decus meum,
Sunt quos curriculo pulverem olympicum
Collegisse juvat; metaque fervidis
Evitata rotis, palmaque nobilis
Terrarum dominos evehit ad Deos;
Hunc, si mobilium turba quiritium
Certat tergeminis tollere honoribus;
lIlum, si proprio condidit horreo
Quidquid de libycis verritur areis.
Gaudentem patrios findere sarculo
Agros Attalicis conditionibus
Nunquam dimoveas ut trabe cypria
Myrtoum, pavidus nauta, secet mare.




1 Sobre la segunda edición de la obra, “refundida y considerablemente aumen-
tada”, publicada en Madrid, Librería de D. José Cuesta, 1844, en 4 volúmenes, em-
pezó Bello, en Chile, un minucioso estudio. Así lo explica Miguel Luis Amunátegui
en la “Introducción” al tomo VI, de O. C., p. ev. Dice que Bello lo dejó inconcluso “a
causa de sus numerosas y variadas ocupaciones, y de la carencia de estimulo”. El
trabajo quedó inédito a la muerte de Bello, pero Amunátegui salva “algunos de los
apuntes”, y los inserta en la citada “Introducción”, pp. cvii-cxxviii, con el siguiente
comentario: “Como Bello los había redactado muy a la ligera a guisa de simples
notas, a las cuales pensaba dar m~ístarde una forma conveniente, me he permitido
completarlos, insertando íntegras las citas para que se cornprenda fácilmente el
comentario, e introduciendo a veces en las frases las alteraciones necesarias para que
se perciba desde luego la relación de éste con el texto del original latino, o de la era-
ducción castellana”. Como no hemos pedido compulsar el original de Bello trascri-
bimos la versión que nos da Amunátegui en la “Introducción” a O. C. VI. Ponemos
entre corchetes ] las adiciones visibles de Amunátegui. (COMISIÓN EDITORA. CARA-
CAS).
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mi dulce gloria y protector potente:
a uno coger agrada
el polvo olimpio en disparado carro;
y si diestro y bizarro
la meta evita que el palenque cierra,
y oria su sien la palma de victoria,
elévale la gloria
a los dioses señores de la tierra.
A esotro lisonjea
que a porfía le eleve
de puesto en puesto veleidosa plebe.
Otro ansioso desea
cuanto en las eras de África se coge
guardar en su ancha troje.
A quien se goza en cultivar su hacienda,
no harán tesoros de Átalo opulento
que al líquido elemento,
medroso navegante, el seno hienda.
[Don Juan Gualberto González, citado por Burgos, tra-
dujo como sigue este pasaje:
Mecenas ínclito, de antiguos reyes
clara prosapia, oh mi refugio,
mi dulce gloria, hay quien se agrada
del polvo olímpico; y si evitándola,
cercó la mcta su rueda férvi~la,
hasta los númenes dueffs-os del mundo
ufano elévase con noble palma.
Gózase el otro si la voluble
turba de quirites favoreciéndole,
altos honores por ella alcanza.
Al que en su propio granero esconde
cuanto producen las eras líbicas,
y con sus bueyes paterno campe
labra contento, no serán parte
cuantas ostenta riquezas Átalo,
a hacer que surque, tímido nauta,
el mirtoo piélago con nave cipria].
La traducción de este caballero, no obstante algunos
leves lunares, es de las mejores que se han hecho de Horacio;
el ritmo de que se ha servido reproduce felicísimamente la
cadencia del asclepiadeo.
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A mi juicio, don Juan Gualberto González ha enten-
dido este pasaje mucho mejor que Burgos; y sus versos, con
ligeras alteraciones, lo representarían casi literalmente.
[Sin embargo, Bello hace, tanto a la traducción de Bur-
gos, como a la de González, una observación que tengo por
muy fundada].
No me satisface la explicación que casi todos los traduc-
tores e intérpretes de Horacio dan del pasaje que empieza
en el verso 7’~:Hunc si mobilium. Suponen que hunc es re-
gido de juvat, saltando para tomar este verbo sobre el otro
verbo evehit, a que, como más cercano, debería más bien
referirse el acusativo. Es preciso subentender ios dos verbos
o ninguno; y subentendiéndose los dos, tendríamos que pal-
ma nobilis evehit ad deos illum qui pro~riocondidit horreo,
etc., es decir, al negociante codicioso. ¡Gloriosa palma sin
duda la de la codicia! Nada tan absurdo, tan duro, como la
supuesta elipsis.
[Bello corrige como sigue la traducción de don Juan
Gualberto González, a fin de evitar el mencionado y otros
defectos]:
Al que los votos de la inconstante
plebe romana colman de honores,
o al que en su propio granero guarda
cuanto producen las eras líbicas,
y con la azada paterno campo
labra contento, no serán parte
cuantas gozaba riquezas Atalo,
a que las ondas, tímido nauta,
surque, etc.
[Bello no aprueba el que Burgos haya traducido el quid-
quid de libyc.is verritur areis por cuanto en las eras de Africa
se coge].
La expresión latina no significa otra cosa que granos de
las especies que se cultivan en África, cereales: libycis hace
aquí el mismo papel que más adelante cypria, inyrtoum,
icariis: species pro genere.
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[Burgos tradujo la meta fervidis evitata rotis, por:
La meta evita que el palenque cierra
Bello considera ésta una grave falta].
La meta que el palenque cierra da una idea errónea:
la metai aunque colocada en uno de los extremos del pa-
lenque, no io cerraba, puesto que el carro debía dar vuel-
ta alrededor de ella sin tocarla. Pero se necesitaba un con-
sonante para tierra.
[La oda 1~,libro 1~,concluye así:
Te doctarum heder~pra~miafrontium
Dis miscent superis, me gelidum nemus,
Nympharumque leves cum satyris chori
Secernunt populo, si neque tibias
Euterpe cohibet, nec Polyhymnia
Lesboum rcfugit tendere barbiton.
Quod si me lyricis vatibus inseres,
Sublimi feriam sidera vertice.
[He aquí la traducción de estos versos por Burgos:
Y yo, si la liviana
flauta Euterpe me entrega,
y la dulce Polimnia no me niega
la cítara lesbiana,
me alejaré también del vulgar bando
de sátiros cantando
bailes alegres y de ninfas bellas,
y de los bosques las amenas sombras.
Si lírico mc nombras,
tocaré con mi frente a las estrellas.
[Entre los comentarios con que don Javier de Burgos
aclara este trozo, se encuentra el que va a leerse:
[~Te cloctaruin. Éste es uno de los pasajes más difíciles
de Horacio; y no obstante, apenas uno o dos de sus comen-
tadores o traductores se hicieron cargo de las diferentes di-
ficultades que presenta. Todos, durante siglos, leyeron en
este verso me, en lugar de te, sin advertir que con esta lec-
ción, hacían decir al poeta: — A mí, la yedra, premio de
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doctas frentes, me confunde o iguala con los dioses sobera-
nos. — Si ningún hombre regular se permitió jamás tan
pueril y absurda jactancia, a nadie pudo imputársele con
menos apariencia de razón, que a un gran poeta que, diri-
giendo una composición, destinada a encabezar la colección
de sus obras, a un protector ilustrado y generoso, tenía ne-
cesidad de captarse su benevolencia, por la exactitud de las
ideas y la conveniencia de la expresión. Usando aquí Hora-
cio de la que sus editores le atribuyen, no sólo habría atro-
pellado, como hombre, los miramientos con que el decoro
y la urbanidad exigía que tratase a Mecenas, sino que ha-
bría incurrido, como escritor, en faltas de coherencia y de
orden, propias para destruir el prestigio de que pretendía
rodearse. En efecto, enlazando la idea contenida en el verso
sobre que discurro, con las expresadas en el pasaje entero, el
tenor de todo él sería el siguiente: -~-— A mí la yedra me
mezcla c.on los dioses soberanos, a mí el bosque umbroso me
separa del vulgo. Si tú me cuentas entre los poetas líricos,
tocaré con ini frente a las estrellas. — Así se encontraría
repetido tres veces en ocho versos el mismo pensamiento;,
y contra todas las reglas del gusto y de la lógica, se repetiría
en gradación descendente, puesto que es mucho menos se-
Pararse del vulgo que igualarse a los dioses, y que el que ya
se confundió con ellos no necesitaba el voto de Mecenas, ni
el de nadie, para tocar con su frente a las estrellas. Estos
cargos, que no tienen medio de desvanecer los que leen me
en este pasaje, se desvanecen por sí mismos leyendo te, con
cuya sustitución las ideas aparecen exactas y oportunas, y
además conveniente y elegantemente enlazadas. Horacio
di}o entonces: — Unos se esfuerzan por ganar el premio de
ios juegos olímpicos; otros por obtener el favor popular;
éstos buscan las riquezas corriendo los mares; aquéllos, cul-
tivando los campos; unos gustan de combates; otros de ca-
cerías; a ti la yedra te iguala a los dioses; a ini la flauta de
Euterpe y el laúd de Polimnia me separan del vulgo, y aun
quizá podré seguirte, o igualarte, y tocaré c~izmi frente a
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¡as estrellas, si te dignas darme un lugar entre los poetas lí-
ricos. — Movido sin duda por estas consideraciones, de que
hubo de sospechar la importancia, Rutgers leyó aquí te en
lugar de me; y es asombroso que de todos los editores poste-
riores sólo hayan adoptado esta variante, que consiste en la
sustitución de una sola letra, Valart, Gargallo y otros dos
o tres.
[“La variante que indico no sirve, sin embargo, más que
para explicar el verso sobre que discurro; pero quedan aún
por resolver otras dificultades que ofrece el conjunto del
pasaje. — A mí, dice el poeta, el bosque sombrío y los coros
de los sátiros y las ninfas me separan del vulgo, si no me
niegan Euterpe su flauta, y Polimnia la lira de Lesbos. —
Pero ¿qué tiene que ver esta musa con esta lira? No entraba
en las atribuciones de Polimnia pulsar el laúd lesbio, esto es,
el de Safo y Alceo, ni era por otra parte propia ‘la lira de
este vigoroso poeta para acompañar el canto destinado a
celebrar objetos tan livianos, como bosques sombríos y bai-
les de ninfas y de sátiros. ¿Qué es, pues, lo que quiso decir
Horacio? Por mí, creo que Euterpe y Polimnia significan
aquí todas o cualesquiera musas, como antes mare inyrtoum
y trabe cy~riasignificaban todo o cualquiera mar, toda o
cualquiera nave. Creo igualmente que la frase: — el bosque
sombrío y las danzas de los sátiros y ninfas me separan del
vulgo — equivale a — yo me haré superior al vulgo, cele-
brando o cantando estos objetos; — y esta interpretación
ya parece que la adivinaron los antiguos gramáticos Acrón
y Porfirio, diciendo el primero: inateriam ipsam carminis
~ro laude ~osuit; y el segundo: per ea egregiam gloriam
dicit consequi, de quibus canil, El sentido será pues: —
mientras tú, coronado de yedra, te levantas al cielo, yo me
distinguiré de los hombres vulgares, cantando, con el favor
de las musas, soledades amenas y alegres danzas. — Trabajó
cuesta concebir que no se haya aclarado antes este embro-
llado pasaje”.
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[Léase ahora lo que Bello expone acerca de la preceden-
te disertación de Burgos]:
Te doctarum. Me parece muy atinada esta corrección;
y por mi parte, la adopto, aunque entiendo que no hay
códice ni edición antigua que la apoye. Las dificultades que
el señor Burgos encuentra en los versos 33 y 34 son entera-
mente imaginarias. — No entraba en las atribuciones de
Polimnia pulsar el laúd lesbio, esto es, el de Safo y Alceo,
ni era propia la lira de este vigoroso poeta para cantar ob-
jetos tan livianos. — En efecto, Polimnia, según el señor
Burgos, era la musa de la retórica. Pero nada más vago que
las atribuciones de las Musas en los poetas antiguos. Erato,
la de la poesía amorosa, es invocada en la Eneida, y no por
cierto para cantar amores.
Nunc age, qui reges, Erato, qux ternpora rerum,
Quis Latio antiquo fuerit status
Tu vatem, tu, Diva, mone
El nombre mismo de Polirnnia o Polyhimnia, la de los
muchos himnos, manifiesta que no pudo repugnarle de nin-
guna manera la lira de Alceo. El señor Burgos ha olvidado
que este poeta compuso un himno a Mercurio, del que la
oda Mercuri facunde, es probablemente una traducción.
Que tampoco estuvo reñida con los asuntos livianos lo prue-
ba la oda: NuI!ain. Vare, que también es, o imitada, o tra-
ducida de Alceo. El primer verso es una versión literal de
un fragmento del lírico de Lesbos, que se encuentra en Ate-
neo, X, 8, y está precisamente en el mismo metro:
Mi’~v ~LXXo~purei~o~ç ~t~órr~ov ~i~v~ç~nov t~t~Xq
Pero dado caso que no conviniesen tales atavíos a Ja lira
de Alceo, ¿no quedaba la de Safo para absolver el laúd les-
bio? La verdad es que Alceo, aunque sobresaliente en lo
serio y grandioso, no se desdeñó de celebrar en tonos más
blandos los placeres del amor y del vino. Véase la Historia
de la Literatura Griega de Schoell.
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Por lo demás, en la construcción de todo el pasaje, no
hay el embrollo que le atribuye el traductor español; y des-
de que se sustituye te a me en el verso 28, todo es llano,
fácil, trasparente.
[Burgos, comentando el último verso de la oda 2~,libro
1~,se expresa así:
[“El César, a quien Horacio exhortaba a castigar a los
medos o persas, o lo que es lo mismo, a llevar a cabo el pro-
pósito que poco antes de morir tenía formado Julio César,
fue hijo de Atia, sobrina de éste, y de un Octavio, que, de
la clase de caballero, se había elevado a la de senador. Este
hijo, que nuestros autores han llamado casi constantemente
Octaviaiw, nació en 691, recibió una educación brillante,
y se hallaba completándola en Apolonia, ciudad del Epiro
(hoy Polina o Pollina en la Albania), cuando recibió la no-
ticia de la muerte trágica de su tío, y la de que éste, que le
amaba tiernamente, le había adoptado e instituido su he-
redero”.
[Consecuente Burgos con la impropiedad que, a su pa-
recer, había en llamar Octaviano a Octavio, designa a este
personaje con la segunda de estas denominaciones.
[Bello, en sus apuntes inéditos, observa sobre esto lo que
sigue]:
Curioso es que Burgos extrañe el uso de llamar Octa-
viano a Octavio. ¿Ignoraba que el que antes de la adopción
de Julio César se llamaba Cayo Octavio, después de ella,
añadió el nombre de su padre al suyo propio con una in-
flexión consagrada por el uso romano en tales casos, y se
llamó Cayo Julio César Octaviano? ¿No ha visto en la lista
de los cónsules a Gayo Julio César Octaviano el año de 710
de Roma, como el 720, el 722, el 723, etc.? Octavio, ha-
blando de Augusto, después de la muerte de Julio César, es
en rigor un anacronismo.
[La oda 3’~del mismo libro 1” contiene estos versos:
Illi robur et xs triplex
Circa pectus erat, qui fragilem truci
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Commisit pelago ratem
Primus.
[Burgos ios traduce así:
Rodeaba sin duda
triple armadura de templado acero
el corazón de robre
del que a fiar se aventuró el primero
frágil esquife a piélago salobre.
[Bello advierte acerca de este pasaje lo que paso a re-
producir]:
¿De qué podía servir, sino de estorbo, una armadura de
acero contra los peligros del mar? El sentido es pecho de
roble y de tri~/ebronce, pecho durísimo. Girca pectus es
iii pectore, como circa jecur (oda 25 de este mismo libro)
es iii jecore.
[Don M. Milá y Fontanals, a quien pertenece la traduc-
ción de esta pieza que Menéndez Pelayo ha incluido en la
colección antes citada, da a estos versos el mismo sentido
que Burgos.
De acero triple clámide,
a aquél cercaba el pecho
que dio barquillas frágiles
primero al crudo piélago.
[La oda 4ft del mismo libro empieza así:
Solvitur acris l-iiems grata vice veris ct Favoni;
Trahuntque siccas machin~ carinas;
Ac neque jam stabulis gaudet pecus, aut arator igni;
Ncc prata canis albicant pruinis.
Jam Cytherea choros ducit Venus, imminente luna;
Juncta~quenynphis Gratix decentes
Alterno terram quatiunt pede, dum graves cyclopum
Vulcanus ardens urit officinas.
Nunc decet aut viridi nitidum caput impedire myrto,
Aut flore, terr~quem ferunt solut~.
[Burgos, en los comentarios a los versos 1~y 10v, hace
notar que solvitur y solntce son el presente y el participio
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de un mismo verbo; pero, aunque empleados ambos en sen-
tido traslaticio, no lo están en la misma acepción. Solvitur,
según Burgos, significa se deshace, metáfora demasiado
atrevida, que ningún traductor de Horacio ha empleado,
mientras que solut~’significa dilatadas ~or el calor].
El solvitur del verso 1, y el solutce del lO~, están em-
pleados en un mismo sentido. Soivuntur terrce grata vice
veris et Favonii recordaría el zephyro prniizis se gleba re-
solvit. El invierno (acris hycnzs), que nos figuramos duro,
porque todo lo endurece y congela, se resuelve de la misma
manera. En castellano, se ablanda el rigor de la estación,
y se ablandan las tierras al soplo del céfiro.
[Burgos, comentando la expresión choros ducit, que se
lee en el verso 59, expone lo que va a leerse:
[“En Roma, se le hacían (a Venus) magníficas fiestas
por el mes de abril, y duraban tres días. Las jóvenes que
formaban las parejas de baile, se repartían los papeles de
las divinidades subalternas que debían acompañar a Venus;
y la doncella que representaba a esta diosa era sin duda la
que dirigía las cuadrillas, que es lo que aquí significa cJ~o-
ros ducit”.
[El mismo Burgos, comentando más adelante la expre-
sión: dum graves cyclopuiii Vulcanus ardens urit officinas,
que se encuentra en los versos 79 y 8~,discurre así:
[“Horacio no hace sólo contrastar las palabras, como
he observado en las notas a la oda anterior, sino que muchas
veces hace también contrastar las cosas. Así es que, después
del espectáculo encantador de los bailes de las ninfas y de
las Gracias, se apresura a presentar a Vulcano, dando mar-
tillazos en sus fraguas, y a los atezados cíclopes empleados
en trabajos durísimos en las cuevas del Etna. Pero ¿con
qué objeto se hace aquí mención de estos trabajos, y se re-
cuerda que continuaban con mucho ardor en las grutas de
Sicilia, mientras las ninfas y las Gracias celebraban en Roma
con alegres bailes las fiestas de Venus? Lo que entre todo
io que se ha dicho para explicar este pasaje, me parece más
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verosímil, es que Horacio quiso recordar que, mientras en
las tales fiestas, las mujeres se entregaban a toda clase de
diversiones, sus maridos, excluidos de ellas, seguían traba-
jando con tanto más ardor, cuanto que, en la ausencia de
sus mujeres, ocupadas en ejercicios que la religión santifi-
caba, nada tenían que pudiese distraerlos de sus tareas. Ha-
biéndose de recordar con este motivo la actividad con’ que
a ellas se dedicaban los maridos en tal ocasión, nada era más
natural que personificarlos a todos en Vulcano, ya porque
éste era el marido de la diosa en cuyo honor se celebraban
las fiestas a que, en la pieza, se alude, ya porque los trabajos
a que estaba dedicado el esposo de Venus, eran más duros
que los de otras profesiones. Esta circunstancia hacía pre-
ferible a cualquier otro el recuerdo especial de Vulcano,
como que marcaba más señaladamente el contraste entre
los maridos que se afanaban y las mujeres que se divertían”].
Esta Venus es la misma diosa, no una muchacha que,
según Burgos, la representaba en los bailes, presidiendo a
otras muchachas que hacían de Gracias y de ninfas. ¡Chis-
toso sería que Horacio pusiera en contraste a estos bailes de
mozos con el dios Vulcano trabajando en la oficina de los
cíclopes! ¡Pero a esta objeción, ha previsto el señor Burgos,
haciendo a Vulcano representante de ios maridos! Creíamos
que estas explicaciones alegóricas estaban ya desterradas de
la estética.
[En la oda 5a, libro V, se lee este pasaje.
Heu! quoties fidem,
Mutatosque deos fiebit, et aspera
Nigris zquora ventis
Emirabitur insolens,
Qui nunc te fruitur credulus aurea,
Qui semper vacuam, semper amabilem
Sperat, nescius aurR
Fallacis!.
[“Este epíteto (de aurea), como el vac.uam del verso si-
guiente”, dice Burgos, “son metafóricos, y embrollan la me-
táfora, o sea alegoría principal del mar alterado. Los jóvenes
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que pretendan formar su gusto ~por la lectura de los mode-
los de la antigüedad, deben precaverse de estos defectos, que
no dejan de serlo por tener cierta brillantez. Es, por otra
parte, demasiado largo el periodo que empieza en el quoties
del verso 59, y acaba en el fallacis del 1 2v”.
[Bello, en sus apuntes, observa acerca de este comenta-
rio de Burgos lo que sigue]:
La alegoría del mar alterado es de la especie que los
retóricos llaman mixta, en que se mezclan las palabras
propias con las alegóricas. Vacuam viene de vacare, qu~e
uni tibi vacet; no tiene nada de metafórico. Aureus no só-
lo significa lo que es hecho de este metal, sino lo que tiene
un brillo puro (sidus aureum, Horacio; aurea sidera, Vir-
gilio); y por extensión, lo que es moralmente puro, inge-
nuo, sincero (tem~us aureuin, el siglo de oro, aurea medio-
critas, mores aurei): significado que, a fuerza de repetirse,
dejó de ser metafórico, y debe contarse entre las acepciones
naturales de la palabra. Así no hay nada de embrollado en
la alegoría de Horacio, como piensa Burgos. Debe distin-
guirse el significado metafórico del secundario, en que a
menudo se convierte por la frecuencia del uso. Así coiicep-
ción, aplicado a cierta operación del alma, no es ya meta-
fórico, aunque sin duda lo fue cuando empezó a usarse en
este sentido.
[Don Javier de Burgos cree muy verosímil la opinión de
que la oda 7~Ad Munatium Plancum es, no una sola pieza,
sino la reunión de dos.
[“Algunos manuscritos que vieron Escalígero y Hein-
sio”, dice, “presentaban esta pieza dividida en dos, de las
cuales la primera, que acababa en el verso mobilibus poma-
ria rivis, tenía todas las apariencias de un fragmento. En el
argumento de una y otra, nada hay de común, en efecto:
en la una, declara el poeta preferir un sitio delicioso de Ita-
lia a las más afamadas ciudades del Asia Menor y de la Gre-
cia; en la otra, aconseja a un amigo, que experimentaba o
temía alguna desgracia, ahogar en vino sus pesares o sus te-
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mores. El padre Sanadon observa que uniendo las dos pie-
zas, no sólo habría incoherencia en las ideas, sino que resul-
tarían además las repeticiones desagradables de perpetuo
~arturit después de perpetum carmen, y de uda tempora
después de uda pomaria. Por mi parte, puedo decir que, en
un códice de la Escuela de medicina de Montpellier, encontré
las dos piezas divididas, y que la heterogeneidad de la~par-
tes hace muy verosímil la opinión de que los gramáticos las
reunieron, al ver que, en la primera, no se completaba el
concepto, y que la siguiente estaba escrita en el mismo me-
tro”.
[Bello no admite este modo de ver].
Tengo por un capricho injustificable el de los que han
creído que esta composición hasta el verso 14 no era más
que un fragmento, y lo que sigue otra oda sobre diferente
sujeto. No es preciso devanarse los sesos para encontrar el
enlace y la transición que el señor Burgos echa de menos:
ahí está el Tiburis umbra tui.
[Burgos, comentando la oda 8, pretende que “el adje-
tivo a~ricustiene en latín dos significados opuestos; y unos
escritores lo usaron en el sentido de abrigado, y otros, como
aquí Horacio” en el verso 30, “en el de abierto o descubierto
por todas partes”].
No tiene a~ricusdos significados opuestos, como quiere
Burgos. A~ricuses un campo abierto, expuesto al aire y al
sol, y que, por esta última circunstancia, es más abrigado en
invierno.
[Horacio empieza la oda 9R diciendo que la nieve blan-
quea la cumbre del Soracte, agobia con su peso a las selvas,
y paraliza el curso de los ríos; esto es, que era el rigor del
invierno.
[En seguida, excita a Taliarco a que, sin acobardarse por
la estación, goce del vino y del amor.
[A tal propósito, le amonesta, entre otras cosas, para
que
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• • Nunc et campus, et arez,
Lenesque sub noctem susurri
Composita repetantur hora.
Nunc et latentis proditor intimo
Gratus puell~risus ab angulo,
Pignusque dereptum lacertis,
Aut digito male pertinaci.
[“Este nunc no significa aquí ahora”, dice Burgos; “pues
como observó juiciosamente Sanadon, no era ocasión de dar
citas para las eras, cuando el Soracte estaba cubierto de nie-
ve, y el hielo paralizaba el curso de los ríos. Nunc se refiere,
añade el mismo crítico, a la edad de Taliarco, no a la esta-
ción en que el poeta escribía. En cuanto a la palabra cam-
Pus. ., cuando se usaba sin calificación, significaba gene-
ralmente el campo de Marte. Una gran parte de él servía de
paseo público; y a él, por tanto, se citaban frecuentemente
los enamorados”].
No hay necesidad de referir el nunc a la edad del ami-
go de Horacio, y no a la estación. Los paseos en un campo
abierto como el de Marte, y en áreas o plazas, no tienen na-
da d.e incompatible con el invierno.
[Burgos y el licenciado don Diego Ponce de León y
Guzmán, en las traducciones en verso castellano que han
hecho de esta oda, han dado al vocablo are~i’,no el signifi-
cado de plazas, que era e1 que le cuadraba, sino el de eras,
que le venía mal.
[Burgos acepta una crítica que Dacier hizo a la cons-
trucción gramatical del pasaje antes copiado de Horacio.
[He aquí las palabras de Dacier.
[“El verbo repetantur rige todo este periodo, y me pa-
rece excesiva tal osadía. No creo que la haya semejante en
toda la antigüedad, o por lo menos será difícil encontrar
siete versos regidos por un solo verbo, y siete versos que
abrazan cuatro expresiones diferentes. Paréceme que se ne-
cesita más de un espíritu para animar miembros tan distin-
tos y separados; y no hay quien no sienta que los cuatro ver-
sos últimos piden algo que les hace falta”.
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[“Este defecto”, agrega Burgos, “debía desaparecer en la
traducción, so pena de hacerla embrollada e ininteligible”].
La crítica de Dacier sobre lo complicado del periodo
que supone forman los últimos siete versos, carece de fun-
damento. Póngase punto en hora; y súplase, como tantas
veces en latín, el verbo est en el verso antepenúltimo.
[Burgos pronuncia el siguiente juicio acerca de la oda
10’~.Ad Mercuriurn.
[“Porfirio aseguró que esta oda era traducción o imi-
tación de un antiguo himno de Alceo; y un comentador
moderno (Vanderbourg) sospechó que ella fue uno de los
primeros ensayos que hizo Horacio para apoderarse de la
lira de los griegos. Sea de uno u otro lo que se quiera, el
himno no pasa de mediano. El elogio de Mercurio es vago e
incoherente; y entre los versos, hay tres o cuatro cuyas ca-
dencias son duras y poco armoniosas”].
Convengo en que este himno a Mercurio tiene poco mé-
rito; pero sin que el señor Burgos tenga razón para criticar
de duras y poco armoniosas ciertas cadencias. A nuestros oí-
dos, acostumbrados a un ritmo puramente acentual, no sue-
nan bien:
Mercuri facunde, nepos Atlantis.
Nuntiuin, curv~quelyr~parentem.
Sedibus, virgáque levem coerces. .
porque no podemos reconocer en estos versos el
Dulce vecino de la verde selva.
Pero los latinos y griegos juzgaban de otro modo. ¿Qué
diría el señor Burgos de ios sáficos de la misma Safo, que
les dio su nombre, y que se alejaban mucho más que ios de
Horacio de nuestros sáficos acentuados?
[Los juicios de Burgos y de Bello acerca de la oda 11
no están acordes.
[Léase el del primero.
[“Escalígero criticó esta pequeña pieza con demasiado
rigor, si bien hay en ella algunos pensamientos que están
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expresados en otra parte, ya del mismo modo, y ya con más
gracia y exactitud. La idea de s~atiobrevi s~emiongam re-
seces está desenvuelta con más propiedad, aunque casi en
los mismos términos, en la oda 4”, donde dice Vit~vsuinma
brevis s~emnos vetat inchoare iongam. En la oda 9~,se ha-
bía dicho. Quid sit futurum cras fuge quwrere; y en ésta,
Carpe diem quam minimum credula ~ostero. Los versos tie-
nen poca armonía, y el lenguaje es oscuro o ambiguo”.
[Léase ahora el del segundo].
Burgos acusa de poco armoniosa la versificación, pero
con poca justicia. El verso no tiene nada que desdiga de la
práctica conocida de los poetas en el coriámbico. Las frases
no adolecen de oscuridad, aunque extremadamente conci-
sas. El señor Burgos no parece haber sentido la elegancia del
optativo: fugerit; haya huido en buena hora.
[Las tres primeras estrofas de la oda 12k, dicen así:
Quem virum aut heroa lyra vel acri
Tibia sumis celebrare, Clio?
Quem Deum? Cujus recinet jocosa
Nomen imago,
Aut in umbrosis Heliconis oris,
Aut super Pindo gelidove in Hxmo?
Unde vocalen temere insecut~
Orphea silv~,
Arte materna rapidos morantem
Fluminum lapsus celeresque ventos,
Blandum et auritas fidibus canoris
Ducere quercus.
[Inserto en seguida la traducción de Burgos.
¿Cuál paladín, cuál hombre
hoy con flauta o laúd cantarás, Clío?
¿Cuál numen cuyo nombre
repita el eco, de Helicón umbrío
en el fresco collado,
o sobre el Pindo, o sobre el Hemo helado?
Los montes allí un día
corrieron a oir de Orfeo el blando acento:
su dulce melodía
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paró el río fugaz y el raudo viento;
y a la arrobada encina,
tras sí arrastró su cítara divina.
[El mismo Burgos dice en un comentario sobre este pa-
saje, entre otras cosas, lo que sigue:
[“Yo no he podido expresar más fuertemente el hipér-
bole que envuelve este epíteto (de auritas) que aplicando
el de arrobadas a las encinas, pues dotadas de oído me ha
parecido demasiado. Esto en cuanto a la expresión; en cuan-
to a la idea, diré que algunos calificaron de trivial y pobre
la de que las encinas corriesen detrás de Orfeo, después de
haberse dicho que corrían las selvas. No observaron, sin em-
bargo, los que así juzgaron el pasaje, que el primero de los
prodigios que aquí se enumeran, lo obró el músico con el
canto (vocalem insecutcv), y el segundo con la lira (duce-
re fidibus c.an.oris); y que se puede sin inconveniente de-
cir: —se atropellaron los montes al oir su canto: corrieron
tras él los robles al oir los sones de su laúd—. Para que Ho-
racio dijera esto, no era menester sustituir rupes a silva?, co-
mo io hicieron algunos editores, sino emplear como yo lo he
hecho, para traducir esta última palabra, la de montes, que
io mismo designa las alturas compuestas de peñascos, que
las pobladas de árboles”.
[Léase lo que Bello expone acerca de este comentario]:
No me parece mal la defensa que hac.e el señor Burgos
del auritas ducere quercus, que a primera vista es una repe-
tición ociosa del silvce temere ins•ecutce vocalern Orphea.
Creo, con todo, que no es necesario buscar una diferencia
en vocalem y fidibus canoris, como si se atribuyesen la pri-
mera maravilla a la flauta y la segunda al canto. La estrofa
que principia por arte materna no es para añadir un nuevo
prodigio, sino para explicar el que acaba se señalarse. Vo-
calem temere insecuta? Orphea silv~e,quippe qui arte ma-
terna adeo excellerat ut moraretur fiumina et ventos, et
adeo biandus esset fidibus ducere uf duxerit quercus, tan-
quam auribus pra’ditas.
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[Burgos hace notar que, en los manuscritos y las edi-
ciones, se lee en el verso 31 de esta oda, —quod sic voluere
—di sic —quia sic— y de otras dos o tres maneras.
El quod sic, y el quia sic de los manuscritos, es inacepta-
ble. Léase sic di voinere, giro verdaderamente horaciano,
análogo al sic dis piacitui;z, sátira
6a~ libro 2°, verso 22.
[La estrofa 9~de esta oda es la que va a leerse.
Romulum post hos prius, an quietum
Pompili regnum memorem an superbos
Tarquini fasces, dubito, an Catonis
Nobile lethum.
¿Diré a Rómulo osado
luego. o de Numa el próspero reinado?
¿Las fasces de Tarquino
o de Catón la generosa muerte?
[~tEl epíteto de soberbias que da Horacio a las fasc.es de
Tarquino”, escribe Burgos, “hizo pensar a algunos que él
quiso aludir en este pasaje a Tarquino ci Soberbio, séptimo y
último rey de Roma. Pero éste es un error, que se refuta por
la sola consideración del contraste que con Rómulo y Nu-
ma, modelo el uno de valor, y el otro de sabiduría, haría un
monstruo que marchando por entre el incesto y el fratrici-
dio, subió hasta el trono regado con la sangr.e de su suegro
y de su rey. Héroes solamente nombra aquí Horacio, y hé-
roe no podía ser el segundo Tarquino, sino su ilustre abuelo
Lucio Tarquino Prisco, quinto rey de Roma”.
[“Este verbo dubito”, agrega Burgos, «hubiera podido a
mi parecer ser suprimido, o reemplazado a lo menos por
otro más digno de la majestad lírica”].
Se me hace duro creer que se trate del primer Tarquino.
El epíteto superbos parece destinado de propósito a señalar
al segundo. Si Horacio hizo bien o mal en colocarle entre
los hombres ilustres de Roma, es otra cuestión. Tarquino el
Soberbio aumentó considerablemente el poder romano. Es
a mi juicio demasiado severo el señor Burgos en su reproba-
ci~del dubito.
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[La estrofa 12 de esta oda es la que va a leerse:
Crescit occulto velut arbor xvo
Fama Marcelli; micat inter omnes
Julium Sidus, velut inter ignes
Luna minores.
Cual el árbol que al cielo
se alza en lento crecer, tal sube y crece
la fama de Marcelo;
y así la Estrella Julia resplandece,
cual entre astros sin cuento,
la luna en el lumbroso firmamento.
[“No parece caber duda en que el Marcelo a quien aquí
aludió Horacio”, dice Burgos, “fue el que ocupa en los fas-
tos de Roma un lugar eminente, y no otro personaje célebre
del mismo nombre, que vivió ciento cincuenta años después
que él. El de que aquí se trata fue Marco Claudio Marcelo,
que nació a fines del siglo quinto de Roma, y adquirió en
el sexto tanta gloria, como Camilo en el cuarto”.
[Bello no acepta esta interpretación de Burgos].
Crescie occulto velut arbor ~vo
Fama Marcelli
no puede referirse, sino a una persona viviente, joven y de
grandes esperanzas.
[“Los comentadores de Horacio”, expone Burgos, “no
están de acuerdo sobre la inteligencia de estas palabras Ju-
liurn Sidus, por las cuales pretenden unos que quiso el poeta
designar a Julio César, aludiendo a una estrella desconocida,
que después de su muerte apareció, y se mantuvo visible du-
rante siete días continuos, y que el pueblo creyó ser el alma
del dictador; y otros al joven Marcelo, sobrino de Augusto,
como hijo de su hermana Octavia, yerno del mismo como ca-
sado con su hija Julia, y su hijo adoptivo, además de yerno
y sobrino. Esta última opinión es la más verosímil, pues Ho-
racio, que no había desflorado las alabanzas de algunos de
sus dioses y de sus héroes, sino para recaer en el elogio de
Augusto, no podía preparar mejor la transición, que hablan-
do primero del gran Marcelo, y yendo a parar después a
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uno de sus descendientes a quien tantos y tan íntimos lazos
unían con el hombre que el poeta se proponía encomiar.
Marcelo el Joven vivía aún cuando se compuso esta pieza;
y a la edad de veintitrés años, había ya desempeñado el car-
go de edil, acababa de ser nombrado sumo pontífice, y sus
altas cualidades le hacían mirar como la esperanza del im-
perio. El pesar que su imprevista muerte, ocurrida a poco,
ocasionó a su tío y suegro, fue tan vivo, como tierna la im-
presión que le hizo algo después el delicado recuerdo que
de aquel joven recién arrebatado al amor de su familia, y
al del pueblo que estaba destinado a gobernar, ingirió Vir-
gilio en su Eneida. No podía ocultarse a Horacio, que vivía
casi en la intimidad de aquella familia, el excelente efecto
que produciría sobre Augusto el alto elogio del hijo de su
hermana, hecho como consecuencia del de uno de sus ilustres
ascendientes, y presentado como exordio del de Augusto
mismo. El poeta sabía, por otra parte, que las alabanzas del
joven Marcelo serían del gusto de todos, cuando podían no
serlo las de Julio César. El elogio contenido en la expresión:
brilla corno la luna entre ¡as estrellas, podía en verdad pare-
cer exagerado, tratándose de un joven que todavía no era
más que una esperanza, pero más exagerado debía parecer,
cuando se aplicase a un hombre, que sucumbió en la em-
presa de variar en su país la forma de gobierno sancionada
por siete siglos. Cierto es que Augusto hacía lo mismo a la
sazón, pero a Augusto, la autoridad, la opinión, y el can-
sancio producido por largos desastres habían conferido ya,
sin esfuerzos ostensibles de su parte, el poder que circuns-
tancias contrarias habían impedido a Julio César afirmar en
sus manos. A pesar de estas consideraciones, es posible que
a él y no al joven Marcelo, designase Horacio por la deno-
minación de Juliurn Sidus, por lo cual he preferido conser-
var a esta calificación su anfibología original, y he dicho
simplemente la Estrella Julia, por no hacer decir al poeta lo
que quizá n.o tuvo la intención de decir”].
Juliurn Sidus, es probablemente Augusto.
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VIII
POESÍAS DE D. J. FERNÁNDEZ MADRID
* Este comentario a la segunda edición de las Poesías de José Fernández Ma-
drid, Londres 1828, fue publicado en El Mercurio Chileno, n
9 16, Santiago de Chile,
15 de julio de 1829, pp. 749-756. No se había atribuido a Bello, ni se había incluido,
por consiguiente, en la edición chilena de las Obras Completas. Los argumentos para
su adjudicación pueden verse en el estudio de Pedro Grases, “La primera colaboración
escrita de Bello en Chile”, en la obra Doce estudios sobre Andrés Bello, Buenos Ai-
res, 1950, pp. 91-111. Por el estilo, las ideas y ios hechos históricos, debe incorporarse
sin duda este importante trabajo a los textos de Bello.
En dos oportunidades anteriores se había referido Bello a las poesías de Fernán-
dez Madrid. La primera, en El Repertorio Americano, 1, Londres, octubre de 1826,
p. 320 (reproducida por Amunátegui en la Introducción a O. C. VII, p liv), al co-
mentar las Elegías nacionales peruanas, publicadas en Cartagena de Colombia, en 182S:
“El Dr. Madrid es hijo de Cundinamarca, y sirvió el encargo de presidente del go-
bierno federal de Nueva Granada en una de las épocas más calamitosas de la revolu-
ción. Ha tiempo que cultiva con muy buen suceso la poesía, y la obra de que damos
noticia es de las mejores que hemos visto suyas”.
Más tarde, también en El Repertorio Americano, IV, Londres, agosto de 1827,
pp. 306-307, glosó la edición de Guatimoc, tragedia en cinco actos, publicada en París,
1827: ~‘El Guatimoc es el mejor de todos los ensayos que hasta ahora se han hecho por
americanos en uno de los géneros de composición más difíciles, y en que, después de
las tentativas de Huerta, Moratín, Cienfuegos, Quintana y otros excelentes ingenios,
no hay todavía una sola pieza castellana que pueda llamarse clásica. El asunto da
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la presente tiene el mérito de su celebridad histórica, y del grande interés qu~ el
nombre solo del héroe basta para inspirar a los americanos; pero bajo otros respectos
no lo juzgamos felizmente escogido. La contienda entre los mejicanos y los españoles
por la posesión de san tesoro no es bastante digna de la gravedad del coturno; y a
pesar del arte con que el poeta ha sabido realzar la importancia del objeto que se
disputa ligándole con la salud del imperio, un montón de oro y plata es al fin un ser
inanimado que no puede hablar al corazón como, por ejemplo, ci hijo único que una
madre tierna quiere sustraer a la crueldad de un tirano, o como la madre delincuente
pero llena de semordimientos, que un hijo respetuoso, instrumento involuntario de la
venganza celeste, inmola sobre la tumba de un padre. De aquí resulta que el sacrifi-
cio de Guatimoc no aparezca suficientemente motivado, y que los españoles se nos
presenten animados de una pasión sórdida, que los hace aun más despreciables que odio-
sos. Pero el respeto con que el señor Madrid ha tratado la historia, y de que le dispensa-
ban hasta cier~opunto las leyes poéticas, no le ha impedido exornar oportunamente la ac-
ción. La catástrofe de la imperial Tenochtitlan, y los afectos de padre y esposo que
hermosean el carácter de Guatimoc, suavizan el tinte general del cuadro; y entonces
es cuando el poeta, dando sueltas a su vena naturalmente dulce y tierna, hace una
impresión más profunda en ci alma. La acción se ha conducido con mucho juicio;
los caracteres (no obstante la opinión de un crítico respetable en la Revista Enciclo-
pédica) nos parecen tan conformes con la historia, como naturales y bien sostenidos;
y aunque ci Guatimoc no está ni debió estar en la especie de estilo en que más so-
bresale el autor, hallamos en ésta, como en casi todas sus obras, una prenda sumamen-
te recomendable: un tono de naturalidad y verdad, sin esfuerzo, sin énfasis afectada,
sin trasportes violentos, sin estudiados adornos de dicción. verdad es que tampoco
en ésta deja de entregarse con demasiada confianza a la facilidad de su ingenio; pero
nada es más raro que el acertar con aquel punto preciso que está a distancia igual de
la desnudez y del fasto, de la negligencia y de la presunción; y si se ha de pecar por
uno de estos dos extremos, el buen gusto será siempre más indulgente con el primero.
“El Guatimoc es muy superior al Atala (producción de la misma pluma que se ha
representado, según creemos, en la Habana y en otras ciudades de América), y po-
see en mucho más alto grado las cualidades necesarias para hacer efecto en el teatro”.
Reprodujo este comentario Miguel Luis Amunátegui en la Introducción a O. C. VII,
pp. lv-lvi. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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Sabemos que han llegado de Europa muchos ejemplares
de la obra que anunciamos, y que van a ponerse en venta
en esta capital. Recomendamos su lectura, y su pronto des-
pacho nos lisonjearía como una prueba de los progresos de
buen gusto literario.
Cuán necesario sea éste en una sociedad culta es asunto
que no requiere pruebas ni comentarios. Cuán fácil sería su
adquisición en un país que adelanta como el nuestro, es idea
que asaltará a los ojos de cualquiera que estudie las circuns-
tancias en que vivimos. Tenemos por decir así cierta virgi-
nidad de impresiones muy favorables al desarrollo de nues-
tras aptitudes literarias. Apenas son conocidos los modelos
clásicos; apenas hemos empezado a saborear los goces poé-
ticos, y éstos son los que encadenando la fantasía, y ablan-
dando los sentimientos, llegan a ejercer un gran influjo en
las costumbres y en las ideas.
En los pueblos que gozan de una civilización antigua la
razón pública se ha formado por la lenta acción de los si-
glos, y sufriendo grandes intervalos, en los cuales los extra-
víos y los errores han ocupado el lugar de la sensatez y de
la verdadera cultura. La perfección presente supone la asi-
dua labor de la experiencia, y ésta no se forma sino con
escarmientos y retractaciones. La moda, la ignorancia, el ca-
pricho ensalzan algunos modelos, y éstos cimentan la opi-
nión, que en semejantes casos aplaude y adopta a ciegas.
Antes que llegue la época del desengaño ¡cuánto papel se ha
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impreso en balde! ¡Cuánto tiempo se ha perdido! Las bi-
bliotecas están llenas de poetas de la escuela gongorina; es-
cuela que ha producido mil veces más imitadores y adeptos
que las de León y Meléndez. Los primeros esfuerzos de los
que abatieron aquel coloso fueron coronados del éxito más
satisfactorio. Trigueros, los Iriartes, Samaniego, Moratín
padre fueron los ídolos de su época. A su vez fueron des-
tronados por Jovellanos, Cienfuegos, Noroña, Meléndez, y
Quintana. Y sin embargo, aunque tan modernos, todavía
se ha dado un paso adelante. La severidad del gusto moder-
no censura en unos de estos poetas la afectación, en otros
la superficialidad; en éste un~blandura afeminada; en aquél
un tono demasiado amanerado y simétrico. Los poetas del
día huyen de estos defectos, y favorecidos por una época
fecunda en grandes sucesos, y que necesariamente ha debi-
do excitar ios sentimientos más intensos y generosos, aspiran
a ponerse a la altura de su siglo, y consignar en sus versos
los recuerdos de las vicisitudes de que hemos sido especta-
dores.
Al mismo tiempo los sentimientos afectuosos, conside-
rados como asuntos poéticos, se van despojando de la hoja-
rasca mitológica y pastoril, con que los han disfrazado los
poetas anteriores. La filosofía ha descubierto que para mo-
vernos y seducirnos el amor no necesita de la flecha ni del
cayado, y aunque’ este espíritu de seriedad ha traspasado sus
límites, y ha degenerado a veces en una afición desmedida
a impresiones fuertes y horrorosas, éstas son más dignas del
hombre, que los coloquios almibarados, y las insipideces bu-
cólicas.
Esta misma filosofía ha dictado sus lecciones en rimas
armoniosas, y uniéndose al patriotismo ha presentado cua-
dros grandiosos que satisfacen la razón, y halagan la fanta-
sía. Ella ha enseñado a los hombres el secreto de sus pasio-
nes) el enigma de las catástrofes históricas, el arte de adornar
dignamente la verdad, y al mismo tiempo ha perfeccionado
el instrumento de la poesía, dando al lenguaje elevación, ma-
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jestad, exactitud, armonía y haciéndolo susceptible de re-
presentar todas las imágenes, de expresar todos los afectos,
de interpretar lo más sublime de la meditación, y lo más
profundo del raciocinio.
Nosotros tenemos la fortuna de hallar tan adelantada la
obra de la perfección intelectual, que todo está hecho y pre-
parado para nuestros goces y para nuestros progresos. Las
convulsiones políticas externas nos han sido igualmente fa-
vorables. La nación cuya lengua hablamos ha sufrido una
crisis que ha dispersado en suelos extranjeros sus ingenios
más esclarecidos, y allí, sin las trabas del doble despotismo
político y religioso que los aquejaba, han ampliado la esfe-
ra de sus trabajos y los han puesto al nivel de los de los
hombres superiores de los pueblos más cultos. Las otras re-
públicas americanas han entrado también en la arena in-
telectual, y han dado ya a luz producciones que llevan el se-
llo de la perfección, a que propenden en la época actual to-
dos los esfuerzos del genio y de la razón.
A esta última clase pertenece la obra que anunciamos.
Su autor es un colombiano distinguido, cuyas disposiciones
favorables a la poesía han sido fomentadas de consuno por
el genio de los amores , y por el de la libertad. La dote prin-
cipal de su talento es la flexibilidad; así es que sobresale en
el género anacreóntico, y en las graves meditaciünes a que
han dado lugar los sucesos importantes de su era.
La oequeña colección que ha intitulado Las Rosas respi-
ra toda la frescura y la gracia que indica su nombre. En
ellas se encuentra el siguiente cuadro:
¡Mil veces venturosas las sencillas
y tiernas avecillas,
caprichos que formó naturaleza
y modelos de gracia y ligereza!
Es el placer su guía;
quien les da sus colores, su armonía,
quien les enseña a fabricar sus nidos,
cunas que flotan a merced del viento,
con sus hijos queridos.
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Estos dulces cantores,
de los bosques delicia y ornamento,
gozan en libertad de sus amores.
Entre ellos no hay ley dura,
que se oponga a la ley del sentimiento;
ni saben qué cosa es remordimiento,
ni es un crimen para ellos la ternura.
En las endechas siguientes la musa del autor se muestra
más tierna y afectuosa.
BIanca, rubia y más hermosa
que la madre del amor,
hoy naciste, tierna esposa,
en un valle de dolor.
Así brota en roca dura
y en estéril pedernal,
de agua dulce, fresca y pura,
cristalino manantial.
En ei árido camino
de mi vida procelosa,
te encontré ¡feliz destino!
te tomé, cándida rosa.
Te vi, Amira, y fui sensible,
te vi, Amira, y te adoré;
no es posible, no es posible,
que no te ame quien te ve.
Tú pagaste con ternura
la constancia de mi amor,
y me hallé con tu hermosura,
a un monarca superior.
Si tu gracia, gentileza
y virtud son mi tesoro,
¿Qué me importan piedras ni oro,
ni altos puestos ni grandeza?
Cuantos bienes yo deseo
los encuentro, Amira, en ti:
Llévate, ávido Europeo,
todo entero el Potosí.
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Entre las composiciones de un género más elevado en-
contramos algunas de un mérito muy distinguido. En la
primera de toda la colección intitulada Canción al padre de
Colombia, leemos las siguientes estrofas, tan admirables por
la grandeza de las concepciones, como por la destreza en el
manejo de un metro difícil.
¿Aún hay opresores? Pichincha indignado
arroja torrentes de fuego y furor:
del gran Chimborazo, que horrendo ha bramado,
se knza y eleva triunfante ci Cóndor.
Venid Colombianos
que aún quedan tiranos,
aún brilla la espada del Libertador.
Del hondo sepulcro sacando gozosos
las frentes, orladas, del rojo cordón,
los Incas Peruanos,
saludan tres veces al gran Campeón;
y al ver que están libres sus hijos dichosos,
entonan ci himno de amor y de unión.
En fuego divino los Andes se inflaman:
de doce monarcas la voz paternal
repiten sus ecos, que al mundo proclaman
de América el triunfo, la gloria inmortal.
¡O manes sagrados!
Volved aplacados
volved a las tumbas, familia imperial;
no más servidumbre, no, sombras augustas;
cesó la ignominia del yugo español;
ya estamos vengados
y reinan de nuevo, con leyes más justas,
más dignas del padre, los hijos del sol.
¡Oh cuántos prodigios y heroicas hazañas
la gloria en sus fastos podrá eternizar!
Decidlo vosotras, inmensas montañas,
vosotros, oh ríos rivales del mar.
¿Y qué no supera
Colombia guerrera
si tú la diriges, Deidad tutelar?
En medio de abismos, escollos y horrores
la nao velera,
al puerto anhelado va pronto a surgir.
Y al sabio piloto con palmas y flores
América libre saldrá a recibir.
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El inagotable tema de los modernos poetas liberales, es
decir el amor a la libertad, el odio al despotismo, la censura
amarga de esa liga infausta de tiranía y fanatismo que opri-
me y humilla a la Europa, ha suministrado al autor asunto
digno de sus inspiraciones. Era difícil que dotado de una
imaginación vehemente, de un espíritu cultivado, y sobre
todo habiendo respirado esa atmósfera de libertad que cu-
bre a la América entera, resistiese al deseo de señalarse en
la carrera en que se han inmortalizado Byron, Moore, Bé-
ranger, Monti y Lavigne. Puede asegurarse que jamás se ha
presentado a la fantasía del poeta un campo más vasto ni
más digno de esta mezcla feliz de entusiasmo y filosofía
que caracteriza a la escuela creada por los hombres eminen-
tes que acabamos de nombrar. En todos tiempos las ideas
liberales se han prestado admirablemente al colorido poé-
tico, y si ha habido Horacios y Virgilios que han llegado a
la inmortalidad, pagando un deplorable tributo a los tiem-
pos en que vivían, ha sido preciso una reunión extraordina-
ria de dotes distinguidísimas para preservarse del olvido en
que comúnmente se sumergen los que abrazan ese partido.
Y en todo caso más pura es la gloria de Dante, y no hay
hombres de buenos sentimientos que no prefieran los aplau-
sos de las naciones, a la admiración de una corte corrompi-
da. Veamos cómo nuestro autor pinta la situación de Eu-
ropa en 1824.
No el manto reluciente
por las divinas artes fabricado;
ni la corona rica de tu frente;
ni tu cetro de hierro aunque dorado,
ni de tus ciencias el acento grave,
ni de tus dulces musas la suave
voz armoniosa, plácida y festiva,
América te envidia, Europa altiva:
porque bajo tus pies se halla un abismo
de servidumbre, lágrimas y horrores,
y el feroz despotismo,
áspid mortal, se oculta entre las flores.
¿Qué importa la grandeza
de tus vastos palacios suntuosos?
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Plaga devoradora tu nobleza,
miseria general tus poderosos.
¿Y tus reyes? ¡Europa esclavizada!
Todo tus reyes, y tus pueblos nada.
Mas tú en el trono reinas dignamente,
monarca de Albián, tú, que el tridente
riges en la extensión del Oceano.
Tú, que a la liga inicua y tenebrosa
no extendiste la mano
la noble mano, fuerte y generosa.
¡Oh pueblos! ya lo veo;
viene del Septentrión; y ha superado
la barrera del alto Pirineo,
en una mano el cetro ensangrentado,
en otra lleva la homicida lanza.
¡Oh cuánto es formidable su venganza!
Mas no, que está su cuerpo giganteo
en pies de barro frágil apoyado;
no perdáis la esperanza
¡Oh pueblos, a las armas, a la guerra!
Y caerá por tierra
ese coloso enorme destrozado.
¿Qué haces? España, España,
en vez de unirse con estrechos lazos
tus propios hijos ¿en su horrible saña
al enemigo prestarán sus brazos?
¡Oh ignorancia, execrable fanatismo!
En el sangriento altar del despotismo
la patria de Lanuza y de Padilla,
víctima involuntaria, a la cuchilla
extiende la garganta. ¡Oh mengua, oh crimen!
Y ante el ídolo atroz de los tiranos
se prosternan y gimen
los altivos y fieros Castellanos.
Todos estos extractos prueban que el autor es un ver-
dadero poeta, y ciertamente ios aficionados a la buena lite-
ratura española verán con satisfacción que en medio del
abandono que ella experimenta, las generaciones futuras
hallen estas y otras publicaciones, que les servirán como de
faros luminosos, en medio de la oscuridad en que las circuns-
tancias del día envuelven ci buen gusto de aquel país.
La colección que anunciamos termina con algunas tra-
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ducciones del poema de Delifle, Los cuatro reinos de la na-
turaleza, y con una tragedia intitulada Atala, cuyo asunto
es sacado de la novela del mismo nombre por Chateaubriand.
Aquellas traducciones, conservan, no hay duda, las pren-
das principales del estilo del autor; mas no nos parece jui-
ciosa la elección del modelo. Delille es tan puramente fran-
cés, y entre los poetas franceses, se distingue de tal modo por
su amaneramiento, que no creemos posible la empresa de
trasladar sus composiciones con buen éxito a otro idioma.
Grandes son en verdad sus méritos, y admirable la facilidad
con que sobrepuja las grandes dificultades que se propone.
La flexibilidad de su talento se dobla a toda especie de asun-
to, y así sobresale en lo grandioso, sombrío y tremendo co-
mo en lo tierno y sencillo, si bien en este último género se
deja conocer la impresión del trabajo. Sus descripciones son
cuadros vivos, y luce mucho en la acertada elección de los
puntos a que sabe dar un particular relieve. Mas todas estas
prendas son peculiares a su idioma, al género poético de su
nación, a la estructura de los alejandrinos. Sus obras son a
manera de mosaicos, en que mucho más se admira la pacien-
cia que la invención; más agradan los pormenores que el
conjunto.
Atala no es asunto digno de la musa trágica. Es dema-
siado sencilla la acción para permitir aquel contraste de ca-
racteres tan esencial a las representaciones dramáticas. El
autor ha hecho cuanto ha podido por calzar el coturno a
la virgen de los primeros amores; pero no creemos que lo
haya logrado. Sin embargo, su obrita es un diálogo intere-
sante en cuyo estilo se han evitado los escollos que ofrecía el
tipo original. La sobriedad en estos casos es un gran mérito;
y el autor a lo menos no entra en el servum pecus de los imi-
tadores, plaga de la literatura.
298
Ix
LA ORACIÓN INAUGURAL DEL CURSO
DE ORATORIA DEL LICEO DE CHILE
DE JOSÉ JOAQUÍN DE MORA
(ARTÍCULOS Y NOTAS DE LA POLÉMICA) *
Se publicó en Santiago de Chile el siguiente folleto: Oración inaugural del
curso de oratoria de! Liceo de Chile, pronunciada el día 20 de abril de 1830 por
D. José Joaquín de Mora, Director de aquel establecimiento. La dan a luz los alum-
nos, 1830, Imprenta de R. Rengifo, 20 písginas. Sin tener en consideración los encon-
trados intereses que impulsaron apasionadamente los ánimos alrededor del Liceo de
Chile, nos limitaremos estrictamente a los puntos literarios y filológicos que estuvie-
ron en juego en el curso de la polémica, en la que tomó parte Andrés Bello. La de-
fensa del criterio del Liceo de Chile, dirigido por Mora, apareció en El Mercurio de
Valparaíso, nos. 66 y 67 de 21 y 22 de mayo, nos. 78, 95, 98-99, de 4, 25 y 30
de junio, y nos. 103 y 110, de 5 y 13 de julio de 1830. Además, se publicaron tres
papeles sueltos de Comentario a los artículos de El Popular, con fecha de 24 de mayo,
2 y 23 de junio de 1830, que iban firmados, con distintas denominaciones, por “Los
alumnos de Oratoria del Liceo”. El texto puede verse en la obra de Carlos Stuardo
Ortiz, El Liceo de Chile, Santiago de Chile, 1950. Los artículos de censura a la
Oración inaugural, aparecieron en El Popular, nos. 8, 9 y 10, de 13, 22 y 29 de
mayo, nos. 11 y 12, de $ y 19 de junio, y n9 15, de 10 de julio de 1830.Desde que se inició la polémica, se creyó adivinar la pluma de Andrés Bello en
los artículos insertos en El Popular, y así se propaló públicamente. Bello precisó su in-
tervención en la siguiente carta dirigida al editor de El Popular: “Sr. Editor. La mcii-
ción que se ha hecho de mí en El Mercurio de Valparaíso, atribuyéndome ciertos ar-
tículos de El Popular, relativos al Liceo, me obliga a hacer algunas explicaciones,
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que ruego a V. se sirva insertar en su periódico. Lo que se llama excitación al Go-
bierno no es mía, ni se ha hecho con mi participación. En las discusiones puramente
literarias he tenido parte, y sólo en ellas. He dado apuntes, y muchos de éstos se han
insertado a la letra; pero y. sabe mejor que nadie que la redacción de los artículos
no es mía. No por eso me descargo de los errores que pueda haber en ellos; al con-
trario declaro francamente que he concurrido en las opiniones expresadas sobre todos
los puntos de la controversia literaria. Santiago, 2 de julio de 1830. A. Bello”.
Apoyados en esta explicación y en la lectura de los borradores manuscritos de
Bello, hasta ahora inéditos, hemos reconstruido la parte que puede corresponderle en
esta polémica. Detcartamos de los artículos de El Popular, los ataques personales y las
alusiones políticas porque en ellas no intervino Bello, como lo corroboran los textos
escritos de su puño y letra, que son, naturalmente, la fuente m~íssegura. Damos la
trascripción completa de la parte no tachada, con las variantes más notables en al-
gunos párrafos. Algunos manuscritos difieren en la forma como se publicaron en El
Popular, y buena parte de tilos no llegó nunca a imprimirse. Reproducimos, en los
números 1 y II, la parte literaria de los artículos impresos en El Popular, a fin de que




Página 2C y otras. Se halla la palabra genio. Ábrase el
Dic.cionario de la Academia, y se verá que esta palabra no
ha significado jamás la facultad de crear. Para expresar es-
ta idea, ios autores clásicos emplean constantemente la pa-
labra ingenio. Capmany, cuya autoridad en esta materia es
conocida, ha dicho formalmente que el uso de genio en el
sentido de que se trata, es un galicismo 2
Página Y. Concepción no es la palabra propia para ex-
primir la idea concebida por el entendimiento. Debió de-
cirse concepto.
Id. y otras. Los buenos filólogos enseñan que lo como
acusativo masculino de la tercera persona no es correcto,
aunque el uso de los andaluces es diferente.
Página
6a• Retrazar sólo significa volver a trazar, y no
ofrecer o presentar a la vista.
Página 74~ Dédalo por laberinto es un purísimo galicis-
mo.
1 Esta parte es un fragmento del artículo que se publicó en El Popular, n
5 9,
Santiago de Chile, 22 de m yo de 1830. No aparec entre los borradores manuscritos,
y aunque dudamos que todo el texto sea redacción de Bello, pues nos parece ver ideas
muy ajenas a su pensamiento, lo reproducimos porque lo atribuye Miguel Luis Amu-
nátegui en Vida Bello pp. 330-332. Por otra parte, en este fragmento se inician los
temas concretos de la polémica con Mora en los cual-es hay afirmaciones que encon-
tramos reiteradas en los borradores originales de Bello. Los temas que sólo aparecen
en este fragmento, sospechamos que se deben a otra mano.
La paginación se refiere a la edición en folleto de veinte páginas de la Oración
Inaugural de Mora, hecha en Santiago, 1830, en la Imprenta de R. Rengifo. (COMI-
SIÓN EDITORA. CARACAS).
2 “En estos últimos tiempos a fuerza de tantas traducciones se ha introducido
en los escritos de algunos de nuestros literatos, el abuso de llamar genio a lo que cons-
tantemente han dicho ingenio nuestros padres y abueLos”. Capmany, Filosofía de la
Elocuencia, art. “del ingenio”. (NOTA DE BELLO).
~o1
Ternas de Crítica Literaria
Página 8~.El señor Mora cita el verbo embellecer como
uno de los neologismos modernos. Consúltese el Dicciona-
rio de la Academia, y se verá que es tan puro como her-
mosear.
Página 18. ¿Se servirá el señor Mora decirnos en qué
consistía la moderación de Ciro?
Página 19. El prurito de los adelantos. Prurito en espa-
ñol es una palabra de censura, y no de alabanza. Adelantos
no es castellano; debió decirse adelantamientos.
Página 4~.¿Qué quiere decirnos el señor Mora en aque-
lb de que el hombre ha adivinado las esencias materiales?
¿Ignora el director del Liceo que el hombre sólo conoce los
efectos de las cocas, y que los principios son inaccesibles a
su razón, y permanecen ocultos entre los misterios de la
creación?
Id. ¿Qué significa las cantidades ineta físicas? ¿La canti-
dad no es por sí misma un ente abstracto, y por consiguien-
te, metafísico? ¿Hay cantidades que sean más metafísicas
que otras?
Página 9~.La topografía de la peregrinación ‘mental es
una frase que junta la impropiedad a la afectación. No
se dice topografía, sino itinerario, cuando se habla de viajes
o peregrinaciones; y por otra parte, no es hacer un gran be-
neficio a nuestra bella lengua querer naturalizar en ella el
estilo ridículo que la crítica juiciosa de Moliére desterró
largo tiempo ha de la suya.
Pero he aquí la prueba más decisiva de la ignorancia de
un hombre que se precia de literato, y profesa públicamente
la elocuencia. En la página 17, se dice: así disponían de
Atenas y de la Grecia toda Isócrates y Demóstenes; del mun-
do romano, Calidio y Cicerón. No decimos nada de la com-
paración que se hace entre Isócrates y Demóstenes, aunque
los principiantes de retórica saben que Isócrates no pudo ja-
más disponer de la Grecia, porque la debilidad de sus órga-
nos no le permitía subir a la tribuna; que se contentó con
abrir una escuela de e1ocuencia, y no fue más que un maes-
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tro de retórica, celebrado a la verdad por la pureza de su
estilo, y la suavidad y abundancia de su elocución, pero des-
tituido de aquella cualidad característica de los oradores po-
pulares, de aquella fuerza de pensamiento y expresiones tan
poderosa y tan terrible en la boca de Demóstenes. ¿Pero
qué diremos del que, en un discurso público, en un discurso
inaugural -de la clase de oratoria, pone en primer lugar, y
al lado de Cicerón como orador y personaje célebre, a un
hombre tan desconocido como Calidio? ¿Dónde están las
arengas de ese orador que tuvo bastante poder para disponer
del mundo romano? ¿Qué cargos importantes obtuvo en
la república? ¿De qué precipicio la salvó? ¿Qué medidas le
dictó? ¿Qué leyes conservan su nombre? ¿Qué historiado-
res hablan de él? El único testimonio que se halla de él en
toda la antigüedad se encuentra en Cicerón. ¿Y qué idea
nos da de él Cicerón? Que era un abogado que se distinguía
bastante por cierta elegancia, y armonía de dicci-ón; pero
que carecía absolutamente de elevación y vehemencia. He
aquí, pues, el hombre que nuestro profesor de elocuencia
nos representa como uno de los dos grandes motores y re-
guladores del imperio más poderoso del mundo, igualándo-
le nada menos que al padre de Roma y de la elocuencia
romana.
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1Sobre la palabra genio. Se ha citado no sólo la autoridad
del Diccionario de la Academia, que el señor Mora tiene de-
masiados motivos de recusar, sino la de un escritor que en
materia de lenguaje vale por muchos. Se nos opone el ejem-
plo de Meléndez, Quintana y otros. En un escritor que
tanto declama contra la afectación galicana, y que ha to-
mado sobre sus hombros el arduo empeño de restaurar la
pureza clásica de la lengua, es un triste efugio acogerse al
uso moderno.
El Popular n-o es palabra propia pa-ra exprimir una auto-
ridad en materia de gusto. Cítese un escritor clásico que
diga concepción en vez de concepto.
El acusativo masculino lo. Si los escritores clásicos han
usado indiferentemente a le y lo como acusativo masculino,
y si el uso no se ha fijado todavía, ¿qué razón ha tenido el
señor Mora para proscribir el le, y para llenar de vituperios
a la Academia, porque este cuerpo ha sido de diferente opi-
nión? ¿Tiene el señor Mora privilegio exclusivo para decidir,
cuando el autor del Quijote dudaba?
Retrazar. La partícula re antepuesta a un verbo caste-
llano, significa de ordinario, repetición; y. g. reanimar, re-
asumir, rebautizar, reconstruir, reconquistar, reedificar,
reponer. Retrazar es de este número, y no significa lo que
1 En El Popular, n
9 10, Santiago 29 de mayo de 1830, continuó la polémica
con Mora. De ese artículo reproducimos únicamente la parte relativa a los temas li-
terarios de la polémica. Aunque no está esta porción entre los borradores manuscritos,
no vacilamos en adjudicársela, porque las ideas y el estilo corresponden exactamente
al resto de la intervención de Belio. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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los franceses llaman retracer sino entre los traductores de
que habla el director del Liceo. Cítenos un literato de buena
nota que haya usado a retrazar en este sentido, y le cree-
remos.
Dédalo Por laberinto. El si volet usus al aire es el recurso
ordinario de los que no tienen otro recurso. Compruébese
el tal uso, si existe.
Embellecer. El señor Mora nos pide nada menos que un
escritor del siglo XVI en que se halle este verbo. Pero Me-
léndez y Quintana con quienes el restaurador del castellano
apadrinaba poco ha la significación gálica de genio ¿de qué
siglo son? ¿y no bastará a Moratín? ¿Será Moratín otro autor
de los muchos cuya autoridad en materia de lenguaje se
admite ~ se rechaza según el gusto de cada cual? No lo ex-
trañaríamos. Pero valga 1o que valiere, copiaremos aquí dos
pasajes sacados del prólogo que precede a sus comedias en la
última edición de París. El poeta observador de la naturale-
za, escoge en -ella lo que únicamente Conviene a su propósito,
lo distribuye, lo embellece (p. XXI); izo es fácil embellecer
sin exageración el diálogo familiar (p. XXIII).
La moderación de Ciro. Los contemporáneos de Jeno-
fonte recibieron la Ciropedia de este autor como una novela
política. Platón cree que Jenofonte no acertó a bosquejar
un príncipe perfecto en la persona de Ciro [leg. 1. 3], lo
que prueba que miraba la Ciropedia como una obra de pura
invención en cuanto al carácter del héroe; pues la historia
no pinta a los hombres como debieron ser sino como fueron.
Heródoto, Ctesias, Diodoro de Sicilia, Justino y Valerio
Máximo contradicen en muchas particularidades importan-
tes la narración de Jenofonte. El primero de estos historia-
dores, que es el más antiguo de todos los profanos, dice que
Ciro pereció en una guerra contra los Escitas, cuya reina
Tomiris le mandó cortar la cabeza, y ponerla en un odre
lleno de sangre diciendo: Sáciate de la sangre humana de
que siembre has estado sediento ~. Bien sabido es aquello de
1 Lo mismo dice Justino satia te, inquil, sanguine quem silisti, cujusque insa~
tiabilis sens~erfuisti. (NOTA DE BELLO).
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Cicerón: Cirus ille a Xenofonte, -non ad historite fidem
sc.ri~tussed ad effigiemn justi imperii. ¿Qué más? El mismo
Jenofonte, cuando escribe la historia, pinta las cosas de muy
otra manera que en su novela política. Ciro [en la Anaba-
sis] hace la guerra a su abuelo Astiajes y se apodera de la
Media.
Todos los escritores modernos de alguna nota han con-
firmado el fallo de Cicerón; y es preciso ser algo novicio en
la literatura francesa para ignorar lo que dijeron sobre este
particular Freret, Miliot, Condillac 1 y La Harpe 2, o para
citar a Rollin [escritor por otra parte apreciable] como
voto competente en cuestiones de crítica histórica.
Esencias materiales. Hablando de los progresos de la fi-
losofía no se debió decir, ni aun por vía de hipérbole, que
los modernos las han adivinado. Cabalmente una de las co-
sas que caracterizan a la filosofía moderna y la distinguen
de la jerigonza escolástica, es el haber trazado con precisión
los límites de la razón humana, no tomando jamás en boca
las esencias materiales sino para decirnos que el autor de la
naturaleza las ha cubierto con un velo impenetrable.
Cantidades mctafísicas. No es cierto que las del cálculo
infinitesimal sean más metafísicas que las de la geometría,
ni las algebraicas más que las aritméticas. Los signos pueden
ser más o menos abstractos, la cantidad no.
La influencia política de Isócrates. Lo que el mismo Isó-
crates dice en sus cartas es decisivo en la materia: yo he sido
siembre incahaz de defender los intereses del Estado en las
juntas populares, y he sentido el doble tormento de la ambi-
ción y de la imposibilidad de ser útil. Y en otra parte: ¿De
qué me han servido mis talentos? ¿He obtenido acaso las
1 Condillac en su historia antigua sostiene que Jenofonte no se propone hacer
más que una nov~L,, pint~tndonos a Ciro como un príncipe grande y benéfico, y des-
pués de haber criticado el retrato que ci historiador griego hace de él, termina di-
ciendo: es bien difícil creer que sea éste el Ciro de los Persas. Obras compl. tom. V
hist. ant. (NOTA DE BELLO).
2 La Harpe dice: se admira a Jenofonte como filósofo y estadista en su encanta-
dora Ciropedia, que se çuede comparar a nuestro Telémaco. (NoTA DE BELLO).
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magistraturas, las distinciones que veo conferir todos los
días a oradores viles que hacen traición a su Patria?’.
Calidio. ¿Dónde halló V. señor Mora, que Cicerón atri-
buyese a Calidio la elevación de conceptos de que V. habla
en la traducción con que se ha servido favorecernos? La
expresión de Cicerón es: reconditas exquisitasque senten-
tias. Cicerón alaba en él la blandura, trasparencia y sol-
tura del estilo, el acertado uso de las figuras y otras dotes
secundarias de la elocución oratoria; pero dice también que
le faltaba aquel mérito que consiste en conmover e incitar
los ánimos; que no había en él ninguna fuerza, ninguna
vehemencia 2
La posteridad rebajó mucho aun este concepto. Ni Quin-
tiliano en la gran reseña que hace de la literatura griega y
romana, [lib. X, cap. 1] en que menciona bastante número
de oradores eminentes, contemporáneos de Cicerón [Asinio
Polión, César, Mesala, Celio, Calvo, Servio Sulpicio] ni el
autor del Diálogo de los oradores atribuido a Tácito, que
añade a este catálogo el nombre de Bruto, creyeron que
Calidio era digno de figurar con ellos pues le han pasado en
silencio.
En cuanto a las palabras cras~majadería, ignorancia,
orgullo, envidia, pequeñez, mala fe y otras, sólo observare-
mos que el señor Mora se engaña mucho si cree que en el
público chileno han de pasar las injurias por razones.
Hemos visto pocos días ha dos artículos en El Mercurio
de Valparaíso en que se ataca al Colegio de Santiago, y aun-
que el órgano por medio del cual han visto la iuz pública
basta para privarlos de todo crédito, desearíamos que los
profesores de este establecimiento respondiesen a ellos, no
pudiendo hacerlo nosotros por no estar suficientemente ins-
truidos de ios hechos.
1 Epist. ad y Phil. Panath. 1. 2. (NoTA DE BELLO).
2 Aberat ui5 laus qus permoverer stque incitarer animos, neque erat ulla vis
seque contentio. (NOTA DE BELLO).
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1«Ingenio significa una facultad menos elevada y pode-
rosa”. Meléndez mismo, que ha dicho ingenio siempre que
se lo ha permitido la medida del verso, nos servirá para pro-
bar lo contrario:
“~Ohpinceles! ¡Oh alteza peregrina
del grande Rafael! ~Oh bienhadada
edad, en que hasta ci cielo
en alas del Ingenio la divina
invención se vio alzada”,
Odas filos. IV 2
“~Ohde ingenio divino
sumo poder! La mente creadora,
émula del gran Ser que le dio vida,
hasta las obras enmendar desea
de su alta, excelsa idea”.
Odas filos. XVI.
En este último pasaje Meléndez pudo muy bien decir
genio sin faltar a las leyes del metro; sin embargo prefiere
ingenio, aun cuando se trata de ponderar el poder del en-
tendimiento humano, la altura de sus conceptos, la fecun-
didad de sus creaciones.
Pero no podemos decir el ingenio de N-ewton, el ingenio
de Bonaparte. Concedámoslo. ¿Se sigue de aquí que debe-
1 Esta parte, trascrita directamente de los borradores manuscritos de Bello,
fue publicada con algunas variantes en El Popular n
5 12, Santiago de Chile, 19 de
junio de 1830. (COMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
2 En la edición de las Poesías de don Juan Meléndez Valdés, París, 1832, esta
Oda y la siguiente están distinguidas con los números V y XVI! respectivamente. (Co.
MISIÓN EDITORA. CARACAS).
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mos decir el genio de Bonaparte en otro sentido que en el
de la índole de Bonaparte, que es el que tiene sancionado
tantos siglos ha el uso de la lengua? ¿No es esto introducir
en ella la confusión y la anfibología, a pretexto de hacerla
más filosófica? ¿Cuál, innovación es más atrevida, cuál ha-
ce más violencia a la lengua, la que para significar la mente
creadora en la estrategia, en la política, en las investigacio-
nes científicas, se vale de la palabra que significa la misma
facultad creadora en las artes, o la que se vale de una pala-
bra que siempre, y hoy mismo nos ha denotado una cosa
totalmente diversa? ¿Qué se gana con dar de mano a la voz
ingenio porque suele tomarse a veces en otro sentido, si se
le sustituye una voz que ofrece el mismo o más grave in-
conveniente?
Capmany, queriendo hacer una especie de transacción
entre los clásicos y los galicistas, se allana al uso de la pala-
bra genio en el sentido francés con tal que se le junte algún
epíteto especificativo como creador, inventivo, divino, etc.,
pero reprueba el uso absoluto de genio en esta acepción, co-
mo impropio y obscuro. Admítase esta transacción, si se
quiere; pero obsérvese que en nada favorece al pasaje que
nos ha parecido censurable en el Discurso inaugural.
El señor Mora contrapone como autoridad en materia
de lengua, el autor de la Palomita de Filis, al autor de La
Mojigata. El primero, dice, fue el fundador de la escuela
a que pertenece el segundo. Si hubiera dicho que c.riticó
severamente el segundo, acusándole de «alterar la sintaxis
y propiedad de su lengua, de quitar a las palabras su acep-
ción legítima, o darles la que suelen tener en otros idiomas,
e inventar a su placer, sin necesidad ni acierto, voces ex-
travagantes, formando un lenguaje obscuro y bárbaro,
compuesto de arcaísmos, galicismos y neologismos ridícu-
los”, se hubiera acercado más a la verdad. Véase el prólogo
antes citado. No suscribimos a todo el rigor de esta censura,
por lo que toca a Meléndez; pero que éste es uno de los
autores, a que Moratín alude, aunque no le nombran allí,
puede probarse con evidencia. Entre sus poesías hay una
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parodia en que se remeda el lenguaje y estilo de Meléndez
y sus imitadores:
Si; tus abriles bonancibles años;
Que meció cuna en menear dormido
De bostezante sueñecito umbrátil,
Huyen, y huyendo, caro Andrés, no tornan, &.
(Tomo 3 de la edición de París, pág. 409).
Y en esta parodia encontramos gran número de voca-
blos y frases favoritas, y lo que es más, versos enteros de
Meléndez, y. gr.:
“Salud, lúgubres días, horrorosos
Aquilones, salud”,
que pueden leerse verbatim en la primera de las odas filo-
sóficas.
Esencias Materiales. Autores de metáforas violentas y
de hipérboles extravagantes, amontonad a vuestro sabor
los absurdos. El Sr. Mora os abre ancho camino para justi-
ficarlos. Si os dicen que la hipérbole es una verdad abul-
tada, y no una falsificación de los hechos, no importa.
Apostrofad a Buffon y Virey, colocaros modestamente a
su lado, y decid que vuestros bárbaros críticos han tenido
la osadía de violar en vosotros ios fueros del arte oratoria.
Dédalo. En sentido de laberinto es voz propia de la
lengua francesa. Si se ha usado así en otras, lo ignoramos,
y quisiéramos verlo probado. La retórica no tiene nada que
hacer aquí. No creemos que el Sr. Mora haya pensado esta
vez en metáforas, y los que lo suponen, rebajan su talento
oratorio mucho más que nosotros. Ensánchense cuanto se
quiera las libertades del estilo figurado, ¿podrá decirse, ha-
blando de un palacio, este Vitrubio; hablando de una esta-
tua, este Fidias? ¿Se ha dicho jamás de una tragedia patética,
éste es un Eurípides, que una bella sinfonía es un Haydn,
que un elocuente sermón es un Bossuet? ¿Qué retórico re-
comendó jamás tan ridícula figura? ¿Qué orador la empleó
jamás? Los cuadros de Murillo, se llaman, por abreviación,
310
La Oración Inaugural de J. J. de Mora
Murillos, y las obras o esculturas de Canova, Canovas; co-
mo se llama un Virgilio el libro que contiene sus poesías;
para salir de estos límites es necesario el pasaporte del uso.
Dédalo en la lengua francesa es un hecho solitario; y por
eso el trasladar esta práctica a la nuestra, es cometer un
galicismo. Si se generaliza, tanto mejor; es una voz que
no tiene los inconvenientes de genio y enriquecerá la len-
gua, sin confundir las acepciones recibidas; pero entre tan-
to es galicismo.
Véase el artículo Crítica de El Mercurio de Valparaíso,
N°r78] ~. Ésta es una de aquellas defensas que con las me-
jores intenciones del mundo echan a perder la causa que
lefienden.
* * *
¿Según el uso presente de los castellanos, se dice le o
lo en el acusativo masculino? Este es un punto para cuya
resolución basta tener ojos y oídos; y una vez que el Sr.
Mora, auscultando los suyos, nos ha dicho expresamente,
en la Nota B de su Gramática, que su opinión tiene en
contra el uso general, nos parece que no hay nada que
añadir en la materia. Se citan las academias y los autores,
como testigos e intérpretes, no como legisladores del uso,
que está en posesión de dar las leyes siempre al lenguaje, y
no las recibe de nadie. El uso es un déspota caprichoso, que
no se paga de argumentos. Con esto bastaba; es una cues-
tión de hecho. La razón promulga las reglas, y el uso in-
troduce las excepciones; y las excepciones se observan a
pesar de las reglas.
Pero no queremos contender con el Sr. Mora cum suo
jure; descenderemos gustosos a la arena a que nos convida:
examinaremos sus razones. Para que se vea mejor la fuerza
de esta razón, pondremos aquí un pasaje de Cervantes:
“La menesterosa. Doncella pugnó por besan’e las manos,
mas Don Quijote que en todo era comedido y cortés ca-
1 El artículo “Crítica” se publicó en El Mercurio, Valparaiso, lunio 4 de 1830,
tomo 4, n
9 78. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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ballero, jamás lo consintió; antes la hizo levantar, y man-
dó a Sancho que le armase luego al punto”. El Sr. Mora
aprueba el primer le porque es dativo o régimen indirecto,
pero no está bien con el segundo, y cree que sería mejor
decir lo armase, para que el acusativo tenga diferente ter-
minación que el dativo.
Fúndase para ello; lo primero, en la claridad que resul-
ta a la lengua de la distinción de dos relaciones diversas; y
io segundo, en la analogía; pues diferenciándose en el gé-
nero le y la, les y los, les y las, y apropiando el uso la pri-
mera forma al régimen indirecto y la segunda al directo,
parezca conforme a la razón que se haga la misma diferen-
cia en le y lo.
En realidad, hemos ya demostrado la debilidad de estos
argumentos. Hemos dicho que en la mayor parte de los
pronombres castellanos el régimen directo y el indirecto
tienen una misma terminación; que me, te, se, nos, y Os
son a un mismo tiempo acusativos y dativos. La analogía,
pues, o la razón que se funda en la paridad de circunstan-
cias, lejos de oponerse a que demos al le el doble empleo de
acusativo y de dativo, está a favor de esta práctica. ¿Pero
no es más conveniente, no es más claro, que señalemos cada
diferente empleo con una terminación diferente? Respon-
demos que sí, siempre que por huir de una ambigüedad,
no tropecemos en otra. Lo es acusativo neutro, y en nues-
tra lengua la diferencia del género es de más importancia
que la del régimen. El género es esencial para que se dis-
tinga entre muchas cuál es la idea reproducida por el pro-
nombre; el régimen por lo regular no lo es. Así en el ejem-
plo citado el lo neutro presenta desde luego al espíritu el
concepto de una acción anteriormente indicada, al paso
que ci le reproduce el concepto de un objeto de género
masculino. Dígase lo en ambos casos, y la claridad y dis-
tinción con que se verifica esta reproducción de ideas, des-
aparecerá.
El ejemplo de que se sirve el Sr. Mora es el más a pro-
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cuánto menos importante es para la perspicuidad del len-
guaje la diferencia de régimen que la de género. «Cuando
hablando de Pedro se dice le maté no se sabe si Pedro es el
muerto, o algún ser viviente que le pertenecía, puesto que
si el muerto es un caballo se debe decir le maté un caballo”.
¿Pero no ve el Sr. Mora que en este segundo caso no se
puede decir absolutamente le maté, y que en añadiendo un
caballo, cesa ya todo motivo de duda?
Es tan fácil de confundir en la escritura el Le, con el
lo, y comparativamente tan raro el uso del lo, como acu-
sativo masculino en los autores clásicos castellanos, que nos
parece francamente probable la conjetura de la Academia
de que en la mayor parte de los casos este lo es un yerro
de impresor. Además; ¿quién duda que nuestros clásicos,
y Cervantes entre ellos, pecaron a veces gravemente contra
la corrección gramatical? ¿No se encuentra les en el Qui-
jote como acusativo masculino? ¿Y no ha sido éste un so-
lecismo en todas las épocas de la lengua?
Obsérvese que los que proscriben el lo, suponen que la
lengua castellana se ha fijado tiempo ha en elle; y que el
Señor Mora proscribe esta última terminación, sin embargo
de reconocer que el uso general está por ella.
* * *
Concepciones. Hemos pedido un autor clásico que diga
concepciones en vez de concepto, y el Sr. Mora nos cita a
Feijoo. A esta cita oponemos otra. El Abate Andrés, des-
pués de enumerar las buenas cualidades del estilo del P.
Feijoo, dice así: «Pero la continua lectura de libros fran-
ceses, lo nuevo de las materias, y su poco o ningún estudio
de la lengua nativa y de sus autores clásicos, dan a su elo-
cución una forma algo nueva, y un cierto aire de peregri-
na”. Origen y progresos de la liter., tomo V, pág. 229, de
la trad. de D. Carlos Andrés.
No es necesario hablar el castellano con la pureza de
un Moratín o de un Capmany, para ser un escritor agra-
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dable y aun elocuente’. En los escritos de Quintana halla-
mos elevación, amenidad, ideas nuevas, expresiones a veces
vigorosas; y sin embargo ¿quién negará que su verso y su
prosa están salpicados de galicismos? En este caso se hallan
otros; y aunque Feijóo no es de los más licenciosos, duda-
mos que se le haya citado hasta ahora como modelo de un
lenguaje castizo.
***
Hemos sostenido y sostenemos que la metafísica apli-
cada a la cantidad no puede significar sino abstracto: que
toda cantidad, objeto de ciencia matemática, es necesaria-
mente abstracta; que la idea que 2 ofrece al espíritu es la
de una cantidad abstracta; que X hace lo mismo; y que
la diferencia entre estos dos signos consiste en que e1 pri-
mero es menos general que el segundo, el cual, según los
diferentes casos, puede significar 2, 3, 4, 5 y cualquier otro
número imaginable.
«La cantidad 2 (dice el Sr. Mora) es positiva y la
cantidad X no lo es”. Según eso X es una cantidad negati-
va. Si el Sr. Mora no respeta más la propiedad del idioma
castellano, que la del lenguaje matemático, medrados están
sus alumnos de oratoria. “Lo opuesto a lo positivo es en este
caso lo metafísico”. Lo opuesto a lo positivo es lo negativo,
y lo opuesto a lo metafísico es lo físico; y así como no
puede decirse que A sea más físico que B, tampoco puede
decirse que B sea más metafísico que A. “Pero esa voz tie-
ne también la significación de oscuridad, y por cierto que
una fórmula algébrica no es la idea más cilara posible”.
Las fórmulas no son ideas; son signos de ideas; frases de
una lengua de convención, y cabalmente de la más clara,
exacta y precisa de todas las lenguas, y de la sola lengua en
que no se conocen sofismas ni embrollos.
1 Al margen del manuscrito aparecen unos intentos de redacción de este pasaje,
no tachados en parte, que dicen: “Se puede ser un razonador sutil, un escritor agra..




Lo que se cuenta de la moderación de Ciro no tiene
otro origen que la Ciropedia de Jenofonte, como es fácil
verlo en Rollin, y en todos los historiadores que tratan de
Ciro y de la Persia. La cuestión rueda, pues, sobre si mere-
ce o no crédito la Ciropedia. Hemos sostenido que no, con
razones y autoridades, que el crítico de Valparaíso califica,
no sabemos por qué, de citaciones vagas, haciéndoles mu-
cho favor. Ya que gusta de citaciones a la letra, procurare-
mos contentarle, copiando una que vale por muchas, sa-
cada d~lartículo Xenophon, de la Biografía Universal,
tomo 51, pág. 389.
“La Ciropedia, según muchos autores antiguos, es una
novela política. Cicerón lo dice formalmente... Aún es
más terminante Ausonio. . . Dionisio de Halicarnaso fue
del mismo dictamen. Diodoro de Sicilia y Trogo Pompeyo
formaron sin duda igual concepto, pues no han seguido
a Jenofonte en la relación que hace de la muerte de Ciro.
Entre los modernos, Erasmo, Vosio, Luis Vives, Escalígero,
Calvisio, Simson, Fraguier, Desvignoles, Freret, Larcher,
Sainte-Croix, Weiske, etc, están conformes en mirar la Ci-
ropedia como un tratado de política, cuyo autor no tuvo
1 Esta parte corresponde a notas manuscritas de Bello que no llegaron a ser
publicadas en El Popular, pero las ideas expuestas se encuentran en algunos artículos
publicados en dicho periódico. Los fragmentos a continuación trascritos son la con-
testación preparada para responder al papel suelto publicado en Santiago con fecha
23 de junio de 1830 y al artículo de El Mercurio, publicado en el n9 98-99, de Val-paraíso, junio 30 de 1830. (CoMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
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otro objeto que exponer los medios de formar ciudadanos
justos y valerosos, y presentar en acción un capitán no me-
nos cuerdo y moderado, que hábil en el arte de la guerra.
Hállanse mezcladas con la doctrina del autor algunas ver-
dades históricas, pero más o menos desfiguradas: la mayor
parte de los personajes, y todos quizá, excepto Ciro y sus
padres, son de pura invención; los hechos que se les atri-
buyen, ficticios, o presentados según las miras del autor;
las costumbres que da a los Persas son las de los griegos, y
sobre todo las de los espartanos. En fin, como obra históri-
ca la Ciropedia es d.c una autoridad debilísima por la di-
ficultad de discernir qué es lo que hay de verdadero en
los hechos”.
Pero si es así, dirán algunos, ¿cómo es posible que un
hombre tan instruido y tan sensato como Rollin crea a
pie-juntillas en la moderación de Ciro, sin más fiador que
una autoridad tan sospechosa? No es difícil explicarlo.
Rollin fue un moralista juicioso, y muy estricto juez de
las producciones literarias; sus obras respiran por todas
partes el, amor a la virtud, y el gusto de la literatura clási-
ca; no raya tan alto en la crítica de la historia, y lo que
ha escrito en este género presenta algunas muestras d.c cre-
dulidad verdaderamente senil 1, Una alma como la de Ro-
hin, enamorada de la virtud, podía resistir difícilmente a
la tentación de presentar a los jóvenes, para quienes escri-
be, un modelo tan atractivo y tan acabado, como el héroe
de Jenofonte. En fin, la aparente conformidad de algunos
de los hechos referidos por éste con lo poco que la Escri-
tura dice de Ciro, dio a la Ciropedia un crédito histórico,
que jamás tuvo en la antigüedad, y fue otro motivo de
irresistible fuerza para un escritor como Rollin. Freret de-
mostró que esta conformidad era un suposición infundada,
y que la escritura favorece más bien a Heródoto. Pero su-
1 En la misma hoja, al margen figura otra redacción no tachada: “pero en la
crítica de la historia n’~raya tan alto: lo que escribió en este género es una mera com-
pilación de los escritores griegos y romaños, de quienes copia por lo regular sin discer-
nimiento adoptando las exageraciones de La vanidad nacional o del espíritu de partido”.
(CoMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
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cedió lo que ha sucedido otras veces. La afición a lo extra-
ordinario y maravilloso pudo más en algunos compilado-
res modernos de historia antigua, que el voto de la antigüe-
dad, que el juicio de Erasmo, Vosio, Escalígero y Luis Vives,
y las demostraciones de Larcher y Freret.
Hemos tenido alguna razón para insistir en el voto de
este último escritor. Freret, como crítico y anticuario, es
una autoridad de mucho más peso que la de Rollin, Segur
y Ramsay. Sobre todo en la cuestión presente, que trató de
propósito en una disertación presentada a la Academia de
las Inscripciones, confrontando todos los testimonios de la
antigüedad; lo que regularmente no suelen hacer los escri-
tores de historias generales, a quienes lo vasto del asunto
no permite prestar tanta atención a una parte.
Pero dejándonos de autoridades, consultemos a la sana
razón. La vida de Ciro fue una serie continua de guerras
y de victorias; sujetó multitud de naciones; fundó uno de
ios mayores imperios que ha visto el mundo. ¿Presenta ha
historia otro ejemplo de un conquistador, que haya inva-
dido y sojuzgado tantos pueblos y haya sido al mismo
tiempo un hombre moderado y justo? ¿No ha sido la am-
bición el móvil de todos los conquistadores? ¿Y es compa-
tible con ella la moderación ejemplar que se atribuye a
Ciro?
***
Para nosotros esta sola razón vale más que todas las
autoridades. Si el crítico de El Merc.urio es bastante imparcial
para pronunciar un juicio desapasionado, confesará que el
héroe de Jenofonte, que, según parece, por pura filantro-
pía, no tiene tanto aire de verdad ni una fisonomía tan pa-
recida a la del hombre real, como aquel Ciro desapiadado,
soberbio y sanguinario que nos pinta Heródoto.
Otra razón de gran peso para nosotros es la forma se-
mi-dramática de la Ciropedía, que ciertamente no es la de
la historia griega, ni se asemeja mucho a la que adoptó el
317
Tem~’rsde Crítica Literaria
mismo Jenofonte en otras obras, indudablemente históricas.
Algo más pudiéramos añadir; pero tememos fatigar la pa-
ciencia del público. Por una parte la decisión del crítico de
Valparaíso nos basta. De ella resulta que la moderación de
Ciro no es una de aquellas cosas indisputables y proverbiales
que puedan ponerse al lado de la continencia de Escipión,
la justicia de Aristides, etc.
Dédalo se dice en francés le dédale des bis, le dédale des
procédures, porque dédale en esta lengua no sólo es nombre
de persona, sino un sustantivo común que significa laberin-
to, como se puede ver en el Diccionario de la Academia
francesa. y en el de Boiste. En el Diccionario de sinónimos de
Girard
* *
La lógica de los comentarios es de lo más curioso que he-
mos visto aun en las obras del Sr. Mora, en que la razón nos
ha parecido siempre la parte flaca.
¿Un autor clásico emplea la voz genio? Luego la em-
plea en el mismo sentido que el Sr. Mora. ¿Hay hipérboles
en Buffon? Basta con esto para que el Director del Liceo se
coloque modestamente a su lado, y trate a los que critican
las suyas, de bárbaros, que cometen un desafuero contra los
privilegios del arte oratoria. ¿Cicerón alaba en Calidio la
suavidad y harmonía de la dicción, ios conceptos sutiles y
finos? Aunque el mismo Cicerón nos diga a renglón segui-
do que careció de nervio, que no supo mover, que le faltó
lo principal, hemos de tener a Calidio por un orador de pri-
mer orden que dispuso del mundo romano. ¿Fue pretor?
Luego hombre grande. De manera que por esa sola cuenta
hubo en Roma como 1200 grandes lumbreras poco más o
menos, en sólo el siglo de Cicerón. Pero vamos por partes.
Genio. En el pasaje citado por el señor Mora no se trata
de facultad mental, ni cosa que se le parezca, sino del estilo
de Séneca, Si el Sr. Mora lo duda, consulte, recuerde quién
1 Aquí se interrumpe el manuscrito. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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fue el que dio al estilo de Séneca el apodo de arena sin cal,
y por qué. Lo que Bartolomé de Argensola llama genio es,
ello por ello (casi hasta con las mismas letras), lo que Sue-
tonio llama genus sc.ribendi, y sobre lo que este historiador
dice expresamente que recayó el apodo. Con que es claro
que el rector de Villahermosa habla aquí del carácter de la
dicción de Séneca, de aquel amaneramiento de cláusulas cor-
tas y brillantes, pero inconexas, que se ha censurado tantas
veces en este autor. Genio, pues, tiene aquí su antigua y na-
tiva acepción de carácter o índole, aplicada metafórica-
mente al estilo, que es de lo que viene hablando el poeta.
Los progresos del entendimiento humano siguieron vo-
ces nuevas para expresar ideas nuevas. Una de dos: ¿O los
castellanos no habían pensado en la facultad inventiva has-
ta ahora, o no se les había ocurrido ponerle nombre? En
probándose una de estas dos proposiciones, podrán venir al
caso los Progresos del entendimiento humano, ajada divisa
de todos los innovadores, con razón o sin ella.
Escuela de Moratín. Hasta aquí habíamos entendido por
escuela, en la literatura, como en las artes, la adopción de
unos mismos principios, y la semejanza de formas en la com-
posición. Según el señor Mora pertenecer a una escuela no
es más que encontrarla en el mundo. Sucede que un escri-
tor abomina del gusto reinante y echa por un rumbo nue-
vo. Abomina enhorabuena, dirá el Sr. Mora con su acos-
tumbrado desembarazo: que fulano censura la tal escuela,
no tiene duda: que salió de ella y en ella se crió, tarn~ocola
tiene.
De aquí sacamos varias consecuencias curiosas. Si Mo-
ratín perteneció a la escuela de Meléndez, Meléndez perte-
neció a la de los Iriartes, los Iriartes a la de Góngora, Gón-
gora a la de Boscán y Garcilaso; y de eslabón en eslabón, ve-
nimos a parar en el descubrimiento originalísimo de que no
ha habido de Adán acá, ni puede haber, más que una sola
escuela de poesía en el mundo.
A las preguntas del Sr. Mora respondemos, que no ve-
mos ningún absurdo en que Moratín haga escuela aparte, y
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que, no obstante la superioridad de talento, quizá tiene Mó-
ratín más analogía con el autor de las Fábulas literarias que
con el de la Palomita de Filis.
Le y lo. Otra vez las razones, como si no estuviesen ya
refutadas; y las autoridades del siglo XVI, contra las cua-
les ha prescrito el uso general, reconocido por el mismo Sr.
Mora. Si el Director del Liceo quiere reformar la lengua a
su modo, a despecho de la razón y del uso, es otra cosa. No
le disputaremos que puede hacerlo.
Nos hemos desentendido de la ortografía del Sr. Bello,
por varios motivos. El principal es porque no viene al caso.
La ortografía se ha reformado mil veces: los franceses sim-
plificaron la suya: ios italianos lo mismo: todos los pueblos
que hablan castellano han admitido sin repugnancia las al-
teraciones recomendadas por la Real Academia Española. Pe-
ro en la lengua hablada no es así. La razón en ella es el uso:
ir contra el uso es ir contra la razón. Madama de Sévigné
quiso que se dijese: s’ ib est heureux, elle ve la sera tas; y
todo el mundo siguió diciendo elle le sera, a pesar de las ra-
zones buenas o malas de Madama de Sévigné. Todo lo que
puede la gramática es fijar y uniformar el lenguaje, suje-
tando al uso con las cadenas que él mismo ha querido po-
nerse.
Esencias materiales: No es cosa fácil señalar el punto
preciso en que cesa el buen uso de las figuras, y principia el
abuso. ¿Cómo podrá determinarse si la parte de verdad que
contiene una hipérbole es más o menos de lo que debe ser
para que no peque por extravagante? De esto no puede juz-
garse, sino por medio de percepciones delicadas, que se eva-
poran, cuando se trata de analizarlas.
***
Por fortuna, para probar que la hipérbole del Sr. Di-
rector es absurda, no se necesita de ningún instrumento de
nueva invención. La hipérbole es una verdad abultada. Al-
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guna parte de verdad es necesario que haya en ella. Si no
hay un átomo solo, no es una verdad abultada, sino una
falsificación completa.
Del grande ingenio que fue capaz de determinar las le-
yes impuestas por el criador al movimiento de los orbes ce-
lestes, pudo decirse con alguna verdad, que adivinó el secre-
to de la creación; pues aunque estas leyes no son todo el se-
creto, son una parte de él. Figurémonos que Newton, en
vez de explorar los misterios de la naturaleza, los hubiese
tenido por inescrutables, y se hubiese impuesto la ley de no
pensar jamás en ellos. ¿Podría decirse, ni aun por vía de hi-
pérbole, que este filósofo había adivinado el sec.reto de la
creación?
Éste es nuestro caso. La filosofía moderna demostró que
las esencias materiales no están al alcance de la razón huma-
na, y las desterró de la escuela. Y el señor Mora, le atribuye
que las ha adivinado.
Positivas y nietafísicas, según el Sr. Mora, significa lo
mismo que claras y oscuras. No disputaremos la propiedad
de los términos. Pero apelamos a los lectores imparciales
que han leído la oración inaugural. ¿Hay alguno a quien
se le haya ocurrido que el Sr. Mora, cuando dijo (emplean-
do una de sus hipérboles) que se habían conocido y demos-
trado hasta en sus más sublimes combinacione~todas las
cantidades positivas y metafísicas, quiso decir ciaras y os-
Curas?
Concepciones. No queremos abundar en nuestro senti-
do: admitimos la autoridad del P. Feijoo.
Calidio. Aunque se ha dicho tan claro que la pretura era
una magistratura que se daba a muchos, el Director del Li-
ceo lo entiende a su modo, y cree o que estos muchos eran
sucesivamente, o que si se elegían varios a un tiempo, no eran
todos para la ciudad de Roma. E! Pretor no era menos en
Roma que el canciller en Inglaterra. ¿El Pretor? ¿Con que
no había más que uno en la capital del mundo? ¿Está el
Sr. Mora por desayunarse a la hora de éstas de que, para la
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sola ciudad de Roma, se elegían en tiempo de Cicerón diez
o doce de estos cancilleres cada año?
Ésta es una de las peregrinas especies de la lección his-
tórica que ha tenido la bondad de darnos, y en que no sa-
bemos qué admirar más, si la dialéctica, los conocimientos
históricos, o la buena fe. El Pretor juzgaba, y el canciller
juzga. Luego éste y aquél son una misma cosa. El uno es
presidente nato del senado británico, y el otro presidía por
alguna rara contingencia al senado romano. Luego éste no
es menos que aquél. Si el canciller es miembro de un eje-
cutivo de seis o siete personas que tiene en sus manos la b~-
lanza del universo, el Pretor era una fracción infinitesimal
del ejecutivo romano. La paridad es exacta. Si el uno tiene
una vasta influencia en lo eclesiástico, nombra todos los
jueces de paz del reino, es tutor de todos los menores, y su-
perintendente de todas las fundaciones pías, el otro daba la
señal para las carreras del circo. Con que allá se van.
Nihil quod niagis i~siusarbitrio fingeretur itt nullius
~t’que oratoris iii potestate fue nt. Confesamos nuestra fla-
queza. No entendemos este texto. El que tradujo recondi-
tas por elevadas podrá darnos alguna luz.
Pero volvamos a Calidio. Este orador aparece en la histo-
ria dos veces, dos veces solas, en dos importantes debates del
senado romano. En el primero fue uno de 417 senadores que
se declararon por Cicerón contra Clodio; mérito tan rele-
vante, que Cicerón, en el discurso de acción de gracias que
pronunció en el Senado a su vuelta del destierro, y en que
se explaya tanto sobre los buenos oficios de sus parciales,
destina renglón y medio a Calidio: Marc.us Calidius, statim
designatus, sententia sua, quam esset cara sibi inea salus d~~-
claravit. En el segundo, opinó por la paz, y aun defen-
diendo tan buena causa, no pudo arrastrar un voto. Éstos
son los hechos; si hay otros desearíamos saberlos. Explíquese
el silencio de los historiadores; explíquese el fatal quendain
de uno tan instruido y tan diligente como Dión, que refie-
re por menor ios sucesos de aquella época. El Sr. Mora, ha-.
ciendo que responde a este quendam, alega por la centésima
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vez su pasaje de Cicerón. ¿Pero se contradicen estos dos es~
critores? El uno niega a Calidio la sola cualidad que pudo
dar a un orador influjo político: el otro, escribiendo las re-
voluciones de Roma, columbra apenas la existencia de Ca-
lidio en la historia. ¿Qué oposición hay en esto? En el uno
vemos la causa, y en el otro el efecto.
¿Pero y la lucha victoriosa de Calidio contra la facción
de Clodio? Es el renglón y medio susodicho, empollado por
el Director del Liceo. Los que no sepan qué cosa es genio
creador, abran cualquier historia romana, y lean la narrativa
de la contienda del senado con la facción de Clodio; aquel
drama célebre, cuyos pormenores son tan sabidos, y de que
el señor Mora hace protagonista a Calidio. Busquen a Cali-
dio en él. No pedimos acciones, debates, arengas. Con el
nombre sólo nos contentamos. Y luego, pronuncien.
Isócrates. Los atenienses debieron a su influjo algunos
años de Paz. ¿Pero a qué especie de influjo? ¿Fue por ven-
tura al de la elocuencia, que obra sobre una nación entera,
coino dócil instrumento de la acción que quiere imprimirle
el orador? El señor Mora nos ha presentado a Isócrates dis-
poniendo de Atenas y de la Grecia toda desde la tribuna.
Nosotros hemos dicho que Isócrates no subió a ella. Opo-
nernos que los atenienses (rebaja considerable; se trataba de
toda la Grecia; pero pase) le debieron algunos años de paz,
sin decirnos cómo, no es tacar el punto que se cuestiona.
Esto es, sin embargo, lo que el Director del Liceo llama su
principal argumento; y no deja de tener razón.
Hemos procurado responder a todo, y ser claros; falta
sólo contestar a las chufletas y a las injurias; pero ésta es
una especie de certamen en que le cedemos la palma sin di-
ficultad, así como se la cedemos en otras cosas, que redun-
dan más que éstas en honor suyo. El señor Mora es un buen
abogado, según nos han dicho: un buen poeta, un escritor
agradable, y aun el?ocuente, cuando no se mete en hondu-
ras; un excelente juez de las producciones literarias, un hom-
bre de instrucción y talento. ¿Qué más quiere? ¿No basta
esto para contentar su ambición literaria? ¿A qué erigirse
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en modelo de pureza, y meter la luz en la literatura clásica,
adquisiciones secundarias que no hacen ninguna falta a su
reputación? Hombre que en materia de antigüedades histó-
ricas se aferra en el sensato Rollin y en el Diccionario de
Bouillet, no es gran cosa.
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En El Mercurio de Valparaíso n. 103 hay una crítica se-
vera y a nuestro parecer injusta del lenguaje del literato es-
pañol Marchena. No hemos leído un solo renglón de este
autor, pero sabemos que tiene el concepto, no sólo de es-
crupuloso en materia de galicismos, sino de purista extre-
mado, que, como Capmany, por imitar el lenguaje y estilo
de los autores clásicos, cae algunas veces en afectación y
mal gusto.
Sea de esto lo que fuere, los galicismos de Marchena ale-
gados en El Mercurio no prueban gran cosa.
A decir la verdad no vemos en ellos construcción ni pa-
labra, que no sea perfectamente castiza.
Eso más es animada la acción histórica (dice Marche-
na), que más parecidas son las facciones y la fisonomía de
los Personajes retratados a lo que ellos realmente fueron. El
crítico de El Mercurio pretende que éste es un galicismo por
excelencia, una versión servil de: Plus elle est animée, plus
les traits et la physionoiiiie de ceux donc on en fuit le por-
trait, ressenzblent aux personnages qui existerent reelleinent;
sin reparar, lo primero, que de este modo se invierte el sen-
tido, porque Marchena no dice que cuanto más animada es
la acción, tanto es mayor la semejanza de los personajes his-
tóricos a los reales, sino al contrario, que, cuanto mayor es
1 Esta refutaci6n al artículo aparecido en el n
5 103, de El Mercurio, de Val-
paraíso, 5 de julio de 1830, la trascribimos directamente del borrador manuscrito de
Bello. No fue publicada en El Popular, por haberse interrumpido la polémica. (CO-
MISIÓN EDITORA. CARACAS).
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esta semejanza, más animada es la acción, y tanto más nos
entretiene y embeleso la narración histórica, o vertiendo
el pasaje en francés: la quelle est d’autant plus ani;née, que
les traits et la physio;ionzie, &c.; y lo segundo, que las dos
construcciones francesa y castellana no son análogas, pues
en francés faltan los elementos equivalentes a eso y a que,
palabras esenciales que ligan el un inciso o miembro con el
otro, como han acostumbrado hacerlo en castellano, cuan-
do se significa proporción o igualdad.
Lo que hay de peculiar con plus clic revive sa personne,
Plus elle nous interesse, es la falta de conectivos. Si tradujé-
ramos: más no se cuida del adorno, más nos interesa, come-
teríamos un galicismo imperdonable. Para evitarlo emplea-
mos los conectivos, cuanto menos se cuida del adorno, más
nos interesa, &c. o de otro modo, que es de Marchena, eso
más nos interesa, que menos se cuida del adorno.
La alocución de Marchena en este sentido (que es indis-
putablemente el del autor) nos parece correcta y clásica.
“Eso más es animada la pintura, que más se asemejan los
objetos representados a sus originales”. No percibimos en
este modo de hablar nada que huela a galicismo: la expre-
sión plus la ~eiiiturc cst auiniée, plus &c. fuera de invertir
el sentido, presenta una construcción diversa1. ¿Dónde es-
tán en francés los elementos equivalentes de eso y de que?
¿Son acaso redundantes estas dos palabras? ¿No son ellas
precisamente las que ligan el un miembro con el otro?
¿Y no es este modo de ligar los miembros o incisos, cuan-
do se significa proporción o medida, perfectamente caste-
llano?
1 A partir de aquí hasta ei final del folio repite Bello conceptos expresados an~
teriormente, pero los deja sin tachar. Los trascribimos tal cual aparecen en ci ma-
nuscrito. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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Hemos visto en E! Mercurio de Valparaíso nos. 98, 99 y
104 dos interesantes artículos sobre la controversia entre el
señor Mora y nosotros. Nuestras ocupaciones y el justo te-
mor de cansar la paciencia del público nos obligan a ceñirnos
a breves observaciones sobre los puntos que nos han pareci-
do de más importancia.
Los artículos de El Popular relativos a estas discusiones li-
terarias no han sido redactados por don Andrés Bello, como
se supone gratuitamrcnte en El Mercurio. Sin embargo, co-
mo las opiniones de este individuo y las nuestras han sido
unas mismas en todos los puntos de la controversia litera-
ria, la equivocación es de poco momento. Supondremos,
pues, que el crítico de Valparaíso habla con nosotros.
Ciro. He aquí un resumen de nuestros argumentos. El
único fiador de la moderación de Ciro es Jenofonte en una
obra que el mismo Jenofonte parece haber querido que se
mirase como una utopía o novela política, pues la contra-
dice abiertamente cuando escribe como historiador; en una
obra que está escrita en forma de novela y no de historia;
en una obra, de que los mismos que la siguen, descartan los
1 Esta parte trascrita de los originales manuscritos de Bello, fue preparada para
replicar a El Mercurio nos. 88.89, y 104, correspondientes al 30 de junio, y al 6 de
julio de 1830 respectivamente. La hemos trascrito de los originales de Bello. No
llegó a publicarse en El Popular. Como de algunos puntos hay más de una redacción,
damos en nota las variantes cuando tienen cierta importancia.
Para subrayar el carácter impersonal que quiso dar Bello a su participación en
la polémica, 6 de notar la mención que se hace a sí mismo en el segundo párrafo de
este fragmento. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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pormenores como apócrifos; en una obra finalmente, que
Platón, Cicerón y Justino miraron como una novela, y que
muchos críticos modernos de primer orden han caracteri-
zado como tal. El voto de Freret nos ha parecido de gran
peso, porque trató este asunto de propósito, en una diserta-
ción presentada a la Academia de las Inscripciones, com-
pulsando todos los testimonios de la antigüedad; lo que re-
gularmente no hacen los compiladores, de historias genera-
les, a quienes lo vasto del asunto no permite prestar tanta
atención a una parte. Freret manifiesta que la principal ra-
zón de ios que han preferido la Ciropedia es su aparente con-
formidad con la Escritura; demuestra que esta suposición
es falsa; y prueba, al contrario, que lo poco que la Escritu-
ra dice de Ciro es más bien favorable a Heródoto. Sea de
esto lo que fuere, nos contentamos con la decisión de El Mer-
curio. De ella resulta que la moderación de Ciro no es una
de aquellas cosas indisputables y proverbiales que se pueden
poner al lado de la continencia de Escipión, la justicia de
A~rístides,&.
Dédalo. Procuraremos expresar nuestra opinión con to-
da la claridad posible. Creemos que esta palabra no se ha usa-
do jamás en castellano en sentido de laberinto, y en esto nos
fundamos para pensar que no pudo emplearse metafórica-
mente, en el sentido de laberinto ideal pues el uso figurado
de una palabra supone el propio.
Se dice le Dédale des bis, le dédale des procédures, por-
que dédale en francés no sólo es nombre propio de persona,
sino un sustantivo común que significa laberinto, como es
fácil verlo en el Dicc~oizariode la A.cademia Francesa y en
el de Boiste.
En el Diccionario de sinónimos de Girard, aumentado
por Beauzée y otros literatos, sólo se distingue a Dédale de
Labyrinthe en que el primero es más propio del estilo noble
y poético, y se toma casi siempre metafóricamente para
significar una cosa intrincada y confusa. El Diccionario de
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s. m. Es lo -mismo que laberinto en el sentido propio y en el
metafórico.
No es así en castellano. Ni en ci Diccionario de la Aca-
demia, ni en el mismo Núñez Taboada, que no ha sido muy
escrupuloso en admitir voces nuevas, se encuentra esta pa-
labra. Dédalo en nuestra lengua ha sido solamente un nom-
bre propio de persona, y en esto nos hemos fundado para
pensar que no pudo un neologismo emplearse metafórica-
mente en el sentido de cosa intrincada y confusa, pues ci
uso figurado de una palabra supone el propio.
La cuestión se ha presentado recientemente bajo otro
aspecto 1, Dédalo, se dice, es un nombre propio de persona,
pero que figuradamente puede significar un laberinto, por-
que Dédalo construyó un laberinto. Preséntese, pues, una
figura análoga en un buen orador. Nosotros no tenemos
reparo en confesar que no hemos visto ninguna.
Permítasenos hacer sensible el punto de la dificultad por
medio de algunos ejemplos. Praxiteles hizo, como todos sa-
ben, bellísimas estatuas. Supongamos que uno, al ver una
1 De esta parte hay otra redacción anterior, en otro folio manuscrito. La tras-
cribimos: “El ónico modo de responder sería probar que dédalo en castellano tiene la
significación de laberinto, como dédale la tiene en francés. En tal caso la figura de
que se trata sería naturalísima. Pero esto es lo que no se ha hecho. Hágase, y se verá
cuán poco nos cuest,t confesar un error.
“La cuestión se ha presentado recientemente bajo otro aspecto: Dédalo, se dice, es
un nombre propio de persona; pero que figuradamente puede emplearse para significar
un laberinto, porque Dédalo fabricó un laberinto.
“La cuestión en ese caso es sencillísima. Preséntese una figura análoga en un buen
orador, o en tratado de retórica. Nosotros no tenemos dificultad en confesar (aunque
parezca proposición escandalosa) que no nos acordamos de haber visto semejante fi-
gura, y que nunca creímos que el Dédalo de la oración inaugural fuese una metáfora
de esta especie, sino de las buenas y usuales, aunque fundada en un neologismo.
“Permítasenos hacer sensible la dificultad por medio de algunos ejemplos. Praxí-
teles hizo como todos saben bellísimas estatuas. Supongamos que uno al ver una bella
estatua de Canova o de otro escultor exclamase: ¡Oh qué hermoso Praxiteles! ¿Sería
tolerable la figura?
“Se dice de una casa desordenada, en que todos mandan y nadie obedece, esta casa
es una Babilonia, aludiendo a la confusión de las lenguas. ¿Pudiera decirse, esta casa
es un Nemrod, porçue Nemrod fue fundador de Babilonia?
“Si se cita el ejemplo de Dédalo en otras lenguas, decimos que ignoramos cómo
empezó la segunda acepción de esta palabra en ellas. Pudo empezar por una mala fi-
gura retórica y pudo empezar de Otros mil modos. ¿Quién puede poner coto a las
irregularidades y caprichos del uso? ¿Se podría llamar a un sepulcro magnifico una
-artemisia, en vez de un mausoleo porque la Reina Artemisa hizo construir el primero
que tuvo este nombre?”. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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estatua de Canova o de otro escultor exclamase: ¡Oh qué
bello PraxIteles! ¿Seria tolerable la figura? Se dice de una
casa desordenada en que todos mandan y nadie obedece:
esta casa es una babilonia. ¿Pudiera decirse, esta casa es un
Nemrod, porque Nemrod, según se cree, fue el fundador
de Babilonia? Se-ría fácil multiplicar ios ejemplos.
Si se cita el ejemplo de Dédalo en otras lenguas, decimos
que no sabemos cómo empezó la segunda acepción de esta
palabra en ellas. Pudo empezar por una mala figura retó-
rica, y pudo empezar de otro modo. ¿Quién puede poner
coto a las irregularidades y caprichos del uso?
Los que creen que el autor de la Oración inaugural quiso
emplear una figura de esta clase, le hacen quizá menos jus-
ticia que nosotros, que sólo le hemos atribuido un neologis-
mo, y no una metáfora extravagante. Si este neologismo es
de los que pueden permitirse de cuando en cuando, otros lo
decidirán. No hemos Visto jamás con horror la introducción
de voces nuevas, que no confunden las acepciones recibidas.
Dédalo no tiene este inconveniente. Si se naturaliza en cas-
tellano, habremos adquirido una voz nueva; adquisición de
puro lujo, supuesto que tenemos ya a laberinto, que no es
ni menos propia, ni menos expresiva, ni menos harmoniosa;
pero el lujo de las palabras es el más inocente de todos.
Por lo que toca a genio, pensamos (y pensaremos, mien-
tras no se pruebe lo contrario) que nada se gana, en dar
una nueva acepción a esta voz, confundiendo en ella lo que
ios franceses distinguen con las dos palabras naturel, y gé-
nie. 11 a un bon naturel; il a un grand génie. ¿Aprobará la
buena filosofía que expresemos dos ideas tan diferentes por
medio de un mismo sustantivo?
Hemos tomado de ios latinos la voz ingenio en el senti-
do de facultad inventiva para toda clase de producciones
literarias y de las artes. Ingenium Grajis causa dubit, dijo
Horacio en este sentido. El mismo escritor explica esta pa-
labra por las expresiones vena dives y mens divinior.
Él y Ovidio las contraponen [al] estudio y al arte. Ego.
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me studiurn sine divite vena 1/ Nec rude quid •~rosit1 video
ingenium. 1/ Ennius ingenio maxiinus; arte rudis. Cicerón
así mismo en varios pasajes de sus obras la contrapone al
arte, al esmero, al trabajo. Con que si algo vale la etimología,
no vemos en esta parte nos hagan ninguna ventaja nuestros
contrarios. La partícula compositiva in, que ha parecido a
algunos superflua, no lo es. In no tiene l,a misma fuerza en
ingenio, que en ingenuo, ingénito, innato, y otras voces aná-
logas, en todas las cuales significa una cosa inherente al
alma, que nace con el hombre, y no se adquiere con el arte,
ni el trabajo. Lejos, pues, de ser vacía la partícula, da un
valor y energía particular a estas palabras.
No hemos admitido la transacción de Capmany 2• No
hemos hecho más que referirla, y añadir, que ni aun elJa
1 En el manuscrito original, Bello había escrito “valeat”, por “prosit”, (Epíst.
lib. 2, ys. 409-410). Error, sin duda, por fiarse de la memoria. (COMISIÓN EDITORA.
CARACAS).
2 En otro fragmento manuscrito aparece la siguiente redacción:
“Genio. No hemos admitido la transacción de Capmany; no hemos hecho más que
referirla, y añadir, que ni aun ella favorece el uso de la voz genio en el pasaje de la
Oración inaugural, que tuvimos la osadía de creer censurable. La admisión que se nos
atribuye es una pura voluntariedad del crítico. La verdad es que la tal transacción
nos ha parecido siempre algo opuesta a los principios del mismo Capmany. No lo
expresamos así, porque no había para qué, y porque creímos que para acusar. de
error en materia de lenguaje a un hombre como Capmany, era necesaria una larga
vida empleada en ei estudio de los autores clásicos.
“Con igual voluntariedad supone nuestro crítico que el pasaje censurado es el de
la pág. 15 de la Oración inaugural, que cita y comenta a la larga para probar que
equivocamos su inteligencia. Trabajo perdido. El pasaje no es ése, sino el de la pág. 2
‘~Oshablaré yo de los prodigios que en todos tiempos ha obrado el lenguaje inspirado
por el Genio, y pulido por el trabajo?’
“Hemos insistido en Meléndez, y tuvimos alguna razón para hacerlo. Al que au-
toriza en este autor la voz genio (en el sentido de facultad inventiva), y cree que
genio según su uso moderno expresa algo más que ingenio, no se ie podía citar en com-
probación de lo contrario autoridad más competente que la de Meléndez mismo.
“Se ha creído que genio significa la facultad inventiva, en estos versos de Barto-
lomé de Argensola:
‘Mas quien el genio floreciente y vago
de Séneca llamó cal sin arena
no probó los efectos de su halago’.
“Nuestro crítico, que está bien versado en la historia de Roma, recordará quién
fue el que puso al estilo de Séneca el apodo de arena sin cal y por qué. Lo que Bar-
tolomé de Argensola llama genio, es, ello por ello (casi hasta con las mismas letras),
lo mismo que Suetonio llamó genus scribendi, y sobre lo que este historiador dice
terminantemente que recayó el apodo. Con que es claro que el Rector de Villahermosa
quiso significar el carácter de la dicción de Séneca, pulida, pero inconexa y disuelta,
como todos la han caracterizado hasta ahora. Genio, pues, en el pasaje alegado conserva
su -antigua y nativa acepción de carácter o índole, aplicada metafóricamente al estilo,
que es de lo que viene hablando el poeta:
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favorece al uso de la voz genio en la Oración inaugural. La
admisión que se nos atribuye, es una pura voluntariedad de
nuestro crítico. La verdad es que la tal transacción nos ha-
bía parecido siempre algo opuesta a los principios del mismo
Capmany. No lo expresamos así, porque no había para qué,
y porque creímos que para acusar de error en materia de
lenguaje a un hombre como Capmany, era necesaria una
larga vida empleada en el estudio de los autores clásicos.
Con igual voluntariedad supone nuestro crítico que el p.isa-
je censurado era el de la pág. 15 de la Oración inaugural, ci
cual copia y comenta a la larga para probar que equivoca-
mos su inteligencia. Trabajo perdido. El pasaje no es ése,
sino el de la pág. 2: ¿Os hablaré yo de los prodigios que en
todos tiempos ha obrado el lenguaje, ii-lspirado Por el genio,
y pulido por el trabajo?’.
Tampoco ha percibido el crítico el motivo que hemos
tenido para dar importancia a las citas de Meléndez. Al que
autoriza con este poeta la voz genio, y cree que esta palabra,
según su uso moderno, expresa algo más que ingenio, no se
le podía citar en comprobación de lo contrario autoridad
más fuerte que la de Meléndez. Para probar que ingenio en
castellano significa la facultad mental creadora, no necesi-
tábamos de un autor tan moderno. Bastaba haber abierto el
Quijote. Sin pasar de las primeras líneas del prólogo, hubié-
‘Porque los dos genéricos estilos
más de un naufragio nuevo nos avisa
que no por frecuentados son tranquilos.
Obliga el uno a brevedad concisa,
que -aunque la demasiada luz deseamos
precia la elocución peinada y lisa’.
“Sigue luego enumerando varios géneros de composición a que se -adapta mejor el
estilo lacónico; menciona algunos que sobresalieron en él, como Horacio y Tácito; y
añade:
‘De Trajano las dotes inmortales
refiere Plinio en este acento puro
sin voces tenebrosas ni triviales.
¿De las primeras quién corrió seguro,
si el presbítero docto de Cartago
aspirando a ser breve quedó oscuro?
Mas quien el genio floreciente y vago, etc.’
(CoMIsIÓN EDIToRA. CARACAS).
1 Bello había escrito “por el arte”, pero la cita correcta es “por el trabajo”.
(COMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
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ramos podido alegar un pasaje decisivo, cual es el que sigue:
¿qué pudo engendrar e1 estéril y mal cultivado ingenio mío,
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, lleno
de pensamientos varios y nunca imaginado de otro alguno,
bien como quien se engendró en una cárcel? Bastaba el tí-
tulo de la obra: el ingenioso hidalgo don Quijote. Si el crí-
tico de Valparaíso ignora qué quiere decir ingenioso en este
título, sepa que el mismo Cervantes ha tenido cuidado de
explicarlo: lleno de pensamientos varios y nunca imaginado
de otro alguno; por donde se ve que ingenio se aplica mu-
cho más propiamente a las concepciones originales que al
talento imitativo.
Para probar que la voz genio ha tenido de tiempo atrás
el sentido que le dan los modernos, se han citado estos versos
de Bartolomé de Argensola:
Mas quien el genio floreciente y vago
de Séneca llams~scal sin arena
no probé~los efectos de su halago.
Lo que Barto1omé de Argensola llama aquí genio es
(casi hasta con las mismas letras) lo mismo que Suetonio
llama genus scribendi, y sobre lo ciue este historiador dice
terminantemente, aue recayó el apodo de arena sin cal, que
Ca1ígula dio a las obras de Séneca. No se trata aauí de fa-
cultad inventiva, sino del carácter de la dicción de este fi-
lósofo, pulda, pero inconexa y disuelta, como todos la han
caracterizado antes y después de Argensola. Genio, pues, en
el pasaje alegado, conserva su antigua y genuina acepción
de carácter o índole, aplicada metafóricamente al estilo, que
es de lo que viene hablando el poeta:
Porque los dos genéricos estilos
m~sde un naufragio nuevo nos avisa
que no por frecuentados son tranquilos.
Obliga el uno a brevedad concisa
que aunque la demasiada luz deseamos
precia la elocución peinada y lisa.
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Enumera luego los varios géneros de composición a que
se adapta mejor el estilo cortado; menciona algunos que so-
bresalieron en él como Horacio y Tácito; y añade:
De Trajano las dotes inmortales
refiere Plinio en este acento puro,
sin voces tenebrosas ni triviales.
¿De las primeras quién se vio seguro
si el presbítero docto de Cartago
aspirando a ser breve quedó oscuro?
Mas quien el genio floreciente y vago, etc.
Creemos pues (y lo decimos francamente, aunque nos acu-
~en de obstinación o de magisterio) que hasta ahora nada se
ha dicho que haga fuerza, en favor del uso moderno de esta
palabra.
Pero los que nos reprochan ese engreimiento ridículo
¿nos hacen justicia? ¿O no leen io que ellos escriben? Nada
nos parecería más vergonzoso que la flaqueza de negar las
justas alabanzas que se deben a los conocimientos o talentos
de otros, particularmente los de una persona, a quien no
pudiéramos escasearlos, sin contradecirnos; pero la infali-
bilidad es un atributo que no reconocemos en ningún mor-
tal. Acúsenos el señor Mora con buenas razones; convén-
zafos; y verá cuán poco nos cuesta confesar un error. Sar-
casmos, y lo que es peor, injurias, no han hecho jamás triun-
far una mala causa, y no son necesarios para defender una
buena.
Si es preciso combatir con armas de este temple, aban-
donamos el campo. La pluma que traza estos renglones no
ha sido nunca órgano de la detracción, ni de pasiones ren-
corosas; y estamos resueltos a no emplearla jamás de otro
modo que el que hemos acostumbrado hasta aquí, aunque
se trate de nuestra propia defensa.
Sólo nos atreveremos a decirle que si la falta de armas
de otro temple disculpa las chocarrerías, nada puede paliar
la indecencia de las personalidades injuriosas dirigidas (qui-
zá contra quien ha tenido menos parte en esta querella) sin
alegar hecho alguno. Hay en este arte de sembrar especies
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vagas, en esta táctica de sPargere voces in vulgum ambiguas,
una malignidad cobarde: la calumnia descarada es menos
repugnante al honor. Hasta en el modo ha procedido el se-
ñor Mora con poca cordura. Poner (aunque sea aparente-
mente) en la boca de los alumnos del Liceo dicterios contra
una persona que les es desconocida, no es daies ura buena
lección de moral ni de urbanidad. Pero nos inclinamos a
creer’. .
1 Aquí se interrumpe esta hoja manuscrita, que repite el concepto con que ter-
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* Este rrabao fue publicado primeramente en El Araucano, Santiago de Chile,
27 de noviembre de 1840, n
9 535. Lo incluyó Bello en Opúsculos literarios y críticos,
publicados en diversos periódicos desde el año 1834 hasta ¡848, Santiago, Imprenta
Chilena, 1850, pp. 31-39. Recogido luego en O. C. VII, pp. 301-311. Comenta la edi-
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cida por Miguel Luis Amunátegui en la Introducción a O. C. VI!, p. xli. 5e refería al
Cuadro de ¡U Historia de los árabes, editado por Mora en Londres, 1826: “El interés
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tración poética de otros tantos sujetos filosófico-religiosos, representados en aquéllas con
notable novedad en la invención de las alegorías y en la expresión de las imágenes más
vivas y de los pensamientos más profundos. La idea de estas meditaciones se halla toma-
da de un poema inglés de Blair intitulado El sepulcro. Estas meditaciones no son una
mera traducción, y puede decirse que ofrecen una imitación bien ejecutada y apropiada
a la poesía castellana, con alteraciones muy bien ideadas en beneficio de los lectores a
quienes se destinan, segón el tono de los mejores poetas castellanos que han pulsado la
lira sagrada: objeto que el Sr. Mora ha tenido muy presente, y que ha desempeñado con
laudable acierto aun en los muchos pensamientos originales que ha introducido”. Repro-




sta es una colección de poesías, digna de la fecunda y
~n cortada pluma de su autor, que ha ensayado en ellas
un género de composiciones narrativas que nos parece nue-
vo en castellano, y cuyo tipo presenta bastante afinidad con
el de Beppo y el Don Juan de Byron, por el estilo alternati-
vamente vigoroso y festivo, por las largas digresiones, que
interrumpen a cada paso la narración (y no es la parte en
que brilla menos la vivaz fantasía del poeta), y por el des-
enfado y soltura de la versificación, que parece jugar con
las dificultades. En las Leyendas, fluye casi siempre, como
de una vena copiosa, una bella poesía, que se desliza mansa
y trasparente, sin estruendo y sin tropiezo, sin aquellos, de
puro artificiosos, violentos cortes del metro, que anuncian
pretensión y esfuerzo; y al mismo tiempo, sin aquella per-
petua simetría de ritmo que empalaga por su monotonía;
todo es gracia, facilidad y ligereza. Y no se crea que es pe-
queño el caudal de galas poéticas que cabe en este modo de
decir natural, sosegado y llano, que esquiva todo lo que hue-
le a la elevación épica, y desciende, sin degradarse, hasta el
tono de la conversación familiar. Sus bellezas son de otro
orden; pero no menos a propósito que las de un género más
grave, para poner en agradable movimiento la fantasía.
A~ntes;si hemos de juzgar por el efecto que en nos~,trospro-
ducen, tiene este estilo un atractivo peculiar, que no halla-
mos en la majestad enfática, que algunos han creído inse-
parable de la epopeya.
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Las descripciones (que abundan en estas Leyendas) son
particularmente felices; por ejemplo, la siguiente, con que
principia La Judía:
Solo está el bosque. Sin testigo mueve
sus linfas el raudal, de espuma leve
salpicando las flores de su orilla,
y el techo que le forma la varilla
del mimbre y del aromo.
Sola en la cumbre del celeste domo
plácidamente el argenteo disco
la luna ostenta; y el pelado risco
con varios tintes sus vislumbres quiebra,
ora en blanquizca masa o sutil hebra,
ora en grupos de nácar. El reflejo
celestial, en su copa, el roble añejo
de forma extraña viste;
y con pendiente rama el sauce triste
en móviles figuras la convierte.
Con esplendor más fuerte,
la luminosa inundación dilata
sus anchas olas de bruñida plata
por el llano vecino, desde donde,
bajo florida rama que la esconde,
susurra y juega en armoniosa risa,
cargada de placer y olor la brisa;
y al mover de sus alas, se difunde
la exquisita fragancia, y leve cunde
por la callada esfera. En lejanía
vaporosa levanta oscura frente
noble castillo, ingente
masa de enormes piedras, que algún día,
día de un siglo excelso, aunque remoto,
retumbó con el bíblico alboroto,
y oyó de alegre fiesta el alto grito;
y en el opuesto lado, cual sañudo
gigante, sus colosos de granito
levanta el monte, cuyo aspecto rudo
disfrazan con diáfana cortina
la luna y la neblina.
Las composiciones en metro octosílabo no salen casi
nunca del tono de nuestros buenos romances; y en pocos de
ellos, se hallarán versos más fáciles, blandos y graciosos, que
los de estas coplas de Pedro Niño:
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Cuando don Juan, el infante
de Portugal, en quien brilla
grande valor, fe constante,
nombre y honor sin mancilla,
con escuadrón arrogante
vino de paz a Castilla,
donde con pompa esmerada
don Enrique le dio entrada;
Consigo trajo una estrella
que eclipsaba a la más pura:
doña Beatriz, su hija bella,
flor de gracia y de hermosura;
mas tan rebelde doncella,
que el padre en vano procura
darle un ilustre marido,
de los mil que la han pedido.
Porque de Aragón y Francia,
Navarra y otras naciones,
a jurarle fe y constancia
vienen potentes barones.
Mas ella, con arrogancia,
contesta en breves razones,
insensible y altanera,
que en vano espera el que espera.
En Valladolid convoca
don Enrique a la grandeza,
a quien el empeño toca
de lucir gala y riqueza;
y la emulación provoca
su vanidad, cuando empieza
a ostentarse en galanteos,
y en saraos, y en torneos.
Pasan alegres los días;
gastan profusos tesoros
en ruidosas cacerías,
bailes y fiestas de toros,
y en valientes correrías
de cristianos y de moros,
copiando al vivo los lances
de historias y de romances.
Llega en tanto un caballero
portugués, a quien la fama,
como invencible guerrero,
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sin par en la lid proclama.
Fatal es siempre su acero
al que en combate lo llama;
y por brioso y robusto
a un gigante diera susto.
Y el renombre de Castilla
su vanidad tanto hiere,
que con toda la cuadrilla
justar a caballo quiere.
Sin mal odio y sin rencilla,
salga al campo ci que saliere,
a los más fuertes y activos
hará perder los estribos.
Admiten los castellanos
con venia de Enrique, el reto;
y se aperciben ufanos
a salir de aquel aprieto,
y reciben de albas manos,
besándolas con respeto,
bandas de varios colores,
prendas de tiernos amores.
Siéntase en la galería,
que ornan ricos tafetanes,
la vistosa compañía
de damas y de galanes.
Al resonar la armonía
del clarín, los alazanes
tascan briosos los frenos,
de ardor generoso llenos.
En las justas que siguen, Pedro Niño tuvo la gloria de
descabalgar al campeón portugués. La infanta se aficiona a
Pedro Niño, que enamorado le escribe este billete:
—“Lo que al alma aprisionada”
(le dice) “ofreceros toca,
los sostendrá con la espada,
con la pluma y con la boca;
buena fama bien ganada,
pecho firme como roca,




Pasó la noche dispierta,
pensando que fuera ultraje,
tan inesperada oferta,
de su nombre y su linaje.
Por la mañana a la puerta
viendo de servicio al paje,
le diz:—”Menino discreto,
cúmpleme hablarte en secreto”.—
La infanta pregunta quién es Pedro Niño, y el menino
responde así:
“Pedro Niño es el guerrero
más audaz que vio Castilla,
pues nunca emprendió su acero
contienda sin decidilla.
A Enrique en combate fiero
ganó su fuerte cuchilla
gloria que hoy al mundo espanta”.
—“Prosigue”, dijo la infanta.
—“Delante de Pontevedra,
a un jayán que allí vivía,
fuerte y duro como piedra,
temerario desafía.
Mas nada su pecho arredra;
y aunque doncel todavía,
con nunca vista fiereza
le partió en dos la cabeza.
“En las ilustres arenas
donde floreció Cartago,
por las huestes agarenas
sembró el terror y el estrago.
Las empinadas almenas
se rendían al amago
de su espada; y la fortuna
postró de la media-luna.
“Cuando las anchas riberas
del Guadalquivir maltrata,
y villas y sementeras
el atrevido pirata,
Niño con fuertes galeras
lo acomete y desbarata,
y el imperio de las olas
dio a las armas españolas.
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“La voz en Francia extendida
de hazañas tan superiores,
el rey francés lo convida,
y bienes le da y honores”.
—“Buen menino, por tu vida,
refiéreme sus amores”,
(así interrumpe la infanta)
“con la señora almiranta”.
—“Y después de ese mensaje,
¿vio a quien tanto lo enamora?”
pregunta Beatriz; y el paje
le contesta: —“Sí, señora.
Hízole tierno homenaje,
pero lo demás se ignora”.
La infanta, con ceño oscuro,
dijo —“Ya me lo figuro”.
—“Mas ayer con gran respeto”
(pronto el paje le replica),
“en un mensaje secreto
su intención le significa:
que a más elevado objeto
sus afectos sacrifica,
y que perdone Janela,
si por otra se desvela”.
Entre risueña y airada,
diz la infanta: —“Buen menino,
tu plática bien fraguada
muestra tu ingenio ladino;
mas te aprovecha de nada:
que he de ser de acero fino
contra amorosos extremos”.
Y el paje dice: —“Veremos”.
Así está escrita toda esta leyenda, que es una de las
mejores de la colección.
Una de las cosas que nuestros lectores habrán notado
sin duda, es la felicidad con que el poeta embute en su len-
guaje ciertas locuciones, que, cabalmente, porque pertene-
cen al tono más familiar, tienen una expresión caracterís-
tica. Pero donde estos modos de decir ocurren más a menudo
344
Leyendas Españolas
(como era de esperar) es en los pasajes sarcásticos y burlo-
nes de las leyendas (que no son pocos). Entre muchos ejem-
pios que pudiéramos citar del Don Opas, nos limitaremos
a los dos o tres que siguen. Desvelábase este perverso prelado
en tramar una rebelión para precipitar del trono a Rodrigo,
y colocar en él la raza de Witiza.
Viendo cuán vanos eran sus conatos,
dijo don Opas entre sí: —“Paciencia;
ya que lo quieren estos insensatos,
consúmanse en brutal indiferencia.
Cubran mi mesa suculentos platos;
brillen en casa el lujo y la opulencia;
manténganse los sacos de oro llenos,
y haya buena salud; del mal el menos”.
El conde don Julián, su sobrino, le hace sabedor de cier-
tos tratos con lOs moros, y le consulta sobre si podría tuta
conscientia unirse a los infieles para vengar la injuria mortal
que había recibido del monarca:
—“Sólo falta que ilustres mi ignorancia,
y calmes los escrúpulos que abrigo.
¿Es lícito tratar sin repugnancia
al enemigo de la fc, de amigo?
¿Habrá quién luego absuelva mi arrogancia,
si, porque se le antoja a don Rodrigo
dar rienda a su apetito con la Cava,
en sangre goda mi baldón se lava?”
—“~Quetenga yo un sobrino tan salvaje!”
clamó don Opas, dando un golpe recio.
Toma la pluma y fragua una respuesta,
digna de aquella singular Consulta.
—“~Quéignominia”, decía al conde, “es ésta
que tu imaginación crea y abulta?”
“¡Una corona te seduce! Tonto,
una corona es un joyel liviano
que el aliento deslustra: no más pronto
disipa airado viento el humo vano.
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Yo más arriba mi ambición remonto.
¿Qué sirve un cetro en impotente mano,
si vive el que lo cmpuña en ansia eterna?
Mejor es gobernar al -que gobierna.
“Con ese moro amable que te estrecha,
toda dificultad la astucia zanje.
Sus ofertas benignas ap.rovecha;
liga tu agudo acero al corvo alfanje.
Renuncio a tu amistad, si en esta fecha,
puesto al frente de intrépida falange,
con ella a nuestra España no galopas.
Toledo y Mayo veintitrés—Don Opas”.
Las octavas que ponemos a continuación nos ofrecen
una buena muestra de esta felicidad idiomática, al mismo
tiempo que de las digresiones a la manera de Byron. El poeta
compara la edad media con los siglos modernos.
No había protocolos ni gacetas,
máquinas de sofisma y de patraña,
que, con frases pomposas y discretas,
convierten en blandura lo que es saña;
ni en narcóticas rimas los poetas
daban a la política artimaña,
barniz de convulsiva fraseologia,
que desde media legua huele a logia.
El crimen era crimen, pero franco,
y decía a las claras: —“Esto quiero”.
No aspiraba a tornar lo negro en blanco,
ni quitaba a su víctima el sombrero,
ni al amarrar a un mísero en el banco,
lo halagaba con tono lisonjero;
ni decía el poder al sacerdocio:
—“Partiremos el lucro del negocio”.
Juzgábase una causa en la palestra,
cuerpo a cuerpo: sistema aborrecido,
en que el fallo pendía de la diestra,
y pagaba las Costas el vencido.
Mas hoy la ilustración ¿cómo se muestra?
¿En esto hemos ganado, o bien perdido?
El influjo, cual antes la pelea,
¿no dicta los oráculos de Astrea?
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Llámese fuerza, o bien llámese influjo,
¡qué importa lo que diga el diccionario,
Si bajo el grave peso yo me estrujo,
cuando estrujar debiera al adversario!
Que ganen la belleza, el oro, el lujo,
al favor de vascuence formulario,
o el tajo y el revés de estoque y daga,
¿al fin no es la justicia quien la paga?
Y a propósito, ¡qué rüin pobreza
la del célebre idioma castellano!
Justicia es la verdad y la pureza,
y justicia es un juez y un escribano.
Y así cuando me oprima con fiereza
fallo vendido por proterva mano,
diré correctamente y sin malicia:
¡qué cosa tan injusta es la justicia!
Y para ser justicia en el sentido
metafórico, absurdo, de que trato,
¿se requiere tal vez ser buen marido,
ciudadano provecto, hombre sensato?
No, señor; nada de eso se ha pedido.
¿Filósofo tal vez, o literato,
en quien profundo estudio deje impreso
lo que es injusto o justo?—Nada de eso.
¿No se exige del juez cumplida ciencia
del ser mental? ¿del hondo mecanismo,
cuya acción modifica la conciencia,
y la convierte en templo u en abismo?
¡Qué! ¿No ha de conocer la íntima esencia
del vicio y la virtud, para que él mismo
no quede entre los límites suspenso
de la virtud y el vicio?—Ni por pienso.
¿Pues quién me va a juzgar? Un mozalbete,
que en seis años de oscura algarabía,
logró cubrirse el cráneo de un bonete,
símbolo de precoz sabiduría.
Con esta iniciación, y algún librete,
que más le ofusca el seso todavía,
no ha menester más tiempo ni trabajo:
bien puede echar sentencias a destajo.
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Así la espada de Damocles pende,
y amenaza invisible fama, vida,
familia y bienestar; así se extiende
doquiera la asechanza, apercibida
por incógnita mano, que sorprende
en su sueño al honrado; y de la herida
siente el dolor, y atormentado muere,
sin ver el fi-lo agudo que lo hiere.
Lejos del conde y de Tarif estamos,
y dando sin querer enorme brinco,
del año setecientos diez, pasamos
al de mil ochocientos treinta y cinco.
Con andar más de prisa ¿qué logramos?
¿qué vamos a ganar si con ahinco
perseguimos la historia paso a paso,
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‘~ Fue publicado primeramente este artículo en El Aracucano, de Santiago de
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Mientras no se conocieron las letras, o no era de uso
general la escritura, el depósito de todos los conocimientos
estaba confiado a la poesía. Historia, genealogías, leyes, tra-
diciones religiosas, avisos morales, todo se consignaba en
cláusulas métricas, que, encadenando las palabras, fijaban
las ideas, y las hacían más fáciles de retener y comunicar.
La primera historia fue en verso. Se cantaron las hazañas
heroicas, las expediciones de guerras, y todos los grandes
acontecimientos, no para entretener la imaginación de los
oyentes, desfigurando la verdad de los hechos con ingenio-
sas ficciones, como más adelante se hizo, sino con el mismo
objeto que se propusieron después los historiadores y cronis-
tas que escribieron en prosa. Tal fue la primera epopeya o
poesía narrativa: una historia en verso, destinada a trasmitir
de una en otra generación los sucesos importantes para per-
petuar su memoria.
Mas, en aquella primera edad de las sociedades, la igno-
rancia, la credulidad y el amor a lo maravilloso, debieron
por precisión adulterar la verdad histórica y plagarla de
patrañas, que, sobreponiéndose sucesivamente unas tras
otras, formaron aquel cúmulo de fábulas cosmogónicas, mi-
tológicas y heroicas en que vemos hundirse la historia de los
pueblos cuando nos remontamos a sus fuentes. Los rapsodos
griegos, los escaldos germánicos, los bardos bretones, los tro-
veres franceses, y los antiguos romanceros castellanos, per-
tenecieron desde luego a la clase de poetas historiadores, que
al principio se propusieron simplemente versificar la histo-
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ria; que la llenaron de cuentos maravillosos y de tradiciones
populares, adoptados sin examen, y generalmente creídos;
y que después, engalanándola con sus propias invenciones,
crearon poco a poco y sin designio un nuevo género, el de
la historia ficticia. A la epopeya-historia, sucedió entonces
la epopeya-histórica, que toma prestados sus materiales a los
sucesos verdaderos y celebra personajes conocidos, pero en-
treteje con lo real lo ficticio, y no aspira ya a cautivar la
fe de los hombres, sino a embelesar su imaginación.
En las lenguas modernas se conserva gran número de
composiciones que pertenecen a la época de la epopeya-his-
toria. ¿Qué son, por ejemplo, los poemas devotos de Gon-
zalo de Berceo, sino biografías y relaciones de milagros,
compuestas candorosamente por el poeta, y recibidas con
una fe implícita por sus crédulos contemporáneos?
No queremos decir que después de esta separación, la
historia, contaminada más o menos por tradiciones apócri-
fas, dejase de dar materia al verso. Tenemos ejemplo de lo
contrario en España, donde la costumbre de poner en coplas
los sucesos verdaderos, o reputados tales, que llamaban más
la atención subsistió largo tiempo, y puede decirse que ha
durado hasta nuestros días, bien que con una notable dife-
rencia en la materia. Si los romanceros antiguos celebraron
en sus cantares las glorias nacionales, las victorias de ios re-
yes cristianos de la Península sobre los árabes, las mentidas
proezas de Bernardo del Carpio, las fabulosas aventuras de
la casa de Lara, y los hechos, ya verdaderos, ya supuestos, de
Fernán González, Ruy Díaz y otros afamados capitanes; si
pusieron algunas veces a contribución hasta la historia anti-
gua, sagrada y profana; en las edades posteriores el valor,
la destrez-a y el trágico fin de bandoleros famosos, contra-
bandistas y toreros, han dado más frecuente ejercicio a la
pluma de los poetas vulgares y a la voz de los ciegos.
En el siglo XIII, fue cuando los castellanos cultivaron
con mejor suceso la epopeya-historia. De las composiciones
de esta clase que se dieron a luz en los siglos XIV y XV, son
muy pocas aquellas en que se percibe la menor vislumbre de
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poesía. Porque no deben confundirse con ellas, como lo han
hecho algunos críticos traspirenaicos, ciertos romances na-
rrativos, que, remedando el lenguaje de ios antiguos cople-
ros, se escribieron en el siglo XVII, y son obras acabadas, en
que campean a la par la riqueza del ingenio y la perfección
del estilo 1
Hay otra clase de romances viejos que son narrativos,
pero sin designio histórico. Celébranse en ellos las lides 2
y amores de personajes extranjeros, a veces enteramente
imaginarios; y a esta clase pertenecieron los de Galvano,
Lanzarote del Lago, y otros caballeros de la Tabla Redonda,
es decir, de la corte fabulosa de Arturo, rey de Bretaña (a
quien los copleros llamaban Artus); o los de Roldán, Olive-
ros, Baldovinos, el marqués de Mantua, Ricarte de Nor-
mandía, Guido de Borgoña, y demás paladines de Carlo-
magno. Todos ellos no son más que copias abreviadas y des-
coloridas de los romances que sobre estos caballeros se com-
pusieron en Francia y en Inglaterra desde el siglo XI. Donde
empezó a brillar el talento inventivo de los españoles, fue
en los libros de caballería.
Luego que la escritura comenzó a ser más generalmente
entendida, dejó ya de ser necesario, para gozar del entreteni-
miento de las narraciones ficticias, el oirlas de la boca de
los jug1ares y menestrales, que, vacando de castillo en cas-
tillo y de plaza en plaza, y regocijando los banquetes, las
ferias y las romerías, cantaban batallas, amores y encanta-
mientos, al son del harpa y la vihuela. Destinadas a la lec-
tura y no al canto, comenzaron a componerse en prosa:
novedad que creemos no puede referirse a una fecha más
adelantada que la de 1300. Por lo menos, es cierto que en
el siglo XIV se hicieron comunes en Francia los romances
en prosa. En ellos, por lo regular, se siguieron tratando los
1 Cayeron en esta equivocación: Sismondi, Liilérature du Midi de ¡‘Europe, cha-
pi/re 24; el autor del Tableau de la Lit’léraiure (en el tomo 24 de la Enciclopedia de
Courtin) párrafo 18; y otros varios. (NOTA DE BELLO).
2 En los Anales de la Universidad de Chile, XXI, julio de 1862, p. 4 y en O. C.
VI, p. 461 decía “ideas” por “lides”. Nos atenemos al texto de El Araucano. (CoMIsIÓN
EDITORA. CA-RACAS).
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mismos asuntos que antes: Alejandro de Macedonia, Arturo
y la Tabla Redonda, Tristán y la bell,a Iseo, Lanzarote del
Lago, Carlomagno y sus doce pares, etc. Pero una vez intro-
ducida esta nueva forma de epopeyas o historias ficticias,
no se tardó en aplicarla a personajes nuevos, por lo común
enteramente imaginarios; y entonces fue cuando aparecie-
ron los Ainadises, los Belianises, los Palmerines, y la turba-
multa de caballeros andantes, cuyas portentosas aventuras
fueron el pasatiempo de toda Europa en los siglos XV y
XVI. A la lectura y a la composición de esta especie de ro-
mances, se aficionaron sobremanera los españoles, hasta que
el héroe inmortal de la Mancha la puso en ridículo, y la
dejó consignada para siempre al olvido.
La forma prosaica de la epopeya no pudo menos de fre-
cuentarse y cundir tanto más, cuanto fue propagándose en
las naciones modernas el cultivo de las letras, y especialmen-
te el de las artes elementales de leer y escribir. Mientras el
arte de representar las palabras con signos visibles fue des-
conocido totalmente, o estuvo al alcance de muy pocos, el
metro era necesario para fijarlas en la memoria, y para tras-
mitir de unos tiempos y lugares a otros los recuerdos y todas
las revelaciones del pensamiento humano. Mas, a medida que
la cultura intelectual se difundía, no sólo se hizo de menos
importancia esta ventaja de las formas poéticas, sino que,
refinado el gusto, impuso leyes severas al ritmo, y pidió a
ios poetas composiciones pulidas y acabadas. La epopeya
métrica vino a ser a un mismo tiempo menos necesaria y
más difícil; y ambas causas debieron extender más y más
el uso de la prosa en las historias ficticias, que destinadas al
entretenimiento general se multiplicaron y variaron al in-
finito, sacando sus materiales, ya de la fábula, ya de la ale-
goría, ya de las aventuras caballerescas, ya de un mundo pas-
toril no menos ideal que el de la caballería andantesca, ya
de las costumbres reinantes; y en este último género, reco-
rrieron todas las clases de la sociedad y todas las escenas de
la vida, desde la corte hasta la aldea, desde los salones del
3 54
La Araucana
rico hasta las guaridas de la miseria y hasta los más impuros
escondrijos del crimen.
Estas descripciones de la vida social, que en castellano
se llaman novelas (aunque al principio sólo se dio este nom-
bre a las de corta extensión, como las Ejemplares de Cer-
vantes), constituyen la epopeya favorita de los tiempos
modernos, y es lo que en el estado presente de las sociedades
representa las rapsodias del siglo de Homero, y los romances
rimados de la media edad. A cada época social, a cada mo-
dificación de la cultura, a cada nuevo desarrollo de la inte-
ligencia, corresponde una forma peculiar de historias ficti-
‘cias. La de nuestro tiempo es la novela. Tanto ha prevalecido
la afición a las realidades positivas, que hasta la epopeya
versificada ha tenido que descender a delinearlas, abando-
nando sus hadas y magos, sus islas y jardines encantados,
para dibujarnos escenas, costumbres y caracteres, cuy-os ori-
ginales han existido o podido existir realmente. Lo que ca-
racteriza las historias ficticias que se leen hoy día con más
gusto) ya estén escritas en prosa o en verso, es la pintura de
la naturaleza física y moral reducida a sus límites reales.
Vemos con placer en la epopeya griega y romántica, y en las
ficciones del Oriente, las maravillas producidas por la agen-
cia de seres sobrenaturales; pero sea que esta misma, por
rica que parezca, esté agotada, o que las invenciones de esta
especie nos empalaguen y sacien más pronto, o que, al leer
las producciones de edades y países lejanos, adoptemos como
por una convención tácita, los principios, gustos y preocu-
paciones bajo cuya influencia se escribieron, mientras que
sometemos las otras al criterio de nuestras creencias y senti-
mientos habituales, lo cierto es que buscamos ahora en las
obras de imaginación que se dan a luz en los idiomas euro-
peos, otro género de actores y de decoraciones, personajes a
nuestro alcance, agencias calculadas, sucesos que no salgan
de la esfera de lo natural y verosímil. El que introdujese hoy
día la maquinaria de la Jerusalén Libertada en un poema
épico, se expondría ciertamente a descontentar a sus lectores.
- Y no se crea que la musa épica tiene por eso un campo
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menos vasto en que explayarse. Por el contrario, nunca ha
podido disponer de tanta multitud de objetos eminentemen-
te poéticos y pintorescos. La sociedad humana, contempla-
da a la luz de la historia en la serie progresiva de sus trans-
formaciones, las variadas fases que ella nos presenta en las
oleadas de sus revoluciones religiosas y políticas, son una
yeta inagotable de materiales para los trabajos del novelista
y del poeta. Walter Scott y lord Byron han hecho sentir el
realce que el espíritu de facción y de secta es capaz de dar
a los caracteres morales, y el profundo interés que las per-
turbaciones del equilibrio social pueden derramar sobre la
vida doméstica. Aun el espectáculo del mundo físico, ¿cuán-
tos nuevos recursos no ofrece al pincel poético, ahora que
la tierra, explorada hasta en sus últimos ángulos, nos brinda
con una copia infinita de tintes locales para hermosear las
decoraciones de este drama de la vida real, tan vario y tan
fecundo de emociones? Añádanse a esto las conquistas de las
artes, los prodigios de la industria, los arcanos de la natura-
leza revelados a la ciencia; y dígase si, descartadas las agen-
cias de seres sobrenaturales y la magia, no estamos en pose-
sión de un caudal de materiales épicos y poéticos, no sólo
más cuantioso y vario, sino de mejor calidad que el que be-
neficiaron el Ariosto y el Tasso. ¡Cuántos siglos hace que la
navegación y la guerra suministran medios poderosos de
excitación para la historia ficticia! Y sin embargo, lord
Byron ha probado prácticamente que los viajes y los hechos
de armas bajo sus formas modernas son tan adaptables a la
epopeya como lo eran bajo las formas antiguas; que es posi-
ble interesar vivamente en ellos sin traducir a Homero; y
que la guerra, cual hoy se hace, las batallas, sitios y asaltos
de nuestros días, son objetos susceptibles de matices poéticos
tan brillantes como los combates de los griegos y troyanos,
y el saco y ruina de Ilión.
Nec minimum meruere decus vestigia gr~ca
Ausi deserere et celebrare domestica facta.
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En el siglo XVI, el romance métrico llegaba a su apogeo
en el poema inmortal del Ariosto, y desde allí empezó a
declinar, hasta que desapareció del todo, envuelto en las
ruinas de la caballería andantesca, que vio sus últimos días
en el siglo siguiente. En España, el tipo de la forma italiana
del romance métrico es el Bernardo del obispo Valbuena,
obra ensalzada por un partido literario mucho más de io
que merecía, y deprimida consiguientemente por otro con
igual exageración e injusticia. Es preciso confesar que en
este largo poema algunas pinceladas valientes, una pale~a
rica de colores, un gran número de aventuras y lances inge-
niosos, de bellas comparaciones y de versos felices, compen-
san difícilmente la prolijidad insoportable de las descripcio-
nes y cuentos, el impropio y desatinado lenguaje de los afec-
tos, y el sacrificio casi continuo de la razón a la rima, que,
lejos de ser esclava de Valbuena, como pretende un elegan-
te crítico español, le manda tiránica, le tira acá y allá con
violencia, y es la causa principal de que su estilo narrativo
aparezca tan embarazado y tortuoso.
El romance métrico desocupaba la escena para dar lugar
a la epopeya clásica, cuyo represente es el Tasso: culti-
vada con más o menos suceso en todas las naciones de Euro-
pa hasta nuestros días, y notable en España por su fecundi-
dad portentosa, aunque generalmente desgraciada. La Aus-
triada, el Monserrate, y la Araucana, se reputan por los
mejores poemas de este género, en lengua castellana escritos;
pero los dos primeros apenas son leídos en el día sino por
literatos de profesión, y el tercero se puede decir que perte-
nece a una especie media, que tiene más de histórico y posi-
tivo, en cuanto a los hechos, y por lo que toca a la manera,
se acerca más al tono sencillo y familiar del romance.
Aun tomando en cuenta la Araucana si adhiriésemos al
juicio que han hecho de ella algunos críticos españoles y de
otras naciones, sería forzoso decir que la lengua castellana
tiene poco de qué gloriarse. Pero siempre nos ha parecido
excesivamente severo este juicio. El poema de Ercilla se lee
con gusto, no sólo en España y en los países hispano-amen-
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canos, sino en las naciones extranjeras; y esto nos autoriza
para reclamar contra la decisión precipitada de Voltaire, y
aun contra las mezquinas alabanzas de Boutterweck. De
cuantos han llegado a nuestra noticia ~, Martínez de la Rosa
ha sido el primero que ha juzgado a la Araucana con dis-
cernimiento; mas, aunque en lo general ha hecho justicia a
las prendas sobresalientes que la recomiendan, nos parece que
la rigidez de su-s principios literarios ha extraviado alguna
vez sus fallos 2 En lo que dice de lo mal elegido del asu1 ~
nos atrevemos a disentir de su opinión. No estamos dis!ues-
tos a admitir que una empresa, para que sea dign~id canto
épico, deba ser grande, en el sentido que dan a esta p~sora
los críticos de la escuela clásica; porque no creemos que el
interés con que se lee la epopeya, se mida por la extensión
de leguas cuadrad-as que ocupa la escena, y por el número
de jefes y naciones que figuran en la comparsa. Toda acción
que sea capaz de excitar emociones vivas, y de mantener
agradablemente suspensa la atención, es digna de la epopeya,
o, para que no disputemos sobre palabras, puede ser el sujeto
de una narración poética interesante. ¿Es más grande, por
ventura, el de la Odisea que el que eligió Ercilla? ¿Y no es
la Odisea un excelente poema épico? El asunto mismo de
la Ilíada, desnudo del esplendor con que supo vestirlo el in-
genio de Homero, ¿a qué se reduce en realidad? ¿Qué hay
tan importante y grandioso en la empresa de un reyezuelo
de Micenas, que, acaudillando otros reyezuelos de la Grecia,
tiene sitiada diez años la pequeña ciudad de Ilión, cabecera
de un pequeño distrito, cuya oscurísima corografía ha dado
y da materia a tantos estériles debates entre los eruditos? Lo
que hay de grande, espléndido y magnífico en la Ilíada, es
todo de Homero,
Bajo otro punto de vista, pudiera aparecer mal elegido es-
te asunto. Ercilla, escribiendo los hechos en que él mismo
1 Después de escrito este artículo, -hemos visto el de la Biographie Universelle,
V. ERCILLA. Su autor, M. Bocous, nos ha parecido un inteligente y justo -apreciador de
la Araucana. (NOTA DE BELLO).
2 En ei prólogo a sus Poesías, publicadas en el año de 1836, hace ya profesión
de una fe literaria m~slaxa y tolerante, que la de su Arte ~oé/ica. (NOTA DE BELLO).
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intervino, los hechos de sus compañeros de armas, hechos
conocidos de tantos, contrajo la obligación de sujetarse algo
servilmente a la verdad histórica. Sus contemporáneos no le
hubieran perdonado que introdujese en ellos la vistosa fan-
tasmagoría con que el Tasso adornó los tiempos de la pri-
mera cruzada, y Valbuena, la leyenda fabulosa de Bernar-
do del Carpio. Este atavío de maravillas, que no repugnaba
al gusto del siglo XVI, requería, aun entonces, para em-
plearse oportunamente y hacer su efecto, un asunto en que
el trascurso de los siglos hubiese derramado aquella oscuri-
dad misteriosa que predispone a la imaginación a recibir
con docilidad ios prodigios: Datur ha?c venia antiquitati ut
miscendo humana divinis prirnordia urbium augustiora fa-
ciat. Así es que el episodio postizo del mago Fitón es una de
las cosas que se leen con menos placer en la Araucana. Sen-
tado, pues, que la materia de este poema debía tratarse de
manera que, en todo lo sustancial, y especialmente en lo re-
lativo a los hechos de los españoles, no se alejase de la verdad
histórica, ¿hizo Ercilla tan mal en elegirla? Ella sin duda no
admitía las hermosas tramoyas de la Jerusalén o del Bernar-
do. Pero ¿es éste el único recurso del arte para cautivar la
atención? La pintura de costumbres y caracteres vivientes,
copiados al natural no con la severidad de la historia, sino
con aquel colorido y aquellas menudas ficciones que son de
la esencia de toda narrativa gráfica, y en que Ercilla podía
muy bien dar suelta a su imaginación, sin sublevar contra sí
la de sus lectores y sin desviarse de la fidelidad del historia-
dor mucho más que Tito Livio en los anales de los primeros
siglos de Roma; una pintura hecha de este modo, decimos,
era susceptible de atavíos y gracias que no desdijesen del
carácter de la antigua epopeya, y conviniesen mejor a la era
filosófica que iba a rayar en Europa. Nuestro siglo no re-
conoce ya la autoridad de aquellas leyes convencionales con
que se ha querido obligar al ingenio a caminar perpetua-
mente por los ferrocarriles de la poesía griega y latina. Los
vanos esfuerzos que se han hecho después de los días del
Tasso para componer epopeyas interesantes, vaciadas en el
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molde de Homero y de las reglas aristotélicas, han dado a
conocer que era ya tiempo de seguir otro rumbo. Ercilla tu-
vo la primera inspiración de esta especie; y si en algo se le
puede culpar, es en no haber sido constantemente fiel a ella.
Para juzgarle) se debe también tener presente que su
protagonista es Caupolicán, y que las concepciones en que
se explaya más a su sabor, son las del heroísmo araucano.
Ercilla no se propuso, como Virgilio, halagar el orgullo na-
cional de sus compatriotas. El, sentimiento dominante de la
Araucana es de una especie más noble: el amor a la hu-
manidad, el culto de la justicia, una admiración generosa al
patriotismo y denuedo de los vencidos. Sin escasear las ala-
banzas a la intrepidez y constancia de los españoles, censu-
ra su codicia y crueldad. ¿Era más digno del poeta lisonjear
a su patria, que darle una lección de moral? La Araucana
tiene, entre todos los poemas épicos, la particularidad de
ser en ella actor el poeta; pero un actor que no hace alarde
de si mismo, y que, revelándonos, como sin designio, lo que
pasa en su alma en medio de los hechos de que es testigo, nos
pon-e a la vista, junto con el pundonor militar y caballeres-
co de su nación, sentimientos rectos y puros que no eran ni
de la milicia, ni de la España, ni de su siglo.
Aunque Ercilla tuvo menos motivo para quejarse de sus
compatriotas como poeta que como soldado, es innegable
que los españoles no han hecho hasta ahora de su obra todo
el aprecio que merece; pero la posteridad empieza ya a ser
justa con ella. No nos detendremos a enumerar las prendas
y bellezas que, además de las dichas, la adornan; lo primero,
porque Martínez de la Rosa ha desagraviado en esta parte al
cantor de Caupolicán; y lo segundo, porque debemos su-
poner que la Araucana, la En~eidade Chile, compuesta en
Chile, es familiar a los chilenos, único hasta ahora de los
pueblos modernos cuya fundación ha sido inmortalizada por
un poema épico.
Mas, antes de dejar la Araucana, no será fuera de pro-
pósito decir algo sobre el tono y estilo peculiares de Ercilla,





en la especie de disfavor con que la Araucana ha sido mira-
da mucho tiempo en España. El estilo de Ercilla es llano,
templado, natural; sin énfasis, sin oropeles retóricos, sin ar-
caísmos, sin trasposiciones artificiosas. Nada más fluido,
terso y diáfano. Cuando describe, lo hace siempre con las
palabras propias. Si hace hablar a sus personajes, es con las
frases del lenguaje ordinario, en que naturalmente se ex-
presaría la pasión de que se manifiestan animados. Y sin em-
bargo, su narración es viva, y sus arengas elocuentes. En és-
-tas, puede compararse a Homero, y algunas veces le aventa-
ja. En la primera, se conoce que el modelo que s-e propuso
imitar fue el Ariosto; y aunque ci-ertamente ha quedad-o in-
ferior a él en aquella negligencia llena de gracias, que es el
más raro de los primores del arte, ocupa todavía (por lo que
toca a la ejecución, que es de lo que estamos hablando), un
lugar respetable entre los épicos modernos, y acaso el pri-
mero de todos, -después de Ariosto y el Tasso.
La epopeya admite diferentes tonos, y es libre al poeta
elegir entre el,los el más acomodado a su genio y al asunto
que va a tratar. ¿Qué diferencia no hay, en la epopeya his-
tórico-mitológica, entre el tono de Homero y el de Virgilio?
Aun es n .s fuerte en la epopeya caballeresca el contraste
entre la manera desembarazada, traviesa, festiva, y a veces
burlona . el Ariosto, y la marcha grave, los movimientos
compasados, y la artificiosa simetría del Tasso. Ercilla eli-
gió el estilo que mejor se prestaba a su talento narrativo.
Todos los que, como él, han querido contar con individua-
lidad, han esquivado aquella elevación enfática, que parece
desdeñarse de descender a los pequeños pormenores, tan
propios, cuando se escogen con tino, para dar vida y calor
a los cuadros poéticos.
Pero este tono templado y familiar de Ercilla, que a ve-
ces (es preciso confesarlo) degenera en desmayado y tri-
vial, no pudo menos de rebajar mucho el, mérito de su poe-
ma a los ojos de los españoles en aquella edad de refinada ele-
gancia y pomposa grandiosidad, que sucedió en España al
gusto más sano y puro de los Garcilasos y Leones. Los espa-
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ñoles abandonaron la sencilla y expresiva naturalidad de su
más antigua poesía, para tomar en casi todas las composi-
ciones no jocosas un aire de majestad, que huye de rozarse
con las frases idiomáticas y familiares, tan íntimamente en-
lazadas con los movimientos del corazón, y tan poderosas
para excitarlos. Así es que, exceptuando los romances líri-
cos, y algunas escenas de las comedias, son raros desde el si-
glo XVII en la poesía castellana ios pasajes que hablan el
idioma nativo del espíritu humano. Hay entusiasmo, hay
calor; pero la naturalidad no es el carácter dominante. El
estilo de la poesía seria se hizo demasiadamente artificial; y
de puro elegante y remontado, perdió mucha parte de la an-
tigua facilidad y soltura, y acertó pocas veces a trasladar
con vigor y pureza las emociones del alma. Corneille y Po-
pe pudieran ser representados con tal cual fidelidad en cas-
tellano; pero ¿cómo traducir en esta lengua los más bellos
pasajes de las tragedias de Shakespeare, o de los poemas de
Byron? Nos felicitamos de ver al fin vindicados l~sfueros
de la naturaleza y la libertad del ingenio. Una nueva era
amanece para las letras castellanas. Escritores de gran ta-
lento, humanizando la poesía, haciéndola descender de los
zancos en que gustaba de empinarse, trabajan por restituir-
la su primitivo candor y sus ingenuas gracias, cuya falta no




* Este trabajo fue publicado primeramente en El Araucano, de Santiago de Chile,
en la edición del día 19 de febrero de ¡841, n
9 547. Lo recogió el propio Bello en el
libro Opúsculos literarios y críticos, publicados en diversos periódicos desde el -año de
1834 hasta 1849, Santiago, Imprenta Chilena, 1850, pp. 24-30. Fue incluido luego en




Después de lo que se ha escrito en España y Francia acer-
ca de la nacionalidad del Gil Blas (adhuc sub judice lis est)
las observaciones siguientes podrán quizá contribuir a fijar
las ideas en cuanto al mérito de esta célebre causa.
Ante todo, ¿cuál es el objeto sobre que recae la contro-
versia entre las dos naciones española y francesa? Desde la
traducción servil hasta la originalidad completa, hay una
infinidad de grados y matices intermedios; y cuando se tra-
ta de averiguar si Lesage fue o no autor de esta novela, con-
vendría primero determinar la especie de invención original
que se le disputa. Nadie dudará que en cuanto a creación
primitiva, el Gil Blas de Lesage no puede ponerse en paralelo
con el Expósito de Fielding o con el Quijote de Cervantes,
donde no hay cosa alguna que no sea de la propiedad de los
respectivos autores, que absolutamente lo sacaron todo de
su propio fondo: acción principal, episodi-os, caracteres,
ideas, gusto, estilo, lenguaje. Pero nadie pretenderá tam-
poco (si no es don Juan Antonio Llorente, que en el calor
de la discusión se ha dejado arrastrar por sus prevenciones
nacionales más allá de lo que permitía la sana crítica), que
Lesage no haya hecho más que traducir y enviar a la pren-
sa un manuscrito español, agregando ciertas interpolaciones
traducidas con igual servilidad de otras obras castellanas,
manuscritas o impresas.
Acaso nos colocaremos en un término justo equiparando
el trabajo creador de Lesage en su admirable novela, al de La
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Fontaine en sus Fábulas y Cuentos. Todos saben que no hay
en aquéllas ni en éstos un solo asunto que no haya sido sa-
cado de otros autores conocidos, y aun por la mayor parte
vulgarizados; sin que por esto deje de haber en las produc-
ciones de La Fontaine un alto grado de propiedad inventi-
va, y de la más elevada y rara que no sólo consiste en dar a
las ideas e invenciones ajenas un sello y colorido peculiares,
que no sólo las trasforma hasta el punto de hacerlas parecer
nuevas, sino que las hermosea, las realza, les da un interés y
una vida que no conocieron en sus originales.
Inventar la armazón de un drama o de una historia fic-
ticia es sin duda una operación intelectual creadora. Esta
inventiva es un don de que en los siglos que precedieron al
nuestro la naturaleza fue pródiga con la nación española, y
comparativamente mezquina con la Francia. Pero otra crea-
ción de más alta esfera es la del ingenio que vivifica el es-
queleto; que introduce en el barro inanimado la llama de
Prometeo, que le inspira sentimientos y pasiones con que
simpatizamos profundamente.
Siempre nos ha parecido injusta la crítica que niega el
título de genio creador al que, tomando asuntos ajenos, sea
que bajo su tipo primitivo tengan o no la grandeza y her-
mosura que solas dan el lauro de la inmortalidad a las pro-
ducciones de las artes, sabe reves-tirios de formas nuevas,
bellas, características, interesantes. ¿Cuánto no debió Ra-
cine a Eurípides? ¿Y será degradado por eso el autor de la
Ifigenia y la Fedra al rango oscuro de los imitadores y co-
pistas? En los seis primeros libros de la Eneida, la armazón,
el esqueleto, lo puramente material, es ajeno; hay también
multitud de rasgos, comparaciones y colores en que se echa
de ver a las claras la imitación; pero, extendida todo lo que
se quiera esta rebaja, el poeta mantuano presenta siempre
un carácter propio, la majestad unida a la más peregrina be-
lleza, una blandura graciosa 1, una sensibilidad exquisita,
1 Molle atque facetum





una ejecución acabada que son suyas, enteramente suyas,
en que ninguno de sus predecesores le es comparable, y que
darán eternamente un alto precio a todo lo que salió de
sus manos, a pesar de las oscilaciones de la moda, que tiene
no poco imperio sobre la crítica literaria. ¿Y no reconoce-
remos un trabajo creador en esta operación del ingenio?
Contrayéndonos al Gil Blas, ¿qué es lo que resulta de las
laboriosas investigaciones, del minucioso examen, y de las
conjeturas, no pocas veces gratuitas e inverosímiles, de don
Juan Antonio Llorente? Que el esqueleto del Gil Blas se en-
contraba esparcido en ciertas obras españolas, de cuyos asun-
tos ha compuesto Lesage el suyo, entretejiendo las aventuras
de diferentes personajes, y formando de ellas un todo regu-
lar y armoni-oso. Esto es concederle, aun por lo que respecta
a lo puramente material de la fábula, un mérito propio no
pequeño. Pero además de ese mérito, ¿cuántos otros no re-
conoce en este romance el juicio unánime de los críticos
ilustrados? La vivacidad, gracia y ligereza de la narración;
el pulso delicado, que en una vasta galería moral nos repre-
senta con pinceladas tan sueltas y fáciles todas las clases,
todas las edades, todas las condiciones de la vida, desde el
palacio de Madrid hasta la cueva de Cacabelos; la elegante
urbanidad de los diálogos, la sátira fina, aquel es~ritan emi-
nentemente francés, son dotes que dan al Gil Blas un lugar
muy distinguido entre los romances de su especie, y cuya
propiedad es preciso adjudicar a Lesage; porque en los es-
critores españoles de la misma época y de las anteriores, no
vemos nada semejante a ellas, y porque en ellas tiene la obra
de Lesage un aire de familia muy señalado con otras obras
suyas y de su nación. Si analizamos a la ligera los principa-
les fundamentos de la hipótesis de Llorente, nos convence-
remos de que los derechos de la España a la gloria de la pro-
ducción del Gil Blas, deben reducirse a los estrechos límites
que dejamos trazados.
Primeramente, la cronología del Gil Blas coincide con la
del Bachiller de Salamanca, novela sacada por Lesage, según
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él mismo confiesa, de un manuscrito castellano. Gil Blas na-
ce en 1588; el bachiller don Querubín de la Ronda en 1590.
Gil Blas, terminada su educación en Oviedo, sale en 1605 a
correr aventuras, y llega en 1610 a Madrid. Don Querubín
de la Ronda, terminada su educación en Salamanca, se va
directamente a Madrid aquel mismo año. Gil Blas, en 1611,
entra a servir de secretario al duque de Lerma, y sigue ejer-
ciendo este cargo hasta el año de 1617, en que le llevan pre-
so a Segovia; don Querubín sirve de preceptor en algunas
casas de Madrid, Toledo y Cuenca, hasta que en 1618 vuel-
ve a Madrid; es nombrado secretario del primer ministro,
duque de Uceda, que lo era después de la desgracia de su
oadre el duque de Lerma, y continúa en este destino hasta
la muerte de Felipe III, en 1621. Gil Blas recobra la libertad
en 1618, se retira a Liria, y en 1621 vuelve a Madrid, donde
es nombrado secretario del primer ministro conde de Oli-
vares; don Querubín sale de Madrid, corre gran número
de aventuras en Europa y América y el año de 1630 fija
su domicilio en Alcaraz. Aquí termina la historia de don
Ouerubín; Gil Blas permanece hasta 1643 en la secretaría
del conde-duque, en cuya caída es envuelto; le acompaña
en su destierro, y se retira después de su muerte a Liria,
donde ie deja por fin el autor el año de 1648. Este sincronis-
mo es notable; y de él parece deducirse con alguna verosimi-
litud que el Bachiller y el Gil Blas se sacaron, en cuanto al
fondo de ambas historias, de un mismo manuscrito español;
y que el designio del primitivo autor fue hacer una pintura
satírica de la corte de Madrid durante los ministerios de
los duques de Lerma y de Uceda y del conde de Olivares.
Por otra parte, las dos historias, según las ha publicado Le-
sage, presentan varias especies, aventuras y personajes se-
mejantes. El estudiante de Salamanca y el de Oviedo ofre-
cen una misma concepción fundamental, y lo que se cuenta
del uno pudiera trasladarse sin la menor violencia al otro.
El señor Llorente no se contenta con esto. Parécele per-
fectament-e averigu-ado que Gil Blas fue en el bosquejo caste-
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llano un personaje subalterno, el cual, encontrándose con
don Querubín en Madrid el año de 1610, le refiere sus aven-
turas anteriores; que esta relación suministró a Lesage el
fondo de la historia en que Gil Blas aparece como protago-
nista, bien que sólo hasta la conclusión del segundo tomo,
que le dejaba colocado a su satisfacción en la casa de don
Fernando de Leiva; que la primera intención de Lesage fue
concluir allí el romance, como lo prueba, según Llorente,
el no anunciarse directa ni indirectamente su continuación y
el haber mediado nueve años entre el segundo tomo y el
tercero; que el Gil Blas de este nuevo tomo es una desmem-
bración del Bachiller, y que éste, y no Gil Blas, fue el se-
cretario del arzobispo de Granada y del duque de Lerma;
que Lesage se propuso otra vez dejar cerrada la fábula en
el tomo t-ercero con el establecimiento de Gil Blas en Liria,
supuesto que mediaron entre el tercero y cuarto no menos
de once años, y que nada anuncia en aquél una continuación,
antes parece deducirse lo contrario del dístico:
Inveni portum; spes et fortuna valetc;
Sat me lusistis; ludite nunc alios;
que la forma y popularidad de aquella novela en toda Eu-
ropa indujeron al editor francés a darla un cuarto tomo, ha-
ciendo un nuevo desfalco al Bachiller, a quien, ya que no
pudo quitar la secretaría del ministro, duque de Uceda, le
quitó la confianza y valimiento del conde-duque, en cuyo
servicio estuvo desde 1621 hasta 1646; que con estas suce-
sivas sustracciones quedó tan pobre y desustanciada la his-
toria de don Querubín, que, cuando Lesage dio a luz un
nuevo romance con este título, tuvo que vestirlo y ador-
narlo parte con las mismas especies del Gil Blas, diestramen-
te alteradas, y parte con materiales extraños; que el manus-
crito español de donde salieron ambos romances se llamó
Historia del Bachiller de Salamanca don Querubín de la
Ronda; y finalmente (aunque este último punto no lo juz-
ga el señor Llorente tan demostrad-o como los anteriores),
que la obra castellana fue producción original de don Anto-
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nio de Solís y Rivadeneira, el célebre historiador y poeta.
Confieso que las pruebas alegadas en favor de este con-
junto de suposiciones me parecen bastante débiles. El per-
sonaje que fue secretario del duque de Uceda no pudo ha-
berlo sido del duque de Lerma, ni serlo posteriormente del
conde-duque. Ni es imposible, después de todo, que Gil
Blas haya desempeñado primitivamente el principal papel,
y don Querubín el segundo; ni que la última de las tres se-
cretarías se deba al ingenio de Lesage, que quisiese llevar
adelante el designio del autor español, ni que la obra caste-
llana tuviese el título de Gil Blas, o que el héroe principal
hubiese sido bautizado con este nombre por el autor fran-
cés, ya que imputemos a Lesage el deseo de ocultar la fuen-
te de que se aprovechaba. En suma, sentando por principio
que el esqueleto del Gil Blas y el del Bachiller se formasen
combinando los asuntos y los incidentes de diversas obras
manuscritas e impresas, son infinitas las hipótesis que pue-
den imaginarse para explicar el origen y distribución de to-
da esta copia de materiales en los dos romances franceses, y
las razones que se alegan para preferir una de ellas, no nos
parecen capaces de satisfacer a un espíritu despreocupado.
Lo que importa es fijar el grado de originalidad que no pue-
de disputarse a Lesage; y a pesar de todos los argumentos
conjeturales de Llorente, hallaremos:
l~Que se le deben la elección y combinación de los ma-
teriales.
2~Que no está probado que una gran parte del fondo
mismo de la historia de Gil Blas no haya sido enteramente
de su invención.
Y Que, tomado cada asunto y cada incidente aparte, y
concedido que los grandes lineamientos de la ficción, sean
ajenos, es de Lesage la invención de los pormenores, que for-
ma una gran parte, y en nuestro juicio la más apreciable, del
mérito de cada aventura y de cada episodio, de lo que nos
ofrece una muestra notable el de los amores de doña Auro-
ra de Guzmán, sacado de una comedia española.
49 Que, por lo qu-e toca a la manera, al estilo, a los diá-
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logos, a la sátira delicada y punzante, al pulimento, a la eje-
cución acabada, todo es de Lesage, porque esas mismas dotes
resplandecen más o menos en todas las obras de este autor,
y presentan mucha mayor afinidad con el gusto de la lite-
ratura francesa contemporánea que con el de la literatura
española.
Alégase que en el Gil Blas hay rasgos tan peculiares de
España, que es imposible hayan ocurrido a un autor que no
estuvo jamás en aquel reino. Pero ¿por qué no podría en-
contrarios, sin ir a España, en las comedias y novelas espa-
ñolas, con las cuales estaba tan íntimamente familiarizado?
¿Por qué no podría tomar de ellas los nombres y apellidos
españoles, los nombres de ciudades y lugares? Por otra par-
te, ¿no nota el mismo Llorente vocablos viciados, errores
geográficos, anacronismos, inexactitudes en la representa-
ción de sujetos y costumbres españolas? Atribúyens-e, es ver-
dad, estas faltas, o a erratas de los copiantes, o a la torcida
interpretación -y lectura del -manuscrito. Prescindiendo de
la inverosimilitud de estas suposiciones en nombres y ape-
ludos que se repiten a menudo, ¿qué es lo que no puede pro-
barse con semejante lógica? Si Lesage cuenta y pinta con
acierto es un mero traductor; si en sus pinturas y cuentos
hay algo de impropio, consiste en haber sido mal escrita o
leída la copia. ¿No sería más natural decir que la de Lesage
no es siempre una fiel representación de la España, como era
regular que sucediese a quien, vistiendo a su modo las per-
sonas y costumbres españolas, según las aprendió en los li-
bros, no pudo evitar que su imaginación le extraviase?
Dejamos ya indicado un medio de apreciar con exacti-
tud lo que en este romance se debe a la pluma francesa. El
episodio de doña Aurora de Guzmán está sacado de la co-
media española Todo es enredos, amor: comedia que existe,
y que hemos leído y comparado con la parte correspondien-
te del Gil Blas’. ¿Y qué es lo que ha tomado de ella Lesage?
Nada más que la armazón de un cuento, en que io elegante
1 La obra Todo es enredos, amor, es de Diego de Figueroa y Córdoba. (C0MI-
SIÓN EDITORA. CARACAS).
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y bien hilado de la narrativa, el decoro de los personajes, la
naturalidad de los diálogos, la amenidad, la gracia, la urba-
na ironía de un hombre de gusto Parcentis viribus atque
extenuantis eas consulto; en una palabra, casi todo lo que
constituye el verdadero atractivo de las obras de imagina-
ción, pertenece en propiedad a Lesage. El episodio de que
hablamos es uno de los incidentes más divertidos del Gil
Blas; ¿y quién hoy día se cuida de leer aquella -comedia es-
pañola?
Si aun se quiere otra muestra del talento verdaderamen-
te original de Lesage, compárese su Diable Boiteux con El
Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara. Ésta es una obra
que hoy día se cae de las manos, al paso que la de Lesage
fue recibida y arrebatada con una especie de furor en París
y en una de las épocas de más cultura y refinamiento de la
literatura francesa.
¿Se desea más todavía? El mismo Llorente nos suminis-
tra un medio irrecusable. Según él, una parte de la historia
del Bachiller es una repetición del Gil Blas, pero hábilmen-
te disimulada, de manera que apenas se descubren vestigios
de la identidad. Colúmbrase un fondo común; pero revesti-
do de pormenores varios, que hacen casi desaparecer la se-
mejanza. ¿Qué dificultad habrá, pues, en admitir que el
que fue capaz de tratar con tanta novedad un asunto que
había ya pasado por sus manos, hiciese lo mismo con pro-
ducciones de otros ingenios, vaciadas en moldes enteramen-
te diversos del suyo, y destinadas a un público literario tan
diferente del que debía juzgarle a él? Esto basta, a nuestro
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1SONETOS DE MORATÍN
Han llegado recientemente a Santiago algunos ejempla-
res del Juicio Crítico de los principales poetas españoles de
la última era, obra póstuma de don José Gómez Hermosilla,
publicada en París el año pasado por don Vicente Salvá.
Los aficionados a la literatura hallarán en esta obra muy
atinadas y juiciosas observaciones sobre el uso propio de va-
rias voces y frases castellanas, y algunas también que tocan
al buen gusto en las formas y estilo de las composiciones
poéticas, si bien es preciso confesar que el Juicio Crítico
está empapado, no menos que el Arte de hablar, en el rigo-
rismo clásico de la escuela a que perteneció Hermosilla, co-
mo ya io reconoce su ilustrado editor.
En literatura, los clásicos y románticos tienen cierta
semejanza no lejana con lo que son en la política los legiti-
mistas y los liberales. Mientras que para los primeros es in-
apelable la autoridad de las doctrinas y prácticas que llevan
el sello de la antigüedad, y el dar un paso fuera de aquellos
trillados senderos es rebelarse contra los sanos principios, los
segundos, en su conato a emancipar el ingenio de trabas
inútiles, y por lo mismo perniciosas, confunden a veces la
libertad con la más desenfrenada licencia. La escuela clásica
divide y separa los géneros con el mismo cuidado que la
secta legitimista las varias jerarquías sociales; la gravedad
aristocrática de su tragedia y su oda no consiente el más
ligero roce de lo plebeyo, familiar o doméstico. La escuela
romántica, por el contrario, hace gala de acercar y confun-
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dir las condiciones; lo cómico y lo trágico se tocan, o más
bien, se penetran íntimamente en sus heterogéneos dramas;
el interés de ios espectadores se reparte entre el bufón y el
monarca, entre la prostituta y la princes-a; y el esplendor
de las cortes contrasta con el sórdido egoísmo de los senti-
mientos que encubre, y que se hace estudio de poner a la
vista con recargados colores. Pudiera llevarse mucho más
allá este paralelo, y acaso nos presentaría afinidades y ana-
logías curiosas. Pero io más notable es la natur~ alianza del
legitimismo literario con el político. La poesía romántica es
de alcurnia inglesa, como el gobierno representativo y el
juicio por jurados. Sus irrupciones han sido simultáneas cc
las de la democracia en ios pueblos del mediodía de Europa.
Y los mismos escritores que han lidiado contra el progreso
en materias de legislación y gobierno, han sustentado no
pocas veces la lucha contra la nueva revolución literaria,
defendiendo a todo trance las antiguallas autorizadas por el
respeto supersti-cioso de nuestros mayores: los códigos poé-
ticos de Atenas y Roma, y de la Francia de Luis XIV. De
lo cual tenemos una muestra en don José Gómez Hermosi-
lla, ultra-monarquista en política, y ultra-clásico en litera-
tura.
Mas aun fuera de los puntos de divergencia entre las dos
escuelas, son muchas las opiniones de este célebre literato, de
que nos sentimos inclinados a disentir. Si se presta alguna
atención a las observaciones que vamos a someter al juicio de
nuestros lectores, acaso se hallará que las aserciones de Her-
mosilla son a veces precipitadas, y sus fallos erróneos, que su
censura es tan exagerada como su alabanza; que tiene una
venda en los ojos para percibir los defectos de su autor favo-
rito, al mismo tiempo que escudriña con una perspicacia mi-
croscópica las imperfecciones y deslices de los otros. Si así
fuese, las notas o apuntes que siguen, escritos a la ligera en
los momentos que hemos podido hurtar a ocupaciones más se-
rias, no serían del todo inútiles para los jóvenes que cultivan
laliteratura, cuyo número (como lo hemos dicho otras veces,
y nos felicitamos de ver cada día nuevos motivos de repe-
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tirio), se aumenta rápidamente entre nosotros. La materia
es larga; y esto nos impone la obligación de ceñirnos a la
menor extensión posible.
El autor principia por don Leandro Fernández de Mo-
ratín, uno de los escritores más puros y castigados que tene-
mos en nuestra lengua castellana. No convenimos ni con los
que niegan a Moratín las dotes del ingenio poético, ni con
los que le consideran exclusiva o principalmente como poe-
ta dramático. Algunas de sus composiciones líricas nos pa-
recen de un orden muy elevado, a que no llegan sus mejores
comedias. Mas no por eso estamos dispuestos a suscribir a
los entusiásticos elogios de Hermosilla, que le mira como un
modelo acabado de todas las perfecciones en todos los gé-
neros. En la primera línea del primero de sus sonetos, nos
encontramos ya con aquella trasposición favorita, que da
cierto resabio de amaneramiento a su estilo:
Estos que levantó de mármol duro
sacros altares la ciudad famosa, etc.
Los que huyeron aprisa
crespos cabellos que en mi frente vi.
Los que al mundo
Naturaleza dio, males crueles.
Estos que formo de primor desnudos,
no castigados de tu docta lima,
fáciles versos.
Ese que duermes en ebúrnea cuna
pequeño infante.
Esta que me inspiró fácil Talía
moral lección.
Esta que ves llegar máquina lenta.
La de cisnes cándidos tirada
concha de Venus
etc. etc.
Que esta trasposición no sólo es permitida, sino elegante,
es indisputable. Rioja’ principia con ella su incomparable
canción A las Ruinas de Itálica:
1 Las Ruinas de Itálica son de Rodrigo Caro. (CoMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
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Éstos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora
campos de soledad.
Pero es necesario economizarla. En su frecuente uso
(como en otras cosas), imitó Moratín el estilo, quizá dema-
siado artificial, de los líricos italianos, cuya lengua, por
otra parte, se presta más que la nuestra a las inversiones,
aun en prosa. Se cree que con semejantes artificios se en-
noblece el estilo; lo que se logra las más veces es alejarlo del
idioma natural y sencillo en que los hombres expresan or-
dinariamente sus pensamientos y afectos.
Otra cosa que notamos en las obras líricas de Moratín y
de lo~demás clasiquistas, es el prurito continuo de emplear
las imágenes de la mitología gentílica, de que no se han
abstenido ni aun en sus composiciones sagradas. Nos choca
la palabra Averno en asuntos tan eminentemente cristianos
como el del soneto A la Capilla del Pilar de Zaragoza, y el
del Cántico de los Padres del Limbo. Lo mismo decimos del
Olimpo en.laoda Con motivo de la fiesta secular de Lendi-
nara. En el soneto A don Juan Bautista Conti, — Febo, des-
de la tierna infancia de Moratín, quiso que pulsara el plec-
tro de marfil y gozara los verdes bosques y la fuente fría del
Helicona. Más adelante, el coro de las musas oye suspenso el
canto de Moratín. En el soneto A Flérida poetisa, —una
ninfa del río Turia pulsa en el castalio coro la cítara griega
y latina. Mas ¿para qué citar ejemplos? Rarísimo será el
soneto, oda, cántico, silva, romance, en que no haya más o
menos de esta fantasmagoría mitológica. Da lástima ver en-
sartadas en un estilo y versificación tan hermosos unas flores
tan ajadas y marchitas.
Notaremos también, como peculiar del estilo clásico, el
abuso de la amplificación, la manía de sustituir a un nom-
bre propio una definición poética del objeto. Se buscan la
sublimidad y nobleza, desliendo las ideas en estudiadas y
ambiciosas perífrasis; y se disfraza no pocas veces con estós
artificiales atavíos la pobreza real de los pensamientos e
imágenes. Ni aun la voz Pilar se encuentra en el primero de
378
Juicio Crítico de Gómez Hermosilla
ios sonetos de Moratín poco ha citados, que si no fuera por
el epígrafe, sería quizás un verdadero enigma para el mayor
número de los lectores.
Soneto Las Musas. Sus oficios no nos parecen tan bien
declarados, como dice Hermosilla. Polimnia (la de muchos
himnos, que eso significa su nombre) era, según algunos, la
diosa del canto y de la retórica. No sabemos con qué funda-
mento la haga presidir Moratín a la poesía didáctica:
Sabia Polimnia, en razonar sonoro,
verdades dicta, disipando errores.
De Urania dice que
Mide. . . los cercos superiores
de los planetas y el luciente coro:
expresión que no nos parece ni exacta, ni clara. Los cercos
superiores de los planetas no pueden ser otia cosa que las
órbitas del Sol, Marte, Júpiter y Saturno, de: manera que la
Luna, Mercurio y Venus quedan excluidos, sin motivo al-
guno, de la jurisdicción de esta musa. Ni acertamos a deter-
minar la idea precisa significada por el luciente coro. Si lo
forman todos los astros, como debiera ser, la mención espe-
cial de los planetas superiores es una redundancia. Si sola-
mente las estrellas fijas, no vemos razón para que no con-
curran a él las más móviles y espléndidas de las antorchas
celestes, como lo son a nuestra vista ios planetas.
Mudanzas de la suerte y sus rigores
Melpómene feroz bañada en llanto.
Rigores después de mudanzas de la suerte es ripio. Fe-
roz y bañada en llanto son dos epítetos que no pueden
convenir simultáneamente a una misma persona.
Pinta vicios ridículos Talía
en fábulas que anima deleitosas,
y ésta le inspira al español marco.
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Este le pleonástico, introducido solamente para llenar el
verso, hace floja y desgraciada la conclusión. El soneto no es
digno de Moratín.
Junio Bruto. No tan perfecto como juzga Hermosilla.
El senado no tenía que hacer en los juicios; ni se quemaba
incienso a los dioses en las ejecuciones sangrientas ni los
altares de oro convienen a la sencillez y pobreza de la in-
fancia de Roma republicana, que bien merecía alguna pin-
celada en el cuadro: Famam sequere.
Valerio alza la diestra; en ese instante,
al uno y otro joven infelice
hiere el lictor, y las cabezas toma.
Obsérvese lo que una frase superflua, introducida única-
mente para proporcionar una rima, puede perjudicar a la
exactitud de las ideas y a la verdad de la descripción. La
inútil inserción de en ese instante nos obliga a mirar como
simultáneos los dos golpes sucesivos del hacha sobre los cue-
llos de los dos jóvenes, y lo que es más, como simultáneo con
ambos golpes el acto de tomar las cabezas, lo que da al mi-
nisterio terrible del verdugo la celeridad intempestiva y algo
ridícula de un juego de manos. Además no se alcanza para
qué toma el lictor las cabezas, si no es para dar un conso-
nante a Roma. Si se dijese que las alza o levanta, entende-
ríamos que las muestra al pueblo; pero tomar no sugiere esa
idea.
Gracias, Jove inmortal: ya es libre Roma.
Conclusión sublime y verdaderamente romana; pero es
justo observar que Moratín la sacó totidem verbis del final
de una tragedia francesa, que tiene el mismo asunto que su
soneto:
Rome est libre, u suffit: rendons graces aux dieux.
Permítasenos detenernos en una cuestión puramente gra-
matical. Moratín ha dicho en este soneto las haces, con-
formándose sin duda con el DiCcionario de la Academia Es-
pañola. A pesar de nuestro respeto a la autoridad de este
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sabio cuerpo, no podemos convenir en el género femenino
de haces. Estas haces eran unos haces de varas: la palabra no
significa otra cosa. Esa misma era la significación del latino
fasces, masculino. Esa misma es la del francés faisceaux, mas-
culino. Valbuena, en su Diccionario latino-español (cuarta
edición), exponiendo la palabra FASCIS, dice: “FASCIS, haz,
manojo. FASCES, los haces de varas, atados con una hacha en
medio, que llevaban delante los lictores por insignia de ios
pretores provinciales, procónsules, pretores urbanos, cónsu-
les y dictadores. Summittere fasces, bajar los haces: cortesía
que usaban los magistrados menores cuando se encontraban
con los mayores”. Casi otro tanto repite en su diccionario
español-latino y. HAZ. El punto) en nuestro concepto, no
admite duda.
Otra cuestión: ¿es anticuado haces en el sentido de que
se trata, como enseña la Academia? (Nos referimos a la
séptima edición del Diccionario). Pero si haces, significan-
do manojos, no es anticuado, ¿por qué ha de serlo signifi-
cando los manojos de varas de que iban armados ios lictores?
Sobre todo, ahí está Moratín, que, pudiendo haber prefe-
rido la forma recomendada por la Academia, se abstuvo de
hacerlo; y no era él hombre que anduviese a caza de pala-
britas anticuadas para embutirlas en sus versos.
Tercera cuestión. ¿Es fasces femenino, como pretende
la Academia? La voz es enteramente latina, y esto basta para
decidir la cuestión. Si el Diccionario Latino de Valbuena le
da ese género, ha sido probablemente descuido del impresor;
y no está de más notarlo, porque lo vemos copiado inadver-
tidamente en la edición de don Vicente Salvá.
Rodrigo: excelente soneto. — Sin embargo de lo que dice
Hermosilla, no nos parece que sean dignos de señalarse como
particularmente felices los epítetos ronco estruendo, igno-
rada senda, estrago horrendo, sombra fría, herido y débil, y
raudal ondoso, que se encuentran en los más adocenados
poetas, aplicados a los mismos objetos en circunstancias aná-
logas. — En cuanto a militar porfía, que, según Hermosilla,
no es una buena perífrasis para significar un combate obs-
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tinado, porque ~orfía es contienda o disputa de palabras,
nos apartamos también de su dictamen, y lo hacemos ahora
con más confianza, porque tenemos a nuestro favor el su-
fragio de la Academia, que da a porfía secundariamente la
acepción general de “continuación o repetición de una cosa
muchas veces con ahinco y tesón”. Moratín ha dicho san-
grienta militar ~orfía, y ese epíteto hace todavía más clara
y determinada la frase. — El segundo terceto, en que se
pinta la muerte de Rodrigo en el Guadalete, es bellísimo:
Surca las aguas; cede al poderoso
ímpetu; expira el infeliz; y entrega
el cuerpo, al fondo; a la corriente, el manto.
Cuentas de Eliodora Saltatriz. En las
hechuras y puntadas
de madama Buriet y del platero,
Hermosilla nota, con alguna razón, que, tal como está la
palabra, parece que el platero se hace pagar, no sóio sus he-
churas, sino sus puntadas, como si fuera sastre o modista.
Además, puntadas se incluye en hechuras, y es ripio.
La Noche de Montiel. El rey de Castilla don Pedro el
Cruel, estrechamente bloqueado en Montiel por su hermano
el infante don Enrique de Trastamara, trató de corromper
la fidelidad del condestable Beltrán Duguesclin, que con
una compañía de franceses ayudaba al infante. Beltrán no
hizo escrúpulo de engañar al rey, y le convidó a una entre-
vista nocturna, en que don Pedro se encontró inopinada-
mente con su rival. Trabada entre ellos la lucha, como la
describe Moratín, Beltrán intervino, favoreciendo al infan-
te, que se hallaba ya a punto de perder la vida. El fatal
efecto de esta alevosa intervención es lo que se indica en
los versos:
Beltrán (aunque sus glorias amancilla)
trueca a los hados ci temido instante.
Pero la expresión es oscura e impropia. Lo que trueca
Beltrán a los hados no es el instante de la muerte, sino la
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víctima. — El epíteto de lucha vacilante merecía notarse
como más nuevo y pintoresco que todos los del soneto de
Rodrigo.
A Clon histrionisa. Viejo cuadro de mitología griega,
pero bien barnizado. El vinoso auriga es del vocabulario
culterano de los discípulos de Góngora.
No va menos dichosa y opulenta,
que la de cisnes cándidos tirada
concha de Venus, cuando en la morada
celeste al padre ufana se presenta.
El tercer verso de este cuarteto es lánguido. Pero el epí-
teto o~uienta,con perdón del señor Hermosilla, es propio y
oportuno. Decir que el coche simón que conduce a la bella
comedianta, no va menos dichoso y rico, que la concha en
que Venus se presenta ufana a su padre, no es decir que el
coche simón sea rico de suyo. El carruaje más desastrado pue-
de ir opulento por la carga que llev~.
A Clon declamando en fábula trágica.
¿Qué acento de dolor ci alma vino
a herir? ¿Qué funeral adorno es éste?
¿Qué hay en el orbe que a tus luces cueste
el llanto que las turba cristalino?
~Pudo esfuerzo mortal, pudo el destino
así ofender su espíritu celeste?
¿O es todo engaño, y quiere Amor que preste
a su labio y su acción poder divino?
Algo violenta es esta transición de la segunda persona a
la tercera en el sexto verso. Lo mismo decimos de la de un
sujeto a otro en el undécimo. El amor, dice el poeta, quiere
que Clon, exenta d.c los sentimientos que ella inspira,
silencio imponga al vulgo clamoroso,
y dócil a su voz se angustie y llore.
La construcción pide que el se angustie y llore se refiera
a Clon, y la intención del poeta es que se refiera al vulgo.
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Para el retrato de Felipe Blanco. Uno de los mejores so-
netos de Moratmn y de la lengua castellana.
A la memoria de don Juan Meléndez Valdés. Bellísimo,
no obstante los resabios de mitología.
El de La Despedida es también de un mérito sobresa-
liente.
A la ex~osiciónde los productos de las artes en el Lou-
vre. Tenemos el inientra por errata. Moratin no gustaba de
arcaísmos; y nunca los empleó, sino cuando le fueron ab-
solutamente necesarios para el ritmo; y aun eso con suma
moderación.
A la Muerte de Máiquez. Excelente.
A un cuadro de Guerin. Llorar Héctor sin vida y Hé-
cuba doliente, siendo Héctor y Hécuba los objetos llorados,
no lo consiente nuestra lengua. El acusativo de nombre
propio sin artículo debe ir precedido de la preposición a.
Hermosilla no suele ser el delicado y severo Hermosilla,
cuando toma a Moratín en la mano.
Al autor de las Geórgicas Portuguesas. La levisima du-
reza de inextinguible gloria sólo consiste, si no nos engaña-
mos, en la proximidad de ble, gb, articulaciones heridas
ambas por la líquida 1. La sustitución del epíteto intenini-
nable, o inmarcesible, sugerida por Hermosilla, dejaría sub-
sistir el defecto.
A una bailarina de Burdeos.
O en breve sueño su inquietud reposa,
o el aire hiende, la prisión burlada,
dulces afectos inspirar la agrada.
El sentido es “ya rebose dormida, ya hienda el aire”. El
uso de los indicativos, re~osa,hiende, es un solecismo, en
que Moratín no habría incurrido, sino por la violencia que
hace a veces la nima a los más esmerados poetas.
384
II
CÁNTICOS Y ODAS DE MORATÍN
Cántico La Anunciación. Bastante bueno; pero no tan-
to que justifique los inmoderados elogios de Hermosilla,
que pasa aquí la raya de una excusable parcialidad. “Nótese
todo él, dice, porque todo es lo mejor que pudo hacerse,
dado el asunto”.
Cántico A nombre de unas niñas españolas de una fa-
milia refugiada en Francia. El coro es de lo más débil que
salió de la pluma de Moratín:
Si la que fiel se ajusta
a tu ley soberana,
en leve sombra y yana
se debe disipar;
Antes la Parca adusta,
que le amenaza fiera,
de crímenes pudiera
la tierra libertar.
Todo esto se reduce a decirnos que, debiendo morir una
tan buena señora, la muerte pudiera acabar primero con los
malvados: pensamiento que seguramente no tiene nada que
io recomiende. El segundo verso carece de la cadencia rít-
mica necesaria para el canto. Parca es una diosa gentílica,
cuyo nombre no suena bien en una poesía devota. Adusta
y fiera son dos epítetos que ofrecen aquí sustancialmente
una misma idea, en una misma oración; que califican a un
mismo objeto, y riman y llenan el verso, y nada más: con
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uno de ellos, sobraba. Pero lo peor de todo, en nuestro juicio,
es la idea expresada por los versos tercero y cuarto. ¿Cómo
podían figurarse unas niñas cristianas que todo lo que ha-
bía de quedar de su bienhechora después de la muerte era
una sombra leve y vaiia? ¿Podían olvidar la recompensa
prometida a la virtud en una existencia muy diferente de la
de las sombras o manes gcntílicos? Algunas de estas faltas
pasarán por pecadillos veniales; pero tantas, acumuladas en
ocho rengloncitos heptasílabos, hubieran parecido a Hermo-
silla más que lo bastante para llamarlos flojillos, silos hubie-
ra encontrado en Noroña o Cienfuegos.
Oda Con motivo de la fiesta secular de Leizdi;zana. Dul-
císima. Ella sola sería suficiente para dar a Moratín un lugar
elevado entre los líricos españoles. El juicio de Hermosilla
está en todo conforme con el nuestro en cuanto a la sobre-
saliente belleza y elegancia de esta oda, que es una de las
mejores que se han compuesto en español.
Oda A Jovel!anos.
Id, en las alas del raudo céfiro,
humildes versos, de las floridas
vegas que diáfano fecunda el Arlas,
a donde lento mi patrio río
ve los alcázares de Mantua excelsa.
Hermosilla dice que este metro era desconocido en el Par-
naso castel1ano antes de Moratín. Pero propiamente el verso
es pentasílabo, conocido y usado de largo tiempo atrás:




vegas que dié.fano, ccc.
No consiste la unidad del verso en que el autor haya querido
escribirlo en una sola línea, sino en no poderse dividir cons-
tantemente en dos o más miembros de determinado número
de sílabas, y separados uno de otro de manera, que, entre la
sílaba final del primero y la inicial del segundo, no haya
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nunca sinalefa, y en que cualquiera de los miembros tenga
una sílaba menos, si es agudo, y una más, si es esdrújulo.
Ahora bien, la oda A Joveilanos no tiene sinalefa alguna en
el paraje indicado, y presenta el aumento de sílaba en todos
los finales esdrújulos, a cualquier miembro que pertenezcan.
Oda A Nísida. La idea principal y muchos de los por-
menores son de Horacio. Y luego Gradivo, cuerdas de oro,
plectro, la madre de los amores, y aras citbiertas de mirto y
flores. ¿A qué hombre verdaderamente enamorado se le ocu-
rren jamás tales ideas? ¿Qué amante se encomienda hoy a
Venus para que ablande el corazón de su amada? Rien ilest
beau que le vrai. Hermosilla no hubiera tal vez perdonado
a otro poeta el penúltimo verso, que, sobre no ser muy de-
cente, es algo prosaico.
Oda A la muerte de Conde. Muy bella; y mejor sería,
si no se encontrasen en ella, como de costumbre, las nueve
de Helicona, con su lira de marfil, y el Pindo, y la caña
pastoril de Teócrito, y la Parca, y Febo. ¡Qué prurito de
gentilizar! — No nos agrada el Numen para significar el
verdadero Dios:
Y el cántico festivo
que en bélica armonía
el pueblo fugitivo
al Numen dirigía,
cuando al feroz ejército
hundió en su centro el mar.
Parece que se tratara de una divinidad mitológica. Bélica no
era ciertamente la armonía de los cantares que entonaban
los israelitas celebrando el poder de Jehová, que había des-
truido a su enemigo. Ni el ejército de Faraón fue hundido
en el centro del mar, sino en una de sus extremidades. A
pesar de estos pequeños lunares, que resaltan más en un es-
tilo tan habitualmente esmerado y correcto, convendremos
en que la composición, aunque no corresponda a todas las
alabanzas de Hermosilla, es una de las mejores de marco
Celenio.
Oda A Rosinda histrionisa. No sabemos por qué razón
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el elogio extendido de una actriz debiese escribirse, como
pretende Hermosilla, en un romance octosilábico, y no en
versos anacreónticos. Los de esta poesía no lo son realmente,
sino estrofas heptasílabas de cuatro versos que es cosa di-
versa, como más adelante veremos. Ella es una verdadera
y hermosa oda en el tono de la Quis inulta gracilis te puer
iii rosa de Horacio. Notaremos (además del abuso perpetuo
de la mitología) el Le pleonástico de
El tiro que destinas
al flechero le vuelves;
ci epíteto de cítara en la estrofa:




¿Por qué había de ser doliente una cítara que se empleaba
en cantar alabanzas? Sólo porque era necesario para el aso-
nante.
Oda Los días. Cuestión entre Hermosilla y Tineo sobre
si es anacreóntica o no es anacreóntica. ¿Qué importa el
nombre? Lo que se podría dudar es si el metro es o no ade-
cuado a la materia, y si el poeta ha sabido desempeñarla. En
realidad de verdad, la composición es una sátira, y tan sátira
como cualquiera de las de Horacio; la Ibam forte via sacra,
por ejemplo.
Oda A la memoria de don Nicolás Fernández de Mo-
ratín. Diga lo que quiera Hermosilla, no es anacreóntica,
sino verdadera oda elegíaca, como la Quis desiderio sil pu-
dor aut modus de Horacio. Ni podemos tampoco persuadir-
nos a que, siendo elegíaca, no debió componerse en el ro-
mancillo heptasílabo. ¿Por qué hemos de creer que este ver-
so no sirva más que para retozos y brindis? Nuestro crítico
olvidó que las odas y endechas heptasílabas se componían
siempre en estrofillas de a cuatro, como las de esta composi-
ción, lo que no suele hacerse en la verdadera anacreóntica,
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que es libre y desembarazada en su marcha. En la métrica
castellana, se llamaron endechas las estrofas de esa clase, y
endechas reales las que constaban de tres heptasílabos y un
endecasílabo; y es bien sabido que a las canciones lúgubres
se daba el nombre de endechas, lo que indica que se miraba
la estrofa heptasílaba como apropiada a lo triste y lamenta-
ble: la denominación de la materia se trasladó a la forma.
Pero no disputemos sobre nombres. ¿Es o no a propósito el
romance heptasílabo en estrofas regulares para los asuntos
suaves, tiernos y tristes? He ahí la verdadera cuestión; y pa-
ra decidirla en el sentido de Moratín y el nuestro, basta ci-
tar Las Barquillas de Lope.
No se puede negar que hay mucha suavidad y elegancia
en esta composición de Moratín. Diremos con todo que la
corva aljaba nos parece algo impropio: ¿cómo pudieran
guardarse las flechas en una aljaba corva? Pero lo peor de
todo es que no vemos en estas endechas, como debía espe-
rarse, un hijo que riega con sus lágrimas el sepulcro de su
padre, sino un pastor de Arcadia que llora a un pastor del
Termodonte, cuya alma habita, por supuesto, no el cielo de
los cristianos, sino los campos elisios, y sobre cuya tumba se
reclina Erato, mientras que Cupido huye del seno de su
madre, se esconde, rompe el arco y la venda, quema la al-
jaba, etc. Y tras todo esto, la Parca, las ninfas, Dione, el
Aqueronte, Clío, y las aves de Venus.
Si se quiere oir el genuino lenguaje del amor filial y de
la verdadera ternura, léase el siguiente romance del haba-
nero Heredia, arrebatado demasiado temprano a la poesía
y a la América.
A MI PADRE EN SUS DÍAS
Ya tu familia gozosa
se prepara, amado padre,
a solemnizar la fiesta
de tus felices natales.
Yo, el primero de tus hijos,
también primero en lo amante,
hoy lo mucho que te debo
con algo quiero pagarte.
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¡Oh! ¡cuán gozoso confieso
que tú de todos ¡os padres
has sido para conmigo
el modelo inimitable!
Tomastes a cargo tuyo
el cuidado de educarme,
y nunca a manos ajenas
mi tierna infancia fiaste.
Amor a todos los hombres,
temor a Dios me inspiraste,
odio a la atroz tiranía,
y a las intrigas infames.
Oye, pues, los tiernos votos
que por ti Fileno hace,
y que de su labio humilde
hasta el Eterno se parten.
Por largos años, el cielo
para la dicha te guarde
de la esposa que te adora
y de tus hijos amantes.
Puedas mirar tus bisnietos
poco a poco levantarse,
como los bellos retoños
en que un viejo árbol renace,
cuando al impulso del tiempo
la frente orgullosa abate.
Que en torno tuyo los veas
triscar y regocijarse,
y que entre amor y respeto
dudosos y vacilantes,
halaguen con labio tierno
tu cabeza respetable.
Deja que los opresores
osen faccioso llamarte,
que el odio de los perversos
da a la virtud más realce.
En vano blanco te hicieran
de sus intrigas cobardes
unos reptiles oscuros,
sedientos de oro y de sangre.
¡Hombres odiosos!. Empero
tu alta virtud depuraste,
cual oro al crisol descubre
sus finísimos quilates.
A mis ojos te engrandecen
esos honrosos pesares;
y si fueras más dichoso,
390
Juicio Crítico de Gómez Hermosilla
me fueras menos amable.
De la mísera Caracas
oye al pueblo cual te aplaude,
llamándote con ternura
su defensor y su padre.
Vive, pues, en paz serena;
jamás calumnia infame
con hálito pestilente
de tu honor el brillo empañe.
Déte en medio de tus hijos
salud su bálsamo suave;
y bríndete amor risueño
las caricias conyugales.
Hermosilla censuraría justamente algunas repeticiones,
rechazaría algunas palabras y frases menos castizas, y diría
que éste o aquel verso es prosaico y flojillo. Y nosotros le
responderíamos con el Alcestes de Moliére:
Mais nc voyez vous pas que cela vaut bien mieux,
que ces colifichets dont le bon sens murmure,
ce que la passion parle 1~toute pure?
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TRADUCCIONES, CUENTOS, SILVAS, Y OTRAS POESÍAS
DE MORATÍN
Sobre las traducciones de Horacio, no podemos pasar tan
de ligero como lo hace Hermosilla, ni conformarnos con su
dictamen de que el texto latino ha sido perfectamente en-
tendido y expresado.
La que principia Deja la Chipre amada, tomo 39, página
284, de la edición de París, no es gran cosa. Invocar con
humos no es invocar con incienso, vocantis thure te multo.
La o~eprincipia No pretendas saber, página 289, pudo
también haberse omitido en la colección de las obras de
Moratín, sin el menor detrimento de la fama de este gran
poeta. — El verso suelto no es a propósito para la oda, que
pide estrofas:
• . .no, que en dulce paz cualquiera
suerte podrás sufrir.
¿Y quién gozando de una dulce paz, se quejará de la
fortuna? Lo que dice Horacio es que no debemos afanarnos
para adivinar lo futuro, y que es mucho mejor gozar lo
presente, y resignarnos a lo que ha de venir, sea lo que fuere.
• . . La edad nuestra
mientras hablamos, envidiosa corre.
El fugerit ~vtasde Horacio es optativo en el sentido de
concesión: huya, desaparezca enhorabuena la edad envidiosa.
La que empieza Que al fin las riquezas, página 302, es
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elegante y poética, aunque algo descolorida, por la falta de
rimas y de estrofas.





En regio alcázar desfigura el original ex aula. No es la
habitación futura de Iccio la que se designa con esta expre-
sión. Iccio parte a la guerra; y Horacio se figura que un
mancebo de noble estirpe, educado en un palacio, hecho
prisionero y esclavo por las armas romanas, será algún día
su copero.
Rumbo mejor, Licino, página 339.
Y si el viento tu nave
sopla serenamente,
la hinchada vela cogerás prudente.
Serenamente no es el nimniumu secundus de Horacio, ni
hay para qué coger la vela si ci viento no hace más que so-
plar sereno. Sopla tu nave es mala sintaxis, acaso hay errata,
y deberá leerse a tu nave. — Nótese también el lo tu, que
es de las cacofonías que Hermosilla no consiente a otros poe-
tas, aunque en realidad sea poco menos que imposible evi-
tarlas absolutamente, sin el sacrificio de consideraciones más
importantes que esa melindrosa delicadeza del oído.
De cuál varón o semidiós, página 434. Hermosilla no es-
tá bien con la silva para la oda, y creemos que tiene razón.
Las haces justicieras de Tarquino.
No es la mente de Horacio: debía decir crueles, tiráni-
cas: superbos Tarquini fasces. Creyó tal vez Moratín con
algunos intérpretes, que Horacio hablaba del primero de los
Tarquinos, porque no era natural que, en un himno en que
se celebraban los héroes y grandes hombres de Roma, se hi-
ciese memoria de Tarquino el Soberbio. Pero superbos deter-
mina con la mayor individualidad al segundo; y recordan-
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do su tiránico imperio, alude el poeta indirectamente a ios
que le destronaron, y fundaron la república romana: hecho
demasiado importante y glorioso para que se pasase en si-
lencio. Un cortesano de Augusto podía tener sus razones
para no hacer una mención expresa de Bruto.
O si de Emilio cante,
pródigo de la vida,
la palma sobre Aníbal obtenida.
Esto es aún más abiertamente contrario al texto original,
superante pceno, y a la voz irrefragable de la historia, que
testifica la victoria de Aníbal sobre el cónsul Emilio Paulo
en la batalla de Cannas, una de las más desastrosas que eclip-
saron la gloria de las armas romanas. ¿Cómo pudo Moratín
desfigurar de esta manera un pasaje tan claro y un suceso
tan universalmente conocido?
Crece frondoso
con una y otra edad árbol robusto:
así la fama crece de Marcelo.
Sobre estar algo descosidas las dos frases, no exprimen la
idea de Horacio. Crece la fama de Marcelo, dice Horacio,
como se desarrolla el árbol animado de una oculta vida, es-
to es, de una vida nativa, propia, que no se debe al cultivo.
Llevando ~or el mar el fementido: página 444. Idalias
naves no significa naves fabricadas con la madera del mon-
te Ida, que es el sentido de Horacio. Idaho es lo que pertene-
ce al monte Ídaio de la isla de Chipre, que jamás estuvo
comprendido en los dominios de los reyes de Troya, como lo
estuvieron las faldas del Ida. —El égida sonante: ¿por qué
no la? El hiato no tendría aquí nada de ofensivo al oído, y
sobre todo, no es lícito sacrificar la gramática a la armo-
nía—. Acorde lira no exprime el imbelhis citara del original,
tan oportuno, hablando de Paris: la idea sugerida por imbe-
hlis es: blanda, muelle, mal avenida con la guerra.
El Coche en venta es un cuento, y bastante gracioso. Si
a pesar de los cuentos de La Fontaine y de otros se opone que
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en el mapa de la poesía clásica, no hay ningún país de este
nombre, decimos que el Coche en venta es una sátira por el
estilo de la ya citada Ibam forte de Horacio, a la que se
asemeja también por el asunto; y si todavía se objeta el ver-
so, preguntaremos cuál ley, en el código de la razón y del
buen gusto, o si se quiere, en los de Aristóteles, Horacio y
Boileau, prohibe escribir sátiras en verso pent~asílabo.De
epístola, como lo llamó el autor, no tiene más que el epí-
grafe; y de letrilla, como lo bautizó el anotador, nada tiene.
La letrilla se distingue de todas las otras composiciones por
sus estrofas y su estribillo.
Silvas A Goya, Sobre el nuevo plantío de Valencia, y
A la marquesa de Villafranca.
A la muerte quitándola trofeos.
El la enclítico es puro ripio.
La mansión del Olimpo y sus centellas.
Estas centellas están aquí solamente para rimar con bellas.
La última de estas silvas es magnífica; y nos parecería
perfecta, si no fuese por la inoportunidad de la perdurablç
mitología. ~Qué hace el Olimpo en el bello cuadro de la
gloria celestial, con que termina esta composición? ¿No era
mucho más propio, y no es igualmente poético el Empíreo?
Romances y Epigramas. Buenos, aunque (en nuestra
humilde opinión) no tanto, ni con mucho, como pondera
Hermosilla. Nótese, en el de El niño sollozando, el mismo
vehemente trisílabo, reprobado por Hermosilla en aquel ver-
so anacreóntico de Meléndez,
Ora vehementes truenen.
Diálogo traducido del italiano. Lleno de ternura y de
gracia. El verso es pentasílabo, pues cada línea consta de dos
partes iguales, entre las cuales nunca hay sinalefa, y por
consiguiente puede haber hiato, como lo hay efectivamente
en:
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También con ella
iba un pastor.
Idilio La Ausencia. Bellísimo; pero (con perdón del se-
ñor Hermosilla) no mejor que cuanto se ha escrito de este
género en nuestra lengua; porque, prescindiendo de la pri-
mera égloga de Garcilaso, jamás excedida ni igualada en cas-
tellano, nos parece superior el Tirsis de Figueroa, que, por
estar en el mismo metro, puede más fácilmente compararse
con el presente idilio.
En la poesía bucólica de los castellanos, ha sido siempre
obligada, por decirlo así, la mitología, como si se tratase,
no de imitar la naturaleza, sino de traducir a Virgilio, o
como si las églogas o idilios de un siglo y pueblo debieran
ser otra cosa que cuadros y escenas de la vida campestre en
el mismo siglo y pueblo, hermoseada enhorabuena, pero ani-
mada siempre de pasiones e ideas que no desdigan de los ac-
tuales habitantes del campo. Ni aun a fines del siglo XVIII,
ha podido escribirse una égloga, sin forzar a los lectores, no
a que se trasladen a la edad del paganismo (como es necesa-
rio hacerlo, cuando leemos las obras de la antigüedad paga-
na), sino a que trasladen el paganismo a la suya. ¡Pastores
de nuestros días hablando de las Hamadríades y de la alma
Citeres!
La ondosa trenza deslazada al viento.
“No hay bastante propiedad. Ondoso o undoso se dice
del mar y del viento, y significa que ambos fluidos están agi-
tados y forman lo que llamamos ondas; pero a la culebra,
que es un cuerpo sólido, no puede convenir aquel epíteto,
sino por una muy estudiada y aun alambicada metáfora, pa-
ra dar a entender que levantando, al moverse, una parte de
su cuerpo y bajando otra, forma una como sinuosidad pa-
recida a la que forman las ondas de los cuerpos fluidos.
Pero en este caso ¡cuán débil y traída de lejos sería la seme-
janza!” Todo esto es de Hermosilla, censurando, no a Mo-
ratín, sino al pobre Meléndez. Si no se puede decir que una
culebra es ondosa, tampoco se puede decir que lo es una
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trenza de pelo, porque entre las dos cosas la semejanza, en
cuanto a las como sinuosidades, es perfecta y completa. Pe-
ro la observación en sí misma nos parece infundada. La
Academia, y. ondear, dice: “formar ondas los dobleces que
se hacen en alguna cosa como el pelo, vestido, ropa, etc.”~
Y desde que el pelo rizo hace ondas, y puede por consiguien-
te llamarse ondoso, ¿por qué no la culebra? Lo que hallamos
de alambicado en esta materia es la censura del señor Her-
mosilla.
Epístola Moral a Don Simón Rodríguez Laso. Modelo
de epístolas morales y de la elegante facilidad con que debe
escribirse el verso suelto. ¿Quién al leer tan admirable poe-
sía echa menos la rima? El asunto a la verdad es algo común;
pero la ejecución es acabada, y el pincel virgiliano.
Epístola Moral a Don Gaspar de Joveilanos. Casi tan
buena como la anterior. Estas dos epístolas y el Cántico de
Lendinara bastarían para probar que la corona dramática
no es la más brillante de las que ciñen la frente de marco
Celenio.
Y la que osada desde el Nilo al Betis
sus águilas llevó:
no dice bastante. Las águilas romanas dilataron su vuelo
mucho más allá, por el oriente y occidente.
A un ministro sobre la utilidad de la historia. Magnífi-
ca amplificación de lugares comunes. —El epíteto de numen
dado a un rey nos parece algo semejante a la apoteosis de
los emperadores romanos.
Dedicatoria de La Mojigata al príncipe de la Paz. Las
dotes ordinarias de Moratín: elegancia sostenida y armonía
perfecta. No hallamos fundamento para los encarecimien-
tos de la fecundidad poética con que dice Hermosilla que
su poeta favorito ha hermoseado un asunto estéril: mutatis




No seguiremos discutiendo los fallos de don José Gó-
mez Hermosilla sobre las obras de Moratín y sobre los ras-
gos particulares a que contrae su atención en ellas. Su juicio
acerca de la Epístola a Andrés’ nos dará ocasión para exa-
minar algunas de sus reglas generales relativas a ciertas mo-
dificaciones del pensamiento y de la expresión poética.
A los que juzguen sólo por autoridades, pareceremos,
sin duda, presuntuosos, oponiendo nuestro modo de pensar
al de un literato tan respetable por sus conocimientos filo-
lógicos, y que juntaba a este mérito el de manejar la lengua
castellana con incomparable maestría. Pero los que sean ca-
paces de juzgar por sí, digan, después de leído este artícu-
lo, si es injusticia o temeridad afirmar que Hermosilla sen-
tó algunas veces, como inconcusos, hechos falsísimos, que,
rectificados, dejan a descubierto la falacia de las doctrinas
que pretendió apoyar en ellos.
Con motivo de la Epístola a Andrés, se propone probar
que el estilo poético no consta de otros elementos que el de
los escritores en prosa; y alega en primer lugar el ejemplo
de los griegos y latinos. Sus aserciones nos parecen en parte
dudosas, en parte erróneas. “Homero, dice, jamás se permi-
tió quebrantar las reglas gramaticales que el uso tenía ya
sancionadas”. ¿Cómo puede nadie saberlo en el día? ¿Tene-
mos medios para comparar el lenguaje de Homero con el de
1 Obras de Moratín, tomo 3, página 408, edición de París. (NorA DE BELLO).
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la edad y el país en que salieron a luz sus poemas? Todo lo
que sabemos de la lengua en que Homero poetizó, se reduce
a las observaciones que filólogos de tiempos muy posteriores
han hecho sobre las mismas obras que se le atribuyen. Se da
por supuesto que en él todo es correcto y perfecto; se juzga
de lo que pudo y debió decir por lo que dijo; y aplicando a
las voces y frases de la Ilíada y la Odisea los cánones grama-
ticales deducidos del lenguaje de la Ilíada y de la Odisea, es
imposible que no las hallemos gramaticalmente correctas.
Pero prescindiendo de la oscuridad en que se hallan envuel-
tas muchas cuestiones relativas a la edad de Homero, a su
patria, a lo genuino de sus obras, y aun a su misma persona-
lidad; admitiendo que este personaje, quizá no menos mi-
tológico que Anfión y Orfeo, haya realmente existido, y
no sea la personificación de toda una escuela poética; admi-
tiendo, en fin, que Homero no haya empleado en sus cantos
un lenguaje particular, sino el mismo que se hablaba en la
Jonia en su tiempo, ¿podrá decirse de los otros poetas de la
Grecia lo que al señor Hermosilla le plugo decir de Homero?
¿Han escrito todos ellos en el idioma que bebieron con la le-
che, sin mezclarlo con ciertas fórmulas, sin darle ciertas de-
sinencias que constituían una especie de dialecto exclusiva-
mente rapsódico o poético? ¿No es sabido (limitándonos a
un solo ejemplo) que en los coros de las tragedias atenienses,
se hace uso de voces, frases y terminaciones que no eran
del pueblo ateniense, ni se empleaban jamás en el diálogo
de aquellas mismas tragedias? No nos pasa por el pensamien-
to recomendar esta práctica; pero sea buena o mala, el se-
ñor Hermosilla, alegando el ejemplo de los griegos para
fundar su doctrina, se acoge a una autoridad que más bien
podría citarse para defender la fraseología de Meléndez y
Cienfuegos, a lo menos en parte.
Pasemos a ios latinos. Los arcaísmos de Virgilio y Ho-
racio son algunos más de los que indica el señor Hermosilla.
No nos metemos en si contribuyen o no a la belleza y ma-
jestad del estilo: que los latinos lo creían así, no admite du-
da. “La antigüedad”, dice Quintiliano, “da cierta dignidad
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a las palabras propias; las voces que no son del uso común
hacen más venerable y majestuosa la expresión; y Virgilio,
poeta de severísimo gusto, empleó con mucho primor esta
especie de ornato”’. “Algunas locuciones antiguas”, dice
algo más adelante, “por su misma ancianidad nos agradan”.
He aquí, pues, que los latinos empleaban los arcaísmos para
adornar sus versos, y que el mismo Quintiliano, uno de los
oráculos de la escuela clásica, recomienda su uso. Lo que hay
de reprensible en esta materia, según los latinos, es la in-
oportunidad y la afectación: vicios de que ciertamente no
puede disculparse a Meléndez y a sus deslumbrados imita-
dores.
Palabras rigorosamente nuevas. “No hay una en los dos
poetas (Horacio y Virgilio) que no se usase en su siglo”.
Pero sobre esta materia no puede haber mejor autoridad que
la del mismo Horacio:
Y si expresar acaso te es forzoso
cosas antes tal vez no conocidas,
con prudente mesura inventa voces
del rudo antiguo Lacio no escuchadas
¡Pues qué! ¿a Virgilio negará y a Vario
lo que a Cecilio y Plauto otorgó Roma?
¿O mirará con ceño que yo propio
con mi humilde caudal, si alguno junto,
aumente el común fondo? ¿Y no lo hicieron
Ennio y Catón con peregrinas voces
la patria lengua enriqueciendo un día?
Siempre lícito fue, lo será siempre,
con el sello corriente acuñar voces.
Como, al girar el círculo del año,
sacude el bosque sus antiguas hojas,
y con suave verdura se engalana;
así por su vejez mueren las voces,
y nacen otras, viven y campean
con vigor juvenil.
(Traducción de Martínez de la Rosa).
Así se defiende Horacio a sí mismo y a Virgilio contra
los Hermosillas de su tiempo, que les echaban en cara el uso
1 Institutione Oratoria, libro 8, capítulo 3. (NoTA DE BELLO).
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de voces y frases nuevas. Don José Gómez Hermosilla cen-
sura con merecida severidad las extravagancias del estilo ga-
lo-salmantino; pero, si su crítica es casi siempre justa, los
principios en que la funda son exagerados, y aun falsos; y
sobre todo, no hallamos que señalen de un modo preciso los
límites entre lo lícito y lo que no lo es en materia de inno-
vaciones de lenguaje.
Entre éstas, da Hermosilla un grado especial de crimina-
lidad a la conversión de los verbos neutros o intransitivos en
activos, como si no fuera ésa una tendencia natural de las
lenguas, y como si no se encontrasen de esas conversiones
en los escritores más correctos, o no fuesen más bien un
mérito las osadías de esa clase, cuando son suaves, cuando es-
tán preparadas, cuando no hay el prurito de emplearlas a
cada paso. Virgilio y todos los buenos poetas las usaron. Ahí
está, sin pasar de la égloga segunda, el ardebat Alexim. Ahí
está el insanit amores de Propercio, que es como si dijéra-
mos loquear amores. Ahí está el verso de Juvenal:
Qui Curios simulant et bacchanalia vivunt,
verso, que peca dos veces mortalmente contra los manda-
mientos de Hermosilla, dando a siinulant un acusativo de
persona, como si dijésemos simular Catones, en vez de si-
mular las virtudes de los Catones, y haciendo a vivunt tran-
sitivo, como si en castellano se dijese vivir bacanales. Ahí es-
tá el sulc.os et vincta creta mera de Horacio, el garrire Ii-
bellos del mismo, etc., etc. El curioso puede consultar el ca-
pítulo sobre los verbos neutros o falsamente llamados así
de la Minerva del Brocense, en que este ingenioso y erudito
filólogo aglomera innumerables ejemplos de la misma espe-
cie, no sólo de poetas, sino de oradores e historiadores; y sa-
ca por conclusión que no existe verbo alguno de los llama-
dos neutros que no sea susceptible de usarse como transiti-
vo; y que, en realidad, no hay una diferencia esencial entre
io uno y lo otro. Es inconcebible la precipitación con que
Hermosilla afirma que “no se hallarán ciertamente en nin—
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guno de los dos poetas” (Virgilio y Horacio), “ni en nin-
gún otro clásico latino, con acusativo de persona que pade-
ce, como dicen los gramáticos, los verbos gemo y sus com-
puestos”, sin acordarse del
gemens ignominiam plagasque superbi
victoris. . . (Geórgícas, lii, 226);
ni del
Nunc Amyci casum gemit, et crudelia secum
Fata Lyci, fortemque Gyam, fortemque Cloanthum.
(JEneida, 1, 221);
ni del ingeinuisse leones interitum, de la égloga quinta; ni
del Ityn flebiliter gemens de Horacio; ni de varios pasajes
de Ovidio, en que gemo se usa con ci acusativo de que ha-
bla Hermosilla, o en que tenemos la forma pasiva vila ,ge-
menda, fortuna gemenda, que lo supone. Verdaderamente
anduvo desgraciado nuestro crítico en tomar para muestra
de su aserción un verbo de cuyo uso transitivo hay tantos
ejemplos aun en la prosa latina.
De que un verbo se haya usado hasta ahora como intran-
sitivo no se sigue que haya en su significado algo que re-
chace absolutamente el uso contrario, de manera que no sea
capaz de acomodarçe a él en situación alguna. Registrese el
Diccionario ¿(1 la ~cademia; y se encontrará multitud de
verbos, que pasaban antes por neutros, y se emplean ya co-
rrientemente como activos. Quebrar, por ejemplo, signifi-
caba estallar, romperse, y en este sentido se dice todavía,
“La verdad adelgaza, pero no quiebra”. Tan neutro era
llorar como gemir; y si el primero pudo dejar de serlo, ¿por
qué no el segundo? Anhelar es r” rar con dificultad; y
como corriendo ansiosos tras u3 objeto, se hace difícil la
respiración, anhelo vino a ser deseo vehemente, y se dijo
anhelar honores, empleos, riquezas. Suspirar es dar suspi-
ros, acepción naturalmente intransitiva; y nadie por eso se
atreverá a reprobar aquella lindísima cuarteta de Lope de
Vega:
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Pasaron ya los tiempos
en que, lamiendo rosas,
el céfiro bullía
y suspiraba aromas.
La conversión del neutro en activo puede ser viciosa, y
puede ser, no sólo permitida, sino elegante y enérgica:. todo
depende de la oportunidad, de la preparación, de ios adjun-
tos; y en la destreza y tino para sacar partido de estos admi-
nículos, es en lo que consiste el primor del estilo. Sucede
con esta clase de expresiones figuradas lo que con todas las
galas de la elocución: la oportunidad les da esplendor; la
afectación las aja.
Otro grave delito, según nuestro crítico, es el uso del
nombre abstracto por el concreto. “No se verá que Virgilio
y Horacio dijesen silvosarn solitudinem por silvam solita-
riam, como lo hizo en castellano Cienfuegos”. A nosotros
no nos parece muy oportuno este ejemplo. Soledad tiene, en-
tre otras acepciones, la de lugar desierto, y selvoso es lo que
abunda de selva, con que no hay que hacerse mucha violen-
cia para concebir que las dos palabras unidas signifiquen un
lugar solitario cubierto de selvas. No hay aquí en rigor una
conversión de lo concreto en abstracto; no hay tropo ni fi-
gura alguna; las palabras están tomadas en sentido propio.
Contraigámonos al caso en que hay una verdadera con-
versión de lo concreto en abstracto. Ésta es una manera de
locución que, como todas las otras, puede ser buena y puede
ser mala, según su oportunidad, y los adjuntos que la acom-
pañen. Virgilio y Horacio y todos los poetas del mundo la
han empleado, porque esa trasformación es uno de los re-
cursos del arte para ennoblecer las frases vulgares, agrandar
y hermosear los objetos. Pudiéramos comprobarlo con mu-
chos ejemplos; mas, para no cansar a nuestros lectores, nos
limitaremos a aquel admirado pasaje del libro segundo de la
Eneida, en que Virgilio describe la marcha de las falanges
griegas per amica silentía luntt’, por entre el propicio silencio
de la luna, como si fuesen atravesando, no un espacio silen-
cioso, iluminado por el astro de la noche, sino el silencio
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mismo. Esta conversión de lo abstracto en concreto es, co-
mo la de lo neutro en activo, un instinto natural de las
lenguas: especie de tropo que, aceptado por el uso, llega por
fin a emplearse corrientemente, y deja de serlo. Así la Di-
vinidad es Dios; y una beldad es una mujer bella; y un
guardia es un soldado; y vanidad 6 son los objetos materia-
les que sirven de pábulo a la vanidad. Abrase cualquier dic-
cionario, y se verán mil ejempks de esa propensión de las
lenguas. El señor Hermosilla hubiera querido que no se al-
terase nunca en lo más mínimo el significado de las expre-
siones recibidas, cuando cabalmente, en esas transiciones, en
ese empleo de una idea como signo de otra, es en lo que se
lucen la imaginación y el ingenio de los más favorecidos es-
critores. No vemos tanta severidad de principios ni en los
modelos que reverencia, ni en sus propios escritos, ni en la
doctrina de ios antiguos. Audendum est, diremos nosotros
a los jóvenes con Quintiliano; pero les repetiremos con este
mismo legislador de la escuela clásica: sed ita deinuin, si non
ap~areataffectatio.
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VANACREÓNTICAS DE MELÉNDEZ VALDÉS’
ODA la
DE MIS CANTARES
En esta composición, se lee la siguiente estrofa:
Tú, de las roncas armas,
Ni oirás el son terrible,
Ni, en mal seguro leño,
Bramar las crudas sirtes.
“Las sirtes, que son unos bancos de arena”, advierte
Hermosilla, “no braman; las que braman son las olas al en-
contrarse con ellas: Furit aestus arenis, y no Furit arena,
dijo Virgilio”.
[Bello replicaba:]
Censura injusta. Las sirtes braman, hablando poética-
mente, aunque en verdad no sean ellas, sino las aguas las
que dan el bramido. De la misma manera que:
1 Miguel Luis Amunátegui, en Vida Bello, pp. 507 y ss. afirma que Bello había
preparado otros artículos análogos sobre el Juicio crítico de Hermosilla, además de los
que publicó en El Ariucano relativos a Moratín. Trascribe en la Vida Bello, las obser-
vaciones “de
1o que habrían sido estos artículos sobre Meléndez”. Y explica Amunáte-
gui el modo cómo las recoge: “Después de haber oído hablar a Bello acerca del asunto,
redacté, apenas regresé a casa, lo que él había dicho, procurando yo en aquellos apun-
tes reproducir no sólo sus ideas, sino hasta sus propias palabras”. Reproducimos el texto
que nos da Amunátegui, dando entre corchetes [ ] lo que son palabras del colector, a
quien hay que concederle amplio crédito, pues fue discípulo predilecto de Bello. Las
glosas de Bello van siguiendo los comentarios de Hermosilla, en su Juicio crítico, t. 1,
pp. 187-193. Cabe pesssar que las observaciones de Bello son de 1842. (COMISIóN Eos-
TORA. CARACAS).
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Nunc nemora ingenti vento, nunc littora plangunt
(Virgilio),
aunque no sean las selvas, ni las playas lo que gime, sino el
viento en ellas. Si Virgilio dijo: Furit aestus arenis, y no Fu-
nt arena, porque así le vino a cuento, en otra parte, dijo:
Kesoisantia littora, y no Ventus littoribus resonans, por el
mismo motivo. Pero no hay necesidad de buscar ejemplos.
Nada más trillado en poesía, que el susurro de las hojas; y
se sabe que no son ellas las que susurran, sino el viento. Sí
hemos de creer a Hermosilla, no podrá ya decirse que suena
cosa alguna en el mundo, excepto ci aire.
ODA 2~
EL AMOR MARIPOSA
En esta composición, Meléndez dice que el Amor
Tornóse en mariposa,
Los bracitos, en alas,
Y los pies ternezuelos,
En patitas doradas.
“Los diminutos bracitos, patitas”, advierte Hermosilla,
“son y serán siempre voces demasiado humildes, aun para
las anacreónticas, por más que Meléndez y sus discípulos se
hayan empeñado en dar carta de hidalguía a esta clase de
palabras, introduciéndolas en composiciones del tono más
elevado”.
[Bello replicaba:]
No suscribimos a esta sentencia. Parecen humildes esos
diminutivos, porque desgraciadamente lo han querido así
los clásicos, desterrándolos hasta de composiciones en que
pudieran muy bien tener cabida. Si no, dígasenos: ¿son de
mal gusto los diminutivos de Catulo?; ¿no dan suavidad y
blandura al estilo de sus versos? Si no sucede lo mismo en
castellano, no se culpe a la lengua, sino a ios poetas que han
querido hacerla inadecuada a todo género de asuntos.
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ODA 3’
A UNA FUENTE
Hermosilla declara que “es bastante bonita”.
[Bello juzgaba que la descripción contenida en ella pa-
recía algo débil.]
Entre varias críticas de detalle, 1-lermosilla reprueba el
que Meléndez aplicase a la culebra el epíteto de ondosa.
“No hay bastante propiedad. Ondoso o undoso se dice
del mar y del viento, y significa que ambos fluidos están
agitados, y forman lo que llamamos ondas; pero a la cule-
bra, que es un cuerpo sólido, no puede convenir aquel epí-
teto, sino por una muy estudiada y aun alambicada metá-
fora, para dar a entender que levantando, al moverse, una
parte de su cuerpo y bajando otra, forma una como sinuo-
sidad parecida a las que forman las ondas de los cuerpos
fluidos. Pero en este caso, ¡cuán débil y traída de lejos sería
la semejanza!”.
[Bello, en el 39 de ios artículos relativos a las poesías de
Moratín, hace notar que este poeta, en el idilio titulado La
Ausencia, pone este verso:
La ondosa trenza deslazada al viento;
y recuerda el precedente trozo de Hermosilla para sorp~en-
derle en flagrante delito de parcialidad.]
[Por su parte, Bello hacía a la oda 3’ de Meléndez dos
críticas, que Hermosilla no formuló.]
Esa composición empieza así:
¡Oh cómo en tus cristales,
Fuentecilla risueña,
Mi espíritu se goza,
Mis ojos se embelesan!
Tú, de corriente pura,
Tú, de inexhausta yeta,
Trasparente te lanzas
De entre esa ruda peña.
Do a tus linfas fugaces
Salida hallando estrecha,
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Murmullante te afanas
En romper sus cadenas.
¿Puede decirse que una fuente que se lanza de una pie-
dra por una salida estrecha rompe las cadenas de la piedra?
¿Qué semejanza hay entre una cadena y una salida es-
trecha?
Meléndez, en la misma composición, se expresa como
sigue:
Con su plácida sombra,
Tu frescura conserva
El nogal, que pomposo
De tu humor se alimenta;
Y en sus móviles hojas,
El susurro remeda
De tus ondas volubles,
Que, al bajar, se atropellan.
El susurro, decía Bello, no es el sonido propio de las “on-
das volubles, que, al bajar, se atropellan”.
ODA 4~
EL CONSEJO DEL A~\iOR
El poeta se figura en esta pieza haber sorprendido al
céfiro rogando a una rosa que le permita besarla.
“Está bien escrita”, dice Hermosilla, “y no tiene defec-
to alguno de elocución; pero es algo larga, la alegoría del
céfiro se prolonga demasiado, y reducida toda la composi-
ción a un pensamiento capital, está éste muy desleído. Por
lo demás la ficción es ingeniosa y la aplicación adecuada”.
La ficción en sí misma es defectuosa. ¿Para qué nece-
sita el céfiro de rogar a una rosa que le permita besarla?
Si el aire’ se mueve, ¿no tocará todas las flores que se hallen
a su alcance) que es todo lo que significa ese beso?
Se dirá que la rosa y el céfiro están personificados. Pero,
si la personificación poética se limita a dar vida a lo inani-
mado, puede muy bien suponerse que la rosa y el céfiro se
halagan mutuamente, y reciben placer en halagarse; pero
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pasar más allá es faltar a aquella especie de verdad de que
ni aun la poesía está dispensada. ¿Qué hace el rendido céfiro,
cuando dirige sus requiebros a la rosa? ¿Sopla, o no sopla?
Si no sopla, no hay céfiro; y si sopla, no puede dejar de
besar, aunque quiera, sin necesidad de permiso alguno.
Demasiado material parecerá esto a muchos; pero si el
fondo de toda personificación poética debe ser una cosa
real, quisiéramos que se nos dijera qué es lo que pasa a la
vista del poeta entre la rosa y el céfiro que corresponda a
la súplica del amante, y a la esquivez de la amada.
ODA 5’
DE LA 1~RIMAVERA
Hermosilla comenta como sigue esta composición:
“Es puramente descriptiva, pero muy graciosa; y los
versos todos fáciles y suaves. Sólo noto dos ligeros descuidos.
“1° En la estrofa sexta, dice:
El céfiro de aromas
Empapado, que mueven
En la nariz y el seno
Mil llamas y deleites.
“Mover la llama va bien; pero mover deleites, por cxci-
tar o causar, no es bastante exacto.
“2v En la décima, hablando de las aves, se dice:
Y en los tiros sabrosos
Con que el Ciego las hiere,
Suspirando delicias,
Por el bosque se pierden.
“Aquí hay dos cosas: 1’~el complemento, en los tiros,
o no tiene verbo, o se refiere al suspirando, o al se pierden.
En el primer caso hay falta de sentido; en el segundo, im-
propiedad; porque en los tiros no se sus~ira,ni, en ellos,
se pierden las aves. 2~ El verbo neutro suspirar está hecho
transitivo por una licencia, o más bien especie de neologis-
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mo, de que ya se burló en su tiempo el ~‘utor de La Gato-
maquia”.
[Don Andrés Bello acotaba como sigue este comentario
de Hermosilla.]
Mover llamas. Se dice con propiedad mover las pasiones,
esto es, darles dirección, impelerlas ya a un objeto, ya a
otro, como lo hacen los oradores, en una palabra, excitar-
las. Pero, aunque metafóricamente la llama es amor, no
puede decirse mover llamas por excitar amores, porque mo-
ver llamas, en su significado propio, es llevarlas de un lugar
a otro, no encenderlas, ni atizarlas. Si se emplea metafórica-
mente una combinación de dos palabras, no basta que cada
una considerada aparte se preste a la metáfora: es preciso
que el juego que forman las dos en su sentido propio corres-
ponda al juego metafórico que se desea representar con ellas.
La expresión pudiera pasar en otra clase de estilo o de obra;
ni a la anacreóntica, ni al asonante, se permiten semejantes
licencias.
Mozer delrih’s, corno lo observa Hermosilla, no es bas-
tante exacto.
Además, la unión de llantas y deleites es intolerable: lo
propio y lo mctafórico pertenecen a dos mundos distintos.
Y en los tiros sabrosos. Lo que hay de malo en esta copla
es el en por a: a los tiros es a causa de ¡os tiros, que fue sin
duda lo que quiso el poeta.
Sns~irardelicias, no es impropio, como quiere el señor
Hermosilla, fundándose en una razón de muy poco peso.
Suspirar es frecuentemente neutro; pero esto no quita
que tome a veces un acusativo, como suele suceder con otros
verbos neutros, y como lo prueba el participio pasivo sus-
pirado, suspirada. En poesía, se suspira todo aquello que va
de algún modo envuelto en el suspiro. Así, y por esto, el
mismo autor de La Gatoinaquia se expresó muy bella y
poéticamente cuando dijo:
Pasaron ya los tiempos
En que, lamiendo rosas,
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El céfiro bullía,
Y suspiraba aronias.
[Bello hacía a la oda 5’~ de Meléndez una crítica de
detalle en que Hermosilla, a pesar de su rigorismo, no paró
mientes.]
La estrofa tercera es como sigue:
El alba de azucenas
Y de rosa las sienes
Se presenta ceñidas,
Sin que el cierzo las hiele.




“Hermosa y 1~gítimaanacreóntica”, dice Hermosilla.
“Nada hay que i~otaren ella”.
[Bello creía que esta composición daba materia para ob-
servaciones de la clase de aquellas que hacía Hermosilla.]
La vejez luego viene
Del amor enemiga,
Y entre fúnebres sombras
La muerte se avecina,
Que escuálida y temblando,
Fea, informe, amarilla,
Nos aterra, y apaga
Nuestros fuegos y dichas,
El cuerpo se entorpece,
Los ayes nos fatigan,
Nos huyen los placeres,
Y deja la alegría.
No es del todo legítimo el apagar los fuegos y dichas.
Aquí tenemos otra vez lo metafórico y lo natural bajo una
misma relación. Además, no se apagan las dichas: la expre-
sión es demasiado licenciosa para una oda ligera en verso
asonante.
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Los ayes nos fatigan quiere decir, no que las penas nos
aquejan, sino que produce fatiga el exhalarlos.
ODA 7*
DE LO QUE ES AMOR
“Digo lo mismo que de la anterior en cuanto a los pen-
samientos”, escribe Hermosilla; “pero en la elocución hay
algún pecadillo. En la estrofa cuarta, se dice:
Pero cuando aguardaba
No hallar ansias ni voces,
Que a la gloria alcanzasen
De una unión tan conforme;
y en ello hay bastante que reparar. 1~El poeta quiso decir
que esperaba no hallar voces bastante expresivas para dar a
conocer la felicidad de que gozaba en su deliciosa unión con
Dorila; pero la expresión que emplea es vaga y oscura, pues
aunque, por contexto adivinamos su intención, las pala-
bras no la declaran suficientemente. ¿Qué puede significar
aquello de que no aguardaba hallar ansias ni voces que alcan-
zasen a la gloria de su unión? ¿Qué es alcanzar a una gloria,
y cómo las voces y las ansias pueden alcanzarla? 2~Las vo-
ces pueden no alcanzar a explicar la alegría y el placer de
un amante correspondido; pero las ansias nada explican ni
expresan, antes bien necesitan ser expresadas por medio de
lágrimas, suspiros y voces afectuosas. 39 El último verso es
algo duro para tan suave anacreóntica:
De una unión tan conforme.
4~Esta expresión es débil y prosaica.
“También se dice en la estrofa quinta que las dos tor-
tolitas
Con sus ansias y arrullos
Ensordecen el bosque.
Que le ensordezcan con sus arrullos, lo entiendo; peró con
sus ansias, no veo cómo pueda ser. Las ansias son las conmo-
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ciones o agitaciones interiores que siente el que está afligi-
do; y mientras no se manifiestan por medio de los suspiros,
el llanto o las palabras, no pueden ensordecer a nadie; y aun
entonces no son ellas las que ensordecen, sino el ruido de los
signos con que se dan a conocer. Añádase que la voz ansias
está repetida con demasiada proximidad”.
[Bello, por su parte, observaba lo que sigue:]
Tiene mucha razón Hermosilla en cuanto a lo impro-
pio y oscuro de ansias en los dos pasajes que cita.
Unión conforme es una expresión elegante, usada por
varios poetas en el significado de unión producida Por la
conformidad de genios, voluntades, etc.




Que, entre arreboles, vienes
A abrir a un nuevo día
Las puertas del oriente.
[He aquí la observación que Hermosilla hace a esta es-
trofa:]
“Se dice bien, por ejemplo, que los pajarillos con su
canto suave saludan a la aurora; pero, hablando con ella un
poeta, decirla: Salud, divina Aurora, a mí no me suena bien:
me parece que es la fórmula francesa: je vous salue. Y sin
duda por esto el autor de la Epístola a Andrés censura el
Salud, lúgubres días, del mismo Meléndez”.
Ni Hermosilla, ni Moratín tuvieron razón en ridiculi-
zar este saludo. Salud, empleado interjeccionalmente, signi-
fica lo que en latín ave, salve, a la salutación inicial, como
adiós, en el latín, vale, a la salutación final o de despedida,





Traducida por DON JosÉ GÓMEz HERMOSILLA *
* Publicamos el fragmento que de este trabajo de Bello, nos da Miguel Luis
Amunátegui, en Vida Bello, pp. fl6-~26. Dice Amunátegui: “Por desgracia, el bo-
rrador que ha quedado de este importante trabajo, sobre incompleto, se halla escrito
en letra tan ininteligible, que, sólo a costa de mucha paciencia y labor, he podido
descifrar lo que inserto -a continuación”. Y da el texto leído. El comentario de Bello
se refiere a la traducción en verso del poema de Homero, publicado en Madrid, Im-
prenta Real, 1831, en tres volúmenes. (CoMIsIÓN EorroaA. CARACAS).

De todos los grandes poetas, ninguno opone tantas di-
ficultades a los traductores, como el padre de la poesía, el
viejo Homero. A ninguno quizá de los autores profanos, le
ha cabido la suerte de ser traducido tantas veces; y sin em-
bargo de esto, y de haber tomado a su cargo esta empresa
escritores de gran talento, todavía se puede decir que no
existe obra alguna que merezca mirarse como un trasunto
medianamente fiel de las ideas y sentimientos, y sobre todo
de la manera del original griego; que nos trasporte a aque-
lbs siglos de ruda civilización, y nos haga ver los objetos ba-
jo los aspectos singulares en que debieron presentarse al au-
tor; que nos traslade las creaciones homéricas puras de toda
liga con las ideas y sentimientos de las edades posteriores;
que nos ponga a la vista una muestra genuina del lenguaje
y de la forma de estilo que les dan en su idioma nativo un
aire tan peculiar y característico; en una palabra, que nos
dé, en cuanto es posible, a todo Homero con sus bellezas
sublimes, y que no nos dé otra cosa, que Homero.
Se han hecho sin duda con los materiales homéricos obras
que se leen con gusto, y que hacen de cuando en cuando
impresión profunda; pero obras que apenas merecen el tí-
tulo de traducciones. El defecto más general en ellas ha sido
el de querer cubrir la venerable sencillez del original con
adornos postizos, que se resienten del gusto moderno: a la
verdad, se sustituye la exageración; al calor, la énfasis.
Otras veces se ha querido verter con fidelidad; mas por
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desgracia, en una versión escrupulosa de Homero, es más
difícil ce~tentar a la generalidad de los lectores, que en
una versión licenciosa, porque lo natural y simple, que es
el género de que Homero no sale nunca, ni aun en ios pa-
sajes de más vigor y magnificencia, no se puede trasportar,
sino con mucha dificultad, de una lengua a otra, y sin co-
rrer mucho peligro de degenerar en prosaico y rastrero.
Se ha pretendido que el traductor de una obra antigua
o extranjera debe hacer hablar al autor que traduce como
éste hubiera probablemente hablado, si hubiera tenido que
expresar sus conceptos en la lengua de aquél. Este canon
es de una verdad incontestable; pero sucede con él lo que
con todas las reglas abstractas: su aplicación es difícil. En
todo idioma, se han incorporado recientemente, digámoslo
así, multitud de hechos y nociones que pertenecen a los si-
glos en que se han formado, y que no pueden ponerse en
boca de un escritor antiguo, sin que de ello resulten anacro-
nismos más o menos chocantes. ¡Cuántas voces, cuántas fra-
ses de las lenguas de la Europa moderna envuelven imágenes
sacadas de la religión dominante, del gobierno, de las formas
sociales, de las ciencias y artes cultivadas en ella; cuántas vo-
ces y frases que fueron en su origen rigorosamente técnicas,
empleadas luego en acepciones secundarias, han pasado a la
lengua común, y han entrado hasta en el vocabulario del
vulgo! ¿Y pudiéramos traducir con ellas las ideas de un
poeta clásico, y de los personajes que él hace figurar en la
escena, sin una repugnante incongruencia? Pues de esta es-
pecie de infidelidad adolecen a veces aun las mejores tra-
ducciones; y lo que es más notable, traductores ha habido
que la han juzgado lícita, y que, en la versión de un autor
antiguo, han preferido las voces selladas con una estampa
enteramente moderna, teniendo otras de que echar mano
para reproducir con propiedad y pureza los pensamientos
del original. Parecerá increíble que, traduciendo a César o
a Tácito, se dé a la Galia el nombre de Francia, y a la Ger-




La infidelidad de que acabarnos de hablar es menos difí-
cii de evitar, y menos común, que la que consiste en alterar
la contextura de los periodos, desnaturalizando el lenguaje
y estilo del original. La Biblia o La Ilíada traducidas en gi-
ros ciceronianos o virgilianos podrían ser obras excelentes;
pero no serían La Biblia, ni La Ilíada. Y como lo que forma
más esencialmente la fisonomía de un escritor de imagina-
ción es su lenguaje y estilo, las traducciones que no atienden
a conservarlos, aunque bajo otros respectos tuvieran algunas
cualidades recomendables, carecerían de la primera de todas.
No hay poeta más difícil de traducir, que Homero. Se
pueden tomar las ideas del padre de la poesía, engalanarlas,
verterlas en frases elegantemente construidas, paliar o su-
primir sus inocentadas (como las llama con bastante propie-
dad el nuevo traductor de Homero don José Gómez Her-
mosilla), presentar, en suma, un poema agradable con los
materiales homéricos, sin alejarse mucho del original. Esto
es lo que hizo Pope en inglés, y lo que han hecho los más
afamados traductores de La Ilíada y de La Odisea en verso y
en prosa. Pero esto no basta para dar a conocer a Homero.
No puede llamarse fiel la traducción de un poeta que no
nos dé un trasunto de las revelaciones de su alma, de su
estilo, de su fisonomía poética. El que, por evitar ciertos
modos de expresión que no se conforman con el gusto mo-
derno, diese a las frases del original un giro más artificioso,
haría desaparecer aquel aire venerable de candor y sencillez
primitiva, que, si bien no es un mérito en los escritores de
una remota antigüedad, que no pudieron hablar, sino como
todos hablaban en su tiempo, no deja por eso de contri-
buir en gran parte al placer con que los leemos. La simpli-
cidad, la negligencia, el desaliño mismo deben aparecer en
una traducción bien hecha. Suprimirlos o suavizarlos es po-
nernos a la vista un retrato infiel. Otro tanto decimos de
una multitud de ideas o imágenes que nos hacen columbrar
las opiniones, las artes, las afecciones de una civilización
naciente. En una palabra, el traductor de una obra de ima-
ginación, si aspira a la alabanza de una verdadera fidelidad,
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está obligado a representarnos, cuan aproximadamente pue-
da) todo lo que caracterice el país, y el siglo, y el genio par-
ticular de su autor. Pero ésta es una empresa que frisa con
lo imposible respecto de Homero, sobre todo, cuando la
traducción ha de hacerse en una lengua como la castellana,
según se habla y escribe en nuestros días.
Que don José Gómez Hermosilla, aunque trabajó mucho
por acercarse a este grado de fidelidad, no pudiese lograrlo
completamente~no debe parecer extraño al que sea capaz
de apreciar toda la magnitud de la empresa. No sería justo
exigir en este punto más que aproximaciones. Pero no es un
suceso completo lo que echamos menos. Los defectos que va-
mos a notar son de aquellos que un hombre de su fino gusto,
y un tanto consumado maestro de la lengua, pudo tal vez
haber evitado, si se hubiera prescrito reglas más severas pa-
ra el desempeño de los deberes de traductor. Ni notaríamos
esta especie de faltas, si él mismo no anunciase, en su pró-
logo, que su versión está hecha con la más escrupulosa fi-
delidad. Es verdad que rectifica este anuncio, previniendo
que se ha tomado la licencia de suprimir epítetos de pura
fórmula, o notoriamente ociosos, y de añadir algunos que
le parecieron necesarios. Pero esto es cabalmente de lo que
debía haberse abstenido un traductor que se precia de es-
crupuloso.
Los epítetos de fórmula son característicos de Homero.
Son un tipo especialísimo de la poesía de los rapsodos; y era
necesario conservarlos todas las veces que fuese posible. Su-
primirlos, corno lo hace casi siempre Hermosilla, es quitar
a Homero una facción peculiar suya, y de la poesía de su si-
glo, y aun puede decirse de todas las poesías primitivas, pues
vemos reproducirse la misma práctica en los romances de la
media edad. Homero siembra por todas partes esta clase de
epítetos, sin cuidarse de su relación con la idea fundamental
de la cláusula, y aun a veces en oposición a ella. Júpiter es
el aglomerador de las nubes, aun cuando, sentado en el
Olimpo, no piense en suscitar tempestades. Aquiles es el
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héroe de ligeros bies, aun en las discusiones del consejo de je-
fes, cuando de nada menos se trata, que de dar alcance a un
enemigo. Agamenón es gloriosísimo, aun en la boca de Aqui-
les airado, que le increpa su soberbia y codicia. No consulta
Homero para el empleo de semejantes dictados más que las
exigencias del metro. El aglomerador de las nubes, y el de
Pies ligeros son cuñas de que se sirve para llenar ciertos hue-
cos de sus hexámetros. En una palabra, son justamente lo
que llamaríamos ripio en un poeta moderno. Homero, pues,
abunda en ripios. Ellos dan una estampa peculiar a su esti-
lo; y un traductor que los omita de intento falta al primero
de sus deberes. Homero, según Hermosilla, es un modelo
perfecto. Él, pues, menos que nadie, debió pensar en corre-
girle. Pero ni había necesidad de hacerlo, porque, para los
lectores instruidos, los ripios de Homero no son más que
señales de antigüedad, rasgos de una sencillez venerable, que
no carecen de gracia, y que se le perdonan con gusto, por-
que hacen resaltar con más brillo las bellezas de primer or-
den que disemina profusamente en sus versos, y que, en
las épocas más ~idelantadas, han podido apenas imitarse.
En cuanto a la agregación de ciertos epítetos qu.e al se-
ñor Hermosilla le parecieron necesarios, es preciso distin-
guir. Traduciendo de verso a verso, no pueden menos que
omitirse a veces algunas ideas accesorias, y recíprocamente
se hace a menudo indispensable añadirlas a los conceptos
fundamentales del poeta que se traduce. Sin esto, no sería
posible traducir de verso a verso. Pero el traductor debe ha-
cer en el segundo caso io mismo que hubiese hecho el autor,
llenando los huecos con aquellas cuñas, y ripios, y epítetos
que sirven para el mismo objeto en el original. De esta ma-
nera, una versión fiel de Homero reproduciría los mismos
elementos del texto griego, aunque no colocados precisa-
mente en los mismos parajes; y los epítetos que se suprimie-
sen en un lugar, porque lo requiere el metro, aparecerían
después en otro donde el metro lo consintiese, o lo exigiese.
Así, no sólo es permitido, sino necesario, el agregar nuevos
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epítetos; pero es menester que todos eiios estén marcados
con el sello particular del autor, y pertenezcan, por decirlo
así, a su repuesto. Nadie puede prohibir la agregación de
ciertos adornos que se introducen para vestir o hermosear
lo que trasladado fielmente pudiera aparecer demasiado des-
nudo. Si, en Homero, nada falta, y nada sobra, como pre-
tende el señor Hermosilla, que, en este punto, no cede a los
más supersticiosos admiradores del cantor de Aquiles, ¿por
qué amplifica sin necesidad el original? ¿por qué lo adorna?
Los aditamentos de esta especie son verdadera infidelidad.
En los diálogos de Homero, se observa universalmente
una regla que iCS da un carácter peculiar, que hubiese debi-
do conservarse. Todo razonamiento es precedido de uno o
más versos que anuncian al interlocutor. Después de lo cual,
se pone generalmente en el verso que sigue: Así dijo, así
habló fiilaiio, etc. La conducta de Homero en esta parte es
característica de una época poco adelantada; y por eso, la
encontramos también en los romances de la edad media.
El señor Hermosilla, abandonando en esta parte la
huella de Homero, ha solido dar a ios diálogos un aire que
desdice de la manera antigua.
Con imperiosa voz y adusto ceño,
Mandó que de las naos se alejase,
Y al precepto, añadió las amenazas:
—Viejo, le dijo, nunca en este campo
A verte vuelva yo (1-48).
Pero, alejado ya de los aqueos,
Mientras andaba, en doloridas voces,
Pidió venganza al hijo de Latona.
—Escúchame, decía, pues armado
Con el arco de plata ha defendido
Siempre tu brazo (1-66).
Al verso 212, dos razonamientos, uno de Agamenón,
y otro de Aquiles, están enlazados así:
— La que por voto
General me ofrecieron los aquivos




Véase ahora la manera uniforme del más antiguo de los
poetas:
Imperiosamente lo despidió; y añadió palabras amenazadoras:
~ Viejo!, no vuelva yo jamás a verte cerca de las huecas naves, etc.
Y después, habiéndose separado, encarecidamente rogóle
el anciano al rey Apolo, el que parió Latona, la de hermosos
cabellos:
—Escúchame, oh tú, que cargas ci arco de plata, y patrocinas a
Crisa, etc.
—Porque ya todos veis que he perdido mi premio.
Mas respondióle seguidamente el noble Aquiles de ligeros
pies:
—Atrida, lleno de gloria, el más codicioso de los hombres, etc.
¿No se percibe en este sencillo y siempre uniforme en-
cadenamiento de las varias arengas un dejo sabroso de anti-
güedad que se echa menos en la versión castellana? ¿No es
prosa) y vil prosa, aquel respoidió Aquiles que había pre-
cedido en el verso 150, y se repite ene1 214, y aquel Againe-
nón le dijo del verso 231, y el respondió el Atrida del verso
300, y el Minerva respondió del verso 358? ¿No hubieran
sido más convenientes en estos pasajes y tantos otros los e~í-
te!os de fórmula del viejo Homero, que la rastrera desnudez
de su traductor?
Sucede otras veces que el señor Hermosilla es parafrás-
tico sin necesidad, y deslíe una expresión en una frase tri-
vial. Tersites, improperando a los griegos su servilidad, em-
plea aquel enérgico exordio O aqueas, no ya aqueos, imitado
felicísimamente por Virgilio:
O vere phrygi~,nec enim phryges.
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y vertido en castellano
Y vosotros!
Cobardes, sin honor, que apellidaros
Aqueas, y no aqueos, deberíais!
La célebre despedida de Héctor y Andrórnaca en el libro
VI, bellísima ciertamente en el original, es fría y desmayada
en la traducción. Este solo pasaje bastaría para justificar
nuestro juicio sobre el talento poético de Hermosilla. Ani-
mado, rápido, elocuente en la prosa, no sabe dar a los versos
armonía ni fuego> ni hablar el lenguaje de los afectos. De
puro natural, es prosaico; y lo peor es que, a pesar de esta
rastrera naturalidad, no siempre traduce fielmente a Ho-
mero. ¿Hay algo en los versos que siguen que dé una idea
del lenguaje homérico?
¡infeliz! tu valor ha de perderte,
Ni tienes compasión del tierno infante,
Ni de esta desgraciada, que muy pronto
En viudez quedará; porque los griegos,
Cargando todos sobre ti, la vida
Fieros te quitarán. Más me valiera
Descender a la tumba, que privada
De ti quedar; que, si a morir llegases,
ya no habrá para mi ningún consuelo,
Sino llanto y dolor. Ya no me quedan
Tierno padre, ni madre cariñosa.
Mató al primero el furibundo Aquiles,
Mas no le despojó de la armadura,
Aun saqueando a Teba; que a los di-oses,
Temía hacerse odioso. Y el cadáver
Con las armas quemando, a sus cenizas
Una tumba erigió; y en torno de ella,
Las ninfas que de Júpiter nacieron,
Las Oréades, álamos plantaron.
Mis siete hermanos, en el mismo día,
Bajaron todos al Averno oscuro;
Que a todos, de la vida, despiadado
Aquiles despojó, mientras estaban
Guardando los rebaños numerosos
De bueyes y de ovejas. A mi madre,
La que antes imperaba poderosa
En la rica Hipoplacia, prisionera
Aquí trajo también con sus tesoros;
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Y admitido el magnífico rescate,
La dejó en libertad; pero llegada
Al palacio que fuera de su esposo,
La hirió Diana con aguda flecha.
¡Héctor! tú sólo ya de tierno padre,
Y de madre, me sirves, y de hermanos,
Y eres mi dulce esposo. Compadece
A esta infeliz; la torre no abandones;
Y en orfandad, no dejes a este niño,
Y cuida a tu mujer. En la colina,
De silvestres higueras coronada,
Nuestra gente reúne; que es el lado
Por donde fácilmente el enemigo
Penetrar puede en la ciudad, y el muro
Escalar de Ilión. Hasta tres veces,
Por esa parte, acometer tentaron
Los más ardidos de la hueste aquea:
Los ayacos, el rey Idomeneo,
Los dos Atridas, y el feroz Diomedes,
O ya que un adivino este paraje
Les hubiese mostrado, o que secreto
Impulso los hubiese conducido.
¡Infeliz! Es el vocativo homérico ~ que, como
otras muchas voces homéricas, no se sabe a derechas lo que
significa. En este verso, es infeliz, y parece que tiene algo
de afectuoso y dolorido; y en el verso 327 del libro II, es
también infeliz en tono de reprensión y vituperio. En el
308 del libro II, es capitán valiente, y lleva una expresión
de respeto y cariño; pero en el 54 del IV, es cruel con el
acento amargo de la cólera y la reconvención; y en el 868
del VI es gallardo con algo de lisonja y zalamería; al paso
que, en el 549 del VI, se traduce en ¡mal hora nacido! que
es de lo más fuerte que puede encontrarse en el vocabulario
de los denuestos; y en el mismo libro, verso 810, es ¡consue-
lo de mi vida!, que seguramente toca en el extremo de lo
amoroso y almibarado; y apenas es concebible que haya po-
dido ponerse por hombre de tanto gusto, como Hermosilla,
en boca de un héroe de La Ilíada. ¿Cuál es, pues, el signi-
ficado de &u~-tóvLE? Es difícil encontrar uno que convenga
a circunstancias y afectos tan diversos; pero esta misma di-
versidad prueba que la idea significada por esta voz era suma-
425
Temas de Crítica Literaria
mente vaga e indeterminada, y que los epítetos ya acerbos,
ya melifluos, ya injuriosos, ya honoríficos, en que ha sido
vertida, son otras tantas galas postizas con que se ha querido
cubrir la desnudez de Homero aun en las versiones más
fieles.
Pero volvamos a la despedida de Héctor y Andrómaca.
No es posible que dejemos de notar de paso una grave im-
propiedad del original, que ha sido criticada por otros, y
defendida por ios que tienen el empeño de pcrsuadirse y
persuadirnos que todo ha de hallarse perfecto en Homero,
y que este gran poeta no se desvió jamás de la naturaleza:
empeño que es bastante común en nuestrus días, y que se
sostiene, como otros muchos, con la neblina mística de la
estética alemana, instrumento acomodado para todo. ¿Será
natural que, en una escena como ésta, se ponga Andrómaca
a referir a su esposo los infortunios de su familia, como si
Héctor pudiera haberlos ignorado hasta entonces? Dicen
algunos que toda esta relación viene al caso, porque sirve
para pintar la soledad y desamparo de la viudez de Andró-
maca, como si fuese lo mismo hacer alusión a lo que todos
saben, que referir lo que se supone .~gnorado.Recuerde en
hora buena Afndrómaca la muerte de su padre y hermanos,
pero no la refiera. Haga lo que Dido, cuando alude en La
E-neida a las desventuras de su unión anterior:
Anna, fatebor enim
Pero el buen Homero, que se propuso no perder ocasión
de insertar en su poema las tradiciones que corrían sobre los
antiguos héroes de Grecia, y del Asia Menor, se aprovechó
de la coyuntura presente para dar a sus contemporáneos la
historia de la familia de Etión, y no se cuidó de que la for-
ma en que la presentaba fuese o no, propia de las circuns-
tancias. Esto es lo que hay de verdad, y lo que sólo una ciega
preocupación a favor del padre de la poesía puede dejar de
reconocer.
Los diez primeros versos de Hermosilla, si se exceptúan
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las dos solas palabras fieros y llanto, son una traducción u—
teral, y forma uno de los mejores pasajes de la versión cas-
tellana; pero tierno, cariñosa, furibundo, despiadado, nuine-
rosos, poderosa, rica, otra vez tierno, etc., etc., son todos
epítetos del traductor, algunas veces colocados donde no
había ninguno, otras inferiores a los del original, y otras
más oportunos. La rica, por ejemplo, hablando de una ciu-
dad no muestra a la imaginación un objeto tan definido,
como la de altas puertas. Pero lo que se nota más a menudo,
no aquí sólo, sino en toda la versión de Hermosilla, es la
sustitución de unos epítetos a otros que eran como de fór-
mula en el estilo de los rapsodas, y que, no teniendo la me-
nor conexión con el asunto, les servían de cuñas, o lo que
llamamos ripio, para llenar los vacíos del metro. Mucho más
al caso ciertamente, y muchos más en armonía con los sen-
timientos de Andrómaca, es el que ella apellide furibundo y
despiadado al matador de su familia, y no el de origen divi-
no, y el de ligeros bies, como le llama. Verdad es que las sus-
tituciones de Hermosilla valen poco más, que el ripio de
Homero; pero aun cuando tuviesen un valor intrínseco más
alto, no dejarían por eso de pecar contra la fidelidad, que
es el primer deber del que traduce. En la versión de un poe-
ta tan antiguo, deben dejarse ver ios vestigios de candor que





POR DON ÁNGEL SAAVEDRA
duque de Rivas *
• Apareció por primera vez este artículo en El Araucano, Santiago de Chile, 14
de enero de 1842, n
9 595. Recogido luego por el propio Bello en Opúsculos literario:
y críticos, publicados en diversos periódicos desde el año de 1834 hasta 1848, Santiago,
Imprenta Chilena, 1850, pp. 69-71. Se incluyó en O. C. vii, ~ 313-316. Se han
enmendado algunas lecturas erradas. Comenta sin duda la edición de 1841, hecha en
Madrid, en la imprenta de Vicente Lalama. (COMIsIóN EDITORA. CARACAS).

Don Ángel Saavedra ha tomado sobre sí la empresa de
restaurar un género de composición que había caído en
desuetud. El romance octosílabo histórico, proscrito de la
poesía culta, se había hecho propiedad del vulgo, y sólo se
oía ya, con muy pocas excepciones, en los cantares de ios
ciegos, en las coplas chabacanas destinadas a celebrar fecho-
rías de salteadores y contrabandistas, héroes predilectos de
la plebe española en una época en que el despotismo había
envilecido las leyes y daba cierto aire de virtud y nobleza a
los atentados que insultaban a la autoridad cara a cara. Con-
taminado por esta asociación, aquel metro en que se habían
oído quizás las únicas producciones castellanas que pueden
rivalizar a las de la Grecia en originalidad, fecundidad y pu-
reza de gusto, se creyó imposible, no obstante uno que otro
ensayo, restituirlo a las breves composiciones narrativas de un
tono serio, a los recuerdos históricos o tradicionales, en una
palabra, a las leyendas, que no se componían antes en otro;
y llegó la preocupación a tal punto, que el autor del Arte
de hablar no dudó decir, que ‘~aunqueel mismo Apolo vi-
niese a escribirle, no le podría quitar ni la medida, ni el cor-
te, ni el ritmo, ni el aire, ni el sonsonete de jácara, ni exten-
der en él, ni variar los periodos, cuanto piden alguna vez
las epopeyas y las odas heroicas”; desterrándolo así no sólo
de los poemas narrativos, sino de toda clase de poesía seria.
Don Angel Saavedra ha reclamado contra esta proscripción
en el prólogo que precede a los Romances Históricos; ha
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refutado allí la aserción de Hermosilla con razones irrefra-
gables; y lo que vale más, la ha desmentido con estos mismos
Romances, donde la leyenda aparece otra vez en su primer
traje, y el octosílabo asonantado vuelve a campear con su
antigua riqueza, naturalidad y vigor.
Ni es ésta la primera vez que el duque de Rivas ha de-
mostrado prácticamente que el fallo del Arte de Hablar
contra el metro favorito de los españoles carecía de sólidos
fundamentos. Habiendo en El Moro Expósito vindicado al
endecasílabo asonante del menosprecio con que le trataron
ios poetas y críticos de la era de Jovellanos y Meléndez, en
los lindos romances publicados a continuación de aquel poe-
ma dio a conocer, con no menos feliz éxito, que no habían
prescrito los derechos del octosílabo asonante a las compo-
siciones de corta extensión, en que se contaba algún suceso
ficticio, o se consignaban y hermoseaban las tradiciones his-
tóricas. Posteriormente probó también sus fuerzas en este
género el celebrado Zorrilla; y sus romances ocupan un lu-
gar distinguido entre las producciones más apreciables de
su fértil y vigorosa pluma.
Las afortunadas tentativas de la misma especie, que
comprende la presente publicación, disiparían toda duda
sobre la materia, si alguna quedase. Verá en ella el lector una
serie de cuadros perfectamente dibujados y coloreados; con
aquellos rasgos peculiares que ponen a la vista las costum-
bres, la fisonomía moral y física de los siglos y países a que
nos quiere trasportar el poeta; con aquella naturalidad ama-
ble, que parecía ya imposible de restaurar a la poesía seria
castellana y que probablemente será todavía mirada con des-
dén por algunos de los que sólo han formado su gusto en
las obras de la escuela de Herrera, Rioja y Moratín; y todo
ello sostenido por una versificación que, si no llega a la sol-
tura y melodía del romance octosílabo del siglo XVII, es
generalmente suave y armoniosa; compensándose lo que bajo
este aspecto se eche menos, con el superior interés del asunto,
que casi siempre es una acción grande, apasionada, progre-
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siva, y adaptada al espíritu filosófico de los lectores del si-
glo XIX.
El talento descriptivo de don Ángel Saavedra, bastante
conocido por sus escritos anteriores, es lo que constituye, a
nuestro juicio, la principal dote de sus Romances Históricos.
Pero, resucitando la antigua leyenda, le ha dado facciones
que en castellano son enteramente nuevas. Hay una gran
diferencia entre el gusto descriptivo de ios antiguos, y el
moderno, adoptado por el duque de Rivas. Breves rasgos, es-
parcidos acá y allá, pero oportunos y valientes, es todo lo
que en la poesía griega y romana, y en la de los castellanos
de los siglos anteriores al nuestro, cupo regularmente a los
objetos materiales inanimados; el poeta no deja nunca a los
personajes; absorbido en los afectos que pinta, se fija poco
en la escena; parece mirar las perspectivas y decoraciones
con los mismos ojos que su protagonista, no prestando aten-
ción a ellos, sino en cuanto dicen algo de importante a la
acción, al interés vital que anima el drama. Tal es, si no nos
engañamos, el verdadero carácter del estilo descriptivo de
aquellas edades; su pintura es toda de movimiento y pasión.
Nuestros contemporáneos, al contrario, presentan vastos
cuadros en que una análisis, algo minuciosa, dibuja formas,
matiza colores, mezcla luces y sombras; y en esta parte pic-
tórica, ocupa a veces la acción tan poco espacio, como las
figuras humanas en la pintura de paisaje; de lo que tenemos
un ejemplo notable en el Jocelin de Lamartine. Y no pinta
solamente el poeta, sino explica, interpreta, comenta; da un
significado misterioso a cuanto impresiona los sentidos; des-
envuelve el agradable devaneo que las percepciones físicas
despiertan en un espíritu pensador y contemplativo. La poe-
sía de nuestros contemporáneos está impregnada de aspira-
ciones y presentimientos, de teorías y delirios, de filosofía y
misticismo; es el eco fiel de una edad esencialmente especu-
ladora.
Aun en los cuadros de estos romances, no obstante sus
reducidas dimensiones, aparece este espíritu meditabundo y
filosófico. Sus descripciones no son solamente menudas e
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individuales, sino sentidas y reflexivas. Daríamos, pues, una
idea mezquina de su mérito, si los designásemos como una
mera resurrección de la antigua leyenda española. Don Án-
gel Saavedra la ha modificado ventajosamente, dándole el
carácter y formas peculiares de la edad en que vivimos,
como lo hubieran hecho, sin duda, los romanceros de los si-




DE LENGUA CASTELLANA *
1 Se publicó cn El Mercurio, de Valparaiso, el 12 de mayo de 1842. Es la
única intervención de Bello (firmado Un quidam) en la famosa polémica suscitada
por el artículo “Ejercicios populares de lengua castellana” de Pedro Fern~índez Gar-
fias, inserto en El Mercurio, de 27 de abril de 1842, precedido de un comentario de
Sarmiento. La polémica se agravó, y en una de las intervenciones de Sarmiento consta
la conocida alusión personal a Belio (“un gran literato que vive entre nosotros..”).
Bello se limitó a publicar el artículo que reproducimos, que no fue recogido en O. C.
Ha sido reimpreso en Obras de Sarmiento, 1, Santiago 1887, y en Prosa de ver y
tensar, del mismo Sarmiento, Buenos Aires 1943. Lo trascribimos de la obra de
Norberto Pinilla, La controversia filológica de 1842, Santiago 1945, pp. 25-30. (Co-
MISIÓN EDIToRA. CARACAS).

Esperando ver su continuación en otro número para dar
más interés a algunas observaciones que desde luego pensé
dirigir a El Mercurio, he visto entre tanto dos refutaciones
(contraídas sólo a dichos ejercicios) y bruscamente depre-
siva la segunda, del laudable interés en ofrecer algo de útil a
la instrucción popular; pues tanto de las observaciones acer-
tadas que se hagan en semejante materia como de una fun-
dada y cortés impugnación de los errores, el público iliterato
saca no poco fruto.
Esta consideración me hace añadir el fundamento de lo
que a mi juicio se ha criticado muy a la ligera, y aun de lo
que se ha omitido en las contestaciones anteriores; no pu-
diendo menos que disentir al mismo tiempo de los ilustrados
redactores de El Mercurio en la parte de su artículo que pre-
cede a los ejercicios, en que se muestran tan licenciosamente
populares en cuanto a lo que debe ser el lenguaje, como ri-
goristas y algún tanto arbitrario el autor de aquéllos.
A la verdad que no para las mientes (no que los monos)
el avanzado aserto de los redactores, atribuyendo a la sobe-
ranía del pueblo todo su predominio en el lenguaje; pues
parece tan opuesto al buen sentido, y tan absurdo y arbitra-
rio, como lo que añade del oficio de los gramáticos. Jamás
han sido ni serán excluidos de una dicción castigada, las
palabras nuevas y modismos del pueblo que sean expresivos
y no pugnen de un modo chocante con las analogías e índo-
le de nuestra lengua; pero ese pueblo que se invoca no es ci
que introduce los extranjerismos, como dicen los redactores;
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pues, ignorantes de otras lenguas, no tienen de dónde sa-
carlos. Semejante plaga para la claridad y pureza del espa-
ñol es tan sólo trasmitida por los que iniciados en idiomas
extranjeros y sin el conocimiento y estudio de los admirables
modelos de nuestra rica literatura se lanzan a escribir según
la versión que más han leído.
En idioma jenízaro y mestizo,
Diciendo a cada voz: yo te bautizo
Con el agua del Tajo;
Aunque alguno del Sena se la trajo
Y rabie Garcilaso enhorabueiia;
Que si él hablaba lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana.
Iriartc.
Contra éstos reclaman justamente los gramáticos, no
como conservadores de tradiciones y rutinas, en expresión
de los redactores, sino como custodios filósofos ~ quienes
está encargado por útil convención de la socied~ ara fi-
jar las palabras empleadas por la gente culta, y c~cablecer
su dependencia y coordinación en el discurso, de modo que
revele fielmente la expresión del pensamiento. De lo con-
trario, admitidas las locuciones exóticas, los giros opuestos
al genio de nuestra lengua, y aquellas chocarreras vulgari-
dades e idiotismos del populacho, vendríamos a caer en la
oscuridad y el embrollo, a que seguiría la degradación como
no deja de notarse ya en un pueblo americano, otro tiempo
tan ilustre, en cuyos periódicos se ve degenerando el caste-
llano en un dialecto español-gálico que parece decir de aque-
lla sociedad lo que el padre Isla de la matritense.
Yo conocí en Madrid una condesa,
que aprendió a estornudar a la francesa.
Si el estilo es el hombre, según Buffon ~, ¿cómo podría
permitirse al pueblo la formación a su antojo del lenguaje,
resultando que cada cual vendría a tener el suyo, y con-
cluiríamos por otra Babel? En las lenguas como en la polí-
1 Parece haberse impreso Montaigne por Buffon. (CoMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
438
Ejercidos populares dc~Lengua Castellana
tica, es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que así
dicte las leyes convenientes a sus necesidades, como las del
habla en que ha de expresarlas; y no sería menos ridículo
confiar al pueblo la decisión de sus leyes, que autorizarle
en la formación del idioma. En vano claman por esa liber-
tad romántico-licenciosa del lenguaje, los qüe por prurito
de novedad, o por eximirse del trabajo de estudiar su lengua,
quisieran hablar y escribir a su discreción. Consúltese en su
último comprobante del juicio expuesto, cómo hablan y
escriben los pueblos cultos que tienen un antiguo idioma;
y se verá que el italiano, el español, el francés cJe nuestros
días es el mismo del Ariosto y del Tasso, de Lope de Vega
y de Cervantes, de Voltaire y de Rousseau.
Pero pasemos ya a los Ejercicios populares de lengua
castellana. El autor incurre en algunas equivocaciones, ya
por el principio erróneo de que no deben usarse en Chile
palabras anticuadas en España, ya porque confunde la acep-
ción de otras con la de equivalentes que no pueden serlo.
En cuanto a lo primero, dejarían de usarse en España por
la misma razón las palabras que se anticúan en Chile y de-
más puntos de la Península; reduciendo así a mezquino
caudal una lengua tan rica; así no hay por ,qué repudiar, a
lo menos en el lenguaje hablado, las palabras criticadas, abu-
sión, acarreto, acriminar, acuerdo, adolorido, agravación,
aleta, alindarse, alado, arbitrar, arrancada, arrebato, asecho.
Con mucha menos razón las voces acezar, que expresa más
que jadear, esto es, respirar con suma dificultad; ansiedad,
inquietud y ansia, deseo vehemente; apertura de colegios,
de clases, etc, y abertura de objetos materiales, como de me-
sa, pared; arredrar, es retraer a uno de lo in-teiltado o comen-
zado, y atemorizar es infundir temor; artero se. aplica a lo
falaz y engañoso; y astuto, a lo sagaz y premeditado; asi-
duidad es tesón, constancia; frecuencia es repetición de ac-
tos que pueden ser interrumpidos; así puede uno asistir con
frecuencia al colegio, pero no con asiduidad; arrinconado,
dice mucho más que retirado; oigamos si no a Ercilla, des-.
pidiéndose de las musas en su canto 37:
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Que el disfavor cobarde que me tiene
Arrinconado en la miseria suma,
Me suspende la mano y la detiene
Haciéndome que pare aquí la pluma.
¡Cuán viva imagen nos presenta aquí la expresión arrin-
conado! Reemplazando por retirado, quedaría una insípida
vulgaridad. Finalmente las palabras asonada, avenencia, ni




Con una descripción sucinta de la Palestina
Traducida por D. D. F. SARMIENTO
Santiago, 1S44. Imprenta del Progreso.
Versiones de la Biblia por el Padre Scio y por el Obispo Amat *
* Este comentario apareció en El Araucano, n9 761, de Santiago de Chile, 21
de marzo de 1845. Los primeros párrafos fueron reproducidos por Miguel Luis Asnu-
nátegui, en la Introducción a O. C. VII, pp. lxxxii-lxxxiii; la parte comparativa de
las traducciones de la Vulgata por Scio y Amat, fue publicada por el mismo Amu-
nátegui en Vida Bello, pp. 146-149, al explicar el encargo que recibió en 1816, Bello
en Londres, de corregir la traducción castellana de la Biblia. Es probable que en este
articulo de 1845 utilizase viejas notas de aquel trabajo. Trascribimos íntegramente
de El Araucano el comentario de Bello, que no había sido incluido en O. C. (COMI-
SIÓN EDITORA. CARACAS).

El Sr. Sarmiento, tan celoso en promover la educación
primaria, no ha podido hacer a las escuelas un presente más
estimable, que el de este librito precioso, originalmente com-
puesto en alemán por el canónigo Cristóbal Schmid. Todos
saben que este digno eclesiástico ha consagrado las produc-
ciones de su fértil pluma a los niños. El Araucano copió,
tiempo hace, de uno de los más acreditados diarios franceses,
el juicio que sobre la tendencia moral y religiosa de las obras
de Schmid han formado el público y el clero católico de
Francia. La presente no es más que una parte de una colec-
ción de Historias sacadas de la Sagrada Escritura, cuya tra-
ducción al francés se imprimió con aprobación del Vica-
riato General de Strasburgo, y fue adoptada por la munici-
palidad de París para sus escuelas.
La obra se recomienda por sí misma’. La narración es
fielmente ajustada a los Evangelios, y el estilo calcado, se
puede decir, sobre el de los Evangelistas, que reúne en tan
alto grado la sencillez, la claridad, y la expresión. No hay
nada en los hechos, que se haya tomado de otras fuentes que
los libros que la Iglesia reconoce por inspirados; y el autor
interpola a menudo a ellos algunas breves reflexiones, llenas
de unción, y sobre todo acomodadas a la inteligencia de sus
tiernos lectores.
Como muestras de una bella narración en aquel estilo
natural, dialogado, que respira un grato perfume de piedad
1 No por esto desestimarnos el juicio imparcial que se hace de ella en ci úl-
timo número de la Revista Católica, que acabamos de ver. (NOTA DE BELLO).
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y de antiguo candor se pueden citar los números 1, 2, 3 y 4,
en que se refiere la Encarnación del Hijo de Dios y el naci-
miento del Bautista, el 30, que contiene la bella Parábola del
Hijo Pródigo, el 35 (la resurrección de Lázaro), y el 41
hasta el 43 (la Pasión del Salvador).
A muchos parecerá tal vez desaliñado y humilde ese es-
tilo. Somos de diversa opinión: uno de los méritos que ha-
llamos en el de la obrita de Schmid es la sencillez y el sabor
bíblico; y él es también el que nos hace mirar la versión
de la Biblia por el Padre Scio como más fiel y elegante que
la del Obispo Amat. Nos aprovecharemos de esta ocasión
para exponer nuestro juicio acerca de ellas, sometiéndolo al
voto de los inteligentes.
Los teólogos eruditos calificarán bajo otros respectos el
valor de estas dos traducciones de la Vulgata: nosotros nos
ceñiremos a considerarlas como producciones literarias.
Reconoceremos desde luego que en esta clase de obras
el mérito puramente literario debe sacrificarse sin la menor
vacilación a las exigencias de la enseñanza cristiana, y que
si la palabra divina se presenta en ellas pura, sencilla, vene-
rable, el escritor ha desempeñado su objeto, aunque se echen
menos aquellos arreos de esmerada elegancia que solemos
buscar en las composiciones profanas. Pero en realidad no
hay divergencia entre estos dos puntos de vista. Cada géne-
ro de composición tiene su estilo y tono peculiar; y acerca
del estilo y tono que corresponden a una traducción de las
Sagradas Escrituras, lo que dictan los intereses de la religión,
es lo mismo que sugiere el buen gusto.
Una fidelidad escrupulosa es el primero de los deberes
del traductor; y su observancia es más necesaria en una tra-
ducción de la Biblia, que en otra cualquiera. El que se pro-
pone verterla, no sólo está obligado a trasladar los pensa-
mientos del original, sino a presentarlos vestidos de las mis-
mas imágenes, y a conservar en cuanto fuere posible la en-
cantadora naturalidad, la ingenua sencillez, que dan una
fisonomía tan característica a nuestros libros sagrados. Lo
que en otras obras pasaría por desaliño, puede ser la verda-
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dera elegancia en una versión de la Biblia. En la construc-
ción de las frases deben preferirse los giros antiguos, en cuan-
to no se opongan a la claridad o no pugnen con las reglas
que ha sancionado el buen uso en nuestro idioma. Dando a
los periodos las formas modernas, enlazándolos con las fra-’
ses conjuntivas que estamos acostumbrados a oir en el len-
guaje familiar, desaparece aquel aire de venerable antigüe-
dad, que trasporta la imaginación a edades remotas y armo-
niza tan suavemente con las escenas y hechos que la Escri-
tura nos representa, con las costumbres y la naciente civili-
zación de aquellos tiempos primitivos. ¿Qué será de la fi-
sonomía patriarcal del Pentateuco, de la exaltación de los
libros proféticos, de la amable unción del Evangelio, si a la
estructura sencilla de ios periodos, al diálogo familiar, a los
tropos orientales, sustituimos los giros modernos, exactos,
precisos, lógica y gramaticalmente correctos; si sometemos
al compás y la regla el desorden aparente de un alma inspi-
rada, y convertimos la más alta poesía en pura prosa? ¿No
sería esto un verdadero anacronismo? La paráfrasis es de
suyo infiel, Ella añade al pensamiento original ideas acceso-
rias que lo deslíen y lo enervan.
Para justificar la preferencia que damos bajo este pun-
to de vista a la Biblia de Scio sobre la del obispo Amat las
compararemos en unos pocos pasajes.
Génesis, 1, 3. Scio: UY dijo Dios: sea hecha la luz, y fue
hecha la luz”. Amat: ttDijo pues Dios: sea hecha la luz y
la luz quedó hecha”. El conectivo pues, el quedó, y ci orden
gramatical de las palabras en la última cláusula,hacen des-
aparecer la poesía sublime de la Vulgata, Fiat lux et facta
est lux. El hebreo nos parece todavía mejor: ttSea la luz;
y fue la luz”. El hacerse la luz nos parece como que aseme-
ja el efecto instantáneo de la voz creadora a las lentas pro-
ducciones de las artes humanas.
Jeremías, XV, 18, Scio: “Ha sido para mi como mentira
de aguas desleales”. Amat: “Se ha hecho para mí como unas
aguas engañosas en cuyo vado no hay que fiarse”. La Vn!-
gata: Facta est inihi quasi inendacium aquarum infidelin ni.
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Jeremías, XVI, 8 y 9. Scio: “Esto dice el Señor de los
ejércitos, el Dios de Israel: Mirad que yo a vuestros ojos y en
vuestros días quitaré de este lugar voz de gozo, y voz de
alegría, voz de esposo y voz de esposa”. Amat: «Esto dice.
Sábete que yo a vuestros ojos y en vuestros días desterraré
de este lugar la voz de gozo y la voz de alegría, la voz del
esposo y la voz o cantares de la esposa”. ¡Dios interpretán-
dose y sustituyendo una palabra a otra, como si desde luego
no hubiese acertado a elegir la mejor!
Jeremías, XXXI, 26. Scio: “Desperté como de un sueño;
y vi; y mi sueño, dulce para mí”. Amat: “Desperté yo co-
mo de un sueño; y volví los ojos, y me saboreé con mi sueño
profético”. Esta paráfrasis es bastante buena; pero es pa-
ráfrasis.
Jeremías, XV, 10. Scio: “~Ayde mí, madre mía! ¿por
qué me engendraste, varón de contienda, varón de discordia
en toda la tierra?” Amat: “~Aymadre mía! ¡cuán infeliz soy
yo! ¿Por qué me diste a luz, para ser, como soy, un hombre
de contradicción, un hombre de discordia en toda esta tie-
rra?”
Isaías, 1. 20. Scio: “Si me provocareis a enojo, la espada
os devorará”. Amat: “Si provocareis mi indignación, la es-
pada de ios enemigos traspasará vuestra garganta”.
Mateo, II, 18. Scio: “Voz fue oída en Ramá; lloro y
mucho lamento: Raquel llorando sus hijos; y no quiso ser
consolada, porque no son”. Amat: “Hasta en Ramá se oye-
ron las voces, muchos lloros y alaridos: es Raquel, que llora
a sus hijos, sin querer consolarse, porque ya no existen”. Al
que no sienta la superioridad de la versión de Scio en estos
dos últimos pasajes, no tenemos nada que decirle.
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ENSAYOS LITERARIOS Y CRÍTICOS
POR DON ALBERTO LISTA Y ARAGÓN
* Este artículo se publicó primeramente en la Revista de Santiago, tomo 1,
n
9 3, Santiago, junio de 1848. Lo incluyó el propio Bello en la recopilación Opúsculos
literarios y críticos, publicados en diversos periódicos desde el año de 1834 basta
¡848, Santiago, Imprenta Chilena, 1850, pp. 228-239. Fue recogido en O. C. VII,
pp. 419-431. Comenta la edición de los Ensayos de Lista, con prólogo de José Joaquín
de Mora, Sevilla, Calvo-Rubio y Compañía editores, 1844, en dos volúmenes. (COMI-
SIÓN EDITORA. CARACAS).

Los jóvenes que se dedican a la literatura, y especial-
mente a la poesía, hallarán en esta colección observaciones
muy sensatas, mucho conocimiento del arte, y una filosofía
sólida y sobria, sin pretensiones de profundidad, sin la ne-
blina metafísica con que parece que recientemente se ha
querido oscurecer, no ilustrar, la teoría de la bella literatu-
ra. A todas estas cualidades, reúne don Alberto Lista el mé-
rito de un lenguaje puro y correcto, y de un estilo natural
y elegante, que está siempre al nivel de su asunto, y se eleva
a la altura conveniente cuando se le ofrece desenvolver las
leyes primordiales de las creaciones artísticas, y establecer-
las sobre la naturaleza de las facultades intelectuales y los
instintos del alma humana. Ningún escritor castellano, a
nuestro juicio, ha sostenido mejor que don Alberto Lista los
buenos principios, ni ha hecho más vigorosamente la guerra
a las extravagancias de la llamada libertad literaria, que, so
color de sacudir el yugo de Aristóteles y Horacio, no respeta
ni la lengua ni el sentido común, quebranta a veces hasta las
reglas de la decencia, insulta a la religión, y piensa haber
hallado una nueva especie de sublime en la blasfemia.
Como esta nueva escuela se ha querido canonizar con
el título de romántica, don Alberto Lista ha dedicado al-
gunos de sus artículos a determinar el sentido de esta paLi-
bra, averiguando hasta qué punto puede reconocerse el ro-
manticismo como racional y legitimo. A~unqueno se con-
venga en todas las ideas emitidas por este escritor (y nos-
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otros mismos no nos sentimos inclinados a aceptarlas todas),
hemos creído que los artículos que ha dedicado a estas cues-
tiones, dan alguna luz para resolverlas satisfactoriamente.
La palabra romántico nos ha venido de la lengua ingle-
sa, donde se deriva de romance. Con esta última palabra, que
es de origen francés, se significó al principio la lengua vul-
gar francesa, para distinguirla de la latina, que se cultivaba
en las escuelas, y estaba casi reducida a la iglesia y los claus-
tros. Por extensión, se dio el mismo nombre a las composi-
ciones en lengua vulgar, y señaladamente a las del género
narrativo, en que se contaban los hechos de algún personaje
real o imaginario, es decir, a las historias o novelas en prosa
o verso, entre las cuales tuvieron particular celebridad las
gestas y ios libros de caballería.
“Antes que hubiese una escuela de literatura llamada ro-
manticismo” dice don Alberto Lista, “vemos usado en los
escritores ingleses de más nota el epíteto de romantic. en
sentido metafórico, y aplicado a aquellos sitios en que la na-
turaleza desplega toda la variedad de sus formas con el apa-
rente desorden que la caracteriza entre los contrastes de her-
mosas campiñas y collados amenos con montes escarpados,
precipicios horribles y peñascos estériles e incultos. La pro-
piedad de la metáfora es visible; esos paisajes se llaman ro-
mánticos por su semejanza con los que se describen en las
novelas, y que los autores pintan adornados de todos aque-
llos contrastes y bellezas. . . He aquí cuanto hemos podido
averiguar acerca del origen de la voz romanticismo. Según
él, sólo puede significar una clase de literatura, cuyas pro-
ducciones se semejan en plan, estilo y adornos a las del gé-
nero novelesco”.
Alguna más latitud pudiera quizás darse a esta deduc-
ción. ¿No podría decirse que se designa con aquella pala-
bra una clase de literatura cuyas producciones se asemejan,
no a las novelas, en que se describen paisajes como ios que
bosqueja el señor Lista, sino a los paisajes mismos descritos?
¿Qué es lo que caracteriza esos sitios naturales? Su magnífi-
ca irregularidad; grandes efectos, y ninguna apariencia de
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arte. ¿Y no es ésta la idea que se tiene generalmente del ro-
manticismo?
Ahora pues; desde el momento en que se impone el ro-
manticismo la obligación de producir grandes efectos, esto
es, impresiones profundas en el corazón y en la fantasía,
está legitimado el género. La condición de ocultar el arte,
no será entonces proscribirlo. Arte ha de haber forzosamen-
te. Lo hay en la Divina Comedia de Dante, como en la Je-
rusalén del Tasso. Pero el arte en estas dos producciones ha
seguido dos caminos diversos. El romanticismo, en este senti-
do, no reconocerá las clasificaciones del arte antiguo. Para
él, por ejemplo, el drama no será precisamente la tragedia
de Racine, ni la comedia de Moliére. Admitirá géneros in-
termedios, ambiguos, mixtos. Y si en ellos interesa y con-
mueve, si presentando a un tiempo príncipes y bufones, ha-
ciendo llorar en una escena y reir en otra, llena el objeto
de la representación dramática, que es interesar y conmover
(para lo cual es indispensable poner los medios convenien-
tes, y emplear, por tanto, el arte), ¿se lo imputaremos a
crimen?
En esto creemos estar sustancialmente de acuerdo con
don Alberto Lista. «Las reglas de los antiguos”, dice, “fue-
ron deducidas del estudio y observación de los modelos, com-
parados con los efectos que debían naturalmente producir
en la fantasía y el cora±ón,porque a esto hemos de venir
siempre a parar. El genio que describe, está obligado a satis-
facer al gusto que goza y siente. La facultad de crear en las
artes tiene por objeto complacer el sentimiento innato de la
belleza, que reside en el hombre. Éste es el principio funda-
mental de la ciencia poética, y ésta es la primera ley del
arte; de ella se deducen las demás.
“No creemos, pues, que el romanticismo, si es algo, sea
una cosa tan frívola y tenue como lo sería la mera imita-
ción de las novelas, ni tan anárquica y disparatada, como
una declaración de guerra a las leyes del buen gusto, dicta-
das por la naturaleza, deducidas de la observación, y con-
sagradas por grandes maestros y grandes modelos. Pues si
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no es eso, ¿qué podrá ser? ¿Qué valor podremos dar a esta
palabra?”
Es preciso, con todo, admitir que el poder creador del
genio no está circunscrito a épocas o fases particulares de
la humanidad; que sus formas plásticas no fueron agotadas
en la Grecia y el Lacio; que es siempre posible la existencia
de modelos nuevos, cuyo examen revele procederes nuevos,
que sin derogar las leyes imprescriptibles, dictadas por la na-
turaleza, las apliquen a desconocidas combinaciones, proce-
deres que den al arte una fisonomía original, acomodándolo
a las circunstancias de cada época, y en los que se recono-
cerá algún día la sanción de grandes modelos y de grandes
maestros. Shakespeare y Calderón ensancharon así la esfera
del genio, y mostraron que el arte no estaba todo en las obras
de Sófocles o de Moliére, ni en los preceptos de Aristóteles
o de Boileau.
“Algunos han creído”, continúa Lista en el segundo
de los citados artículos, «que el romanticismo actual es la
literatura propia de la edad media, en que la epopeya se
convirtió en novela, la historia en crónicas, y la mitología
en narraciones de milagros fingidos. Esta opinión aislada, y
sin apoyarla en otras consideraciones, viene a identificarse
con la primera, que reduce el origen de la literatura román-
tica a lo que indica su etimología, esto es, a la novela, culti-
vada en los últimos tiempos de Gi~ecia,pero no con tanta
celebridad, como en los siglos de la caballería.
“Si esta opinión fuese cierta, el proyecto de resucitar en
nuestros días la literatura de la edad media, sería tan desca-
bellado como el de don Quijote. ¿Cómo en una época de fi-
losofía pueden agradar las mismas cosas que entusiasmaban
a nuestros crédulos e ignorantes antepasados? ¿Cómo una
sociedad culta ha de complacerse en las consejas que inven-
tó el carácter guerrero y supersticioso de aquellos tiempos?
La Europa se ha convertido en una escena política; ¿quién
será tan necio que vaya a divertir a los hombres que leen pe-
riódicos y discursos de tribuna con batallas de gigantes y
apariciones de brujas y nigrománticos? No podemos enten-
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der a Calderón, que describe las costumbres caballerescas de
su siglo; no sufrimos a Tirso, sino a favor de su licenciosa
malignidad; y ¿toleraríamos las hazañas de Amadís o de
Esplandián, o los cantos de Berceo?”
Sin embargo, no se puede negar que en el romanticismo,
como más comúnmente se entiende, hay cierto tinte de la li-
teratura de la edad media, modificada sucesivamente por el
carácter de los siglos que ha ido atravesando hasta llegar a
nosotros. El primer desarrollo poético de las lenguas moder-
nas nos ofrece la historia, o lo que pasaba por tal, escrito en
rima, y cantado en los castillos y plazas al son del rabel y
la vihuela. El duque de Normandía se enseñorea de la In-
glaterra; y los poetas franceses que se establecen en su nue-
va corte benefician el rico venero de las tradiciones breto-
nas. La historia fabulosa de Arturo y sus predecesores, poco
tiempo antes dada a luz por un monje de Gales en prosa la-
tina, sirve de tema a los cantos de ios poetas anglo-norman-
dos desde el siglo XII. Aparecen entonces las leyendas de la
Tabla Redonda, y con ellas una mitología nueva, apoyada
en las creencias populares: la de las hadas, encantadores y
mágicos, que la lengua franco-romana, la lengua de los tro-
veres, naturalizó en el mediodía de Europa; que engalanó
los cantares heroicos de los franceses desde el siglo XIII; que
desde el mismo siglo tuvo eco al otro lado de los Alpes y de
los Pirineos; que se labró un monumento eterno en el Or-
lando y en la Jerusalén Libertada. Del siglo XIV en ade-
lante, prohijaron aquella especie de maravilloso los libros de
caballería, y la conservaron en España hasta la edad de Cer-
vantes, que la enterró en el sepulcro de su héroe, último de
los caballeros andantes.
Miramos esta mitología como esencialmente romántica,
vaciada en las lenguas romances de la edad media, y amol-
dada a las narraciones poéticas aún algunos siglos después
que la literatura había tomado un nuevo carácter, bebien-
do otra vez en las fuentes griegas y latinas. Fue abandonada,
porque dejó de tener apoyo en las creencias de los pueblos;
pero la historia de la edad media, las costumbres de aquella
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época singular, el pundonor, la idolatría de las damas, el
desafío, la guerra privada, suministraron todavía materia-
les a los poetas y a los autores de novelas; Walter Scott les
dio nueva vida en sus magníficos cuadros en verso y prosa;
y la lengua castellana nos ha presentado tentativas felices de
la misma especie en El Moro Expósito y en otras composi-
ciones modernas.
De aquí se sigue que ha existido y existe una poesía ver-
daderamente romántica, descendiente de la historia y de la
literatura de los siglos medios, a lo menos en cuanto a la na-
turaleza de los materiales que elabora. Pero, aun cuando re-
trata las costumbres y los accidentes de la vida moderna en
el trato social, en la navegación, en la guerra, como lo hace
el Don Juan de Byron, como lo hace en prosa la novela de
nuestros días, ¿no hallaremos en estas obras de la imagina-
ción el romanticismo, la escuela literaria que se abre nuevas
sendas, desconocidas de los antiguos, y más adaptadas a una
sociedad en que la poesía no canta, sino escribe, porque to-
dos leen, y siguiendo su natural instinto, elige los asuntos más
a propósito para movernos e interesarnos, y les da las for-
mas que más se adaptan al espíritu positivo, lógico, experi-
mental, de estos últimos tiempos?
Don Alberto Lista describe así la influencia del cristia-
nismo y de las instituciones políticas en esta revolución
literaria:
“La religión de la antigua Grecia y de la antigua Roma,
afectaba muy poco el corazón y la inteligencia. Sus dogmas
sólo hablaban a la imaginación; y sus pompas y festividades,
a los sentidos. Tenían dioses, que habían sido hombres; te-
nían creencias enteramente poéticas, que sólo fueron en sus
principios alegorías ingeniosas de los fenómenos del mundo
físico o intelectual. Estaban tan poco de acuerdo su religión
y su moral, que, como ha observado muy bien Rousseau, la
casta romana ofrecía sacrificios a Venus, y el intrépido es-
partano, al miedo.
“El gobierno republicano, que sobrevivió algunos siglos
a la libertad de Grecia y a la república romana bajo las for-
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mas municipales, obligaba a los ciudadanos a vivir en el fo-
ro, donde desaparecían las ideas, los intereses y los senti-
mientos individuales, donde el hombre se escondía, por de-
cirlo así, y sólo se presentaba el patriota, el estadista, el aman-
te verdadero o fingido del procomunal.
“La sociedad, donde reinaba esta creencia y esta clase de
gpbierno, debía entregarse más bien al estudio de la política
que de la moral. Pocas veces reflexionaría el hombre sobre
sí mismo, porque toda su atención absorberían la ambición
o el bien de la patria. El gobierno republicano exige además,
como condición indispensable de su existencia, la esclavitud
doméstica, porque, sin esclavos que cuiden de los negocios
de la casa, mal podría el ciudadano acudir a los públicos en
el foro.. El amor era desconocido en las épocas de buenas cos-
tumbres; entonces cada joven recibía su esposa de mano de
sus padres. Lo mismo sucedía en los tiempos de corrupción;
pero esto era en el siglo de oro de las mujeres prostituidas.
El divorcio llegaba a ser un adulterio legal; y la atracción
de ios sexos sólo era una potencia meramente física. Quien
no lo crea, lea a Ovidio y a Petrarca’.
“Veamos ya qué especie de literatura convenía a esta so-
ciedad. Solamente podía cantarse en ella el amor físico, em-
bellecido con ficciones y alegorías mitológicas; mas no los
sentimientos interiores del hombre, que, o no existían, o
para nada se consideraban; no la lucha de los afectos y de
las pasiones con el deber; no el deseo innato e inmenso, pero
vago, de felicidad, que reside en el alma humana. Como la
religión gentílica no revelaba al hombre el misterio de su
existencia, como la forma de gobierno no le dejaba tiempo
ni atención para estudiarse a sí mismo, los poetas más gran-
des de Grecia y Roma sólo pintaron lo que veían en la so-
ciedad: pasiones, vicios y virtudes; pero consideradas en ge-
neral, y no modificadas según las circunstancias particula-
res de cada individuo, costumbres más o menos feroces se-
1 Debe decir Petronio, porque Petrarca es cabalmente el poeta en que el len—
guaje del amor es mis casto, mís idolátrico, más espiritual, cualidades que faltan de
todo punto al de Petronio. (NOTA DE BELLO).
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gún la cultura de las épocas, caracteres dotados de cualida-
des universales, y en las cuales nada vemos del interior del
individuo, sólo vemos las formas generales del ciudadano.
“A la religión de la imaginación, sucedió la de la inteli-
gencia. El hombre reconoció que era un deber suyo, estu-
diarse a sí mismo, luchar contra sus propias pasiones y so-
meterlas al yugo de la razón. El hombre reconoció en todos
los demás a hermanos suyos a quienes tenía obligación de
amar, y cesó, por consiguiente, la esclavitud doméstica. El
hombre, en fin, reconoció en su esposa un ser inteligente,
que debía acompañarle en la carrera de la vida, y que debía
gozar de su libertad al mismo tiempo que le obedeciese; el
bello sexo quedó emancipado; y el amor moral, fundado en
la estimación y en la elección mutua, nació entonces.
“Al gobierno republicano, sucedió el monárquico bajo
diferentes formas; pero todas templadas por el principio del
cristianismo, enemigo de la tiranía, al mismo tiempo que
del desorden. Los ciudadanos tuvieron a la verdad una pa-
tria que defender, y que sostener; mas no era necesario que
viviesen en la plaza pública, merced al sistema representati-
vo, imitado de los concilios del cristianismo, que les permi-
tía vacar a sus negocios domésticos, ejercer sus profesiones
y atender, sin necesidad de esclavos, a los intereses de su casa
y familia.
“Claro es que una sociedad así constituida, necesita de
una literatura muy diferente de la de Pendes y de Augus-
to. Su poesía cantará la patria y los héroes; pero al descri-
birlos, no omitirá las luchas interiores que sufrieron para
hacer triunfar la virtud de las pasiones. Cantará el amor,
porque ¿cui non dictus Hylas? pero lo ennoblecerá, pintán-
dolo como una especie de culto, como un tributo debido no
sólo a la hermosura, sino también a las prendas del alma.
Presentará en el teatro esta y las demás pasiones; pero siem-
pre con un fin favorable a la buena moral. Escribirá nove-
las, en las cuales en medio de episodios interesantes, no se
olvidará de penetrar en los más íntimos senos del corazón
humano, y de arrancarle a la naturaleza sus secretos. Hará
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descripciones de las escenas más bellas del universo; pero
siempre las enlazará con una verdad de sentimiento o de
costumbres. Pintará los deseos del hombre; pero de modo
que se conozca la insuficiencia de los placeres de la vida pa-
ra colmar su felicidad. Y en fin, cuando cante la religión,
se elevará su alma a las regiones desconocidas que nos ha
revelado el sacro poeta de Sión; y su fantasía, embellecida
con las luces de la inteligencia, formará cuadros muy supe-
riores a los de Píndaro y Homero, porque cada imagen será
un sentimiento, y cada idea una virtud.
“Ésta es la diferencia que encontramos entre la litera-
tura antigua, y la que conviene a los pueblos civilizados y
cristianos que habitan la Europa de nuestros días. Si el ro-
manticismo ha de ser algo contrapuesto al clasicismo, no
puede ser otra cosa, sino lo que acabamos de describir. En el
punto de vista en que hemos colocado la cuestión, ha reci-
bido todo el alcance que puede tener, y que efectivamente
le han dado ya algunos genios de primer orden. Es verdad
que en los siglos bárbaros, sin luces, sin cultura, con idiomas
informes, poco mérito pudieron tener las primeras produc-
ciones de la nueva literatura. Pero vinieron los tiempos de
Petrarca, Tasso, Shakespeare, Milton, y entre nosotros, de
Herrera, Rioja, Lope y Calderón; y se conoció entonces cuá-
les eran los medios de interesar a la sociedad europea”.
Adherimos a este modo de pensar de Lista, aunque tal vez
se encuentre alguna exageración en las ideas con que lo apo-
ya, sobre todo en lo tocante a la influencia de las institucio-
nes políticas sobre el sentimentalismo de la moderna poesía.
La democracia del ágora y del foro había expirado muchos
siglos antes de Dante y Petrarca, y nos parece algo for-
zado el recurso de reemplazar su influjo por el de las
formas municipales que sobrevivieron a la república roma-
na y no conservaron la más débil imagen de aquella agitada
democracia. Que el amor fuese incompatible con las buenas
costumbres en las dos naciones clásicas, es una hipérbole in-
admisible; el amor, aunque algo menos reservado en su ex-
presión, era tan afectuoso, tan capaz de sacrificios heroicos,
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tan sensible a las prendas del alma del objeto amado, como
lo ha sido en todas las otras épocas de civilización y cultura.
La emancipación del bello sexo había principiado verdade-
ramente bajo la república romana, y el efecto práctico tanto
de la potestad marital, como de la paterna, distaba mucho
del despotismo doméstico que han mirado algunos, con poco
fundamento, como uno de los lunares de la legislación de
aquel pueblo. Que no se viese en las poesías de Grecia y
Roma al individuo, sino las formas generales del ciudadano,
lo desmiente Homero, lo desmiente Sófocles, lo desmiente
Virgilio mismo, aunque inferior a estos dos grandes poetas
en la facultad de individualizar los caracteres. Se creería,
por lo que dice Lista, que los asuntos patrióticos y republi-
canos ocupaban el primer lugar en la poesía de los griegos;
y es todo lo contrario. La antigua monarquía, la familia real
de Tebas, de Argos, de Atenas, es lo que figura casi perpe-
tuamente en el teatro trágico. La epopeya no canta sino las
proezas y aventuras de los tiempos heroicos. La comedia an-
tigua de Atenas, especie de farsa alegórica, que es a la demo-
cracia ateniense lo que nuestros autos sacramentales a las
creencias cristianas, fue el solo género inspirado por la po-
lítica. Ni la lucha interior de las pasiones fue tampoco des-
conocida a la tragedia o la epopeya clásica. En fin, ¿no son
ahora mucho más republicanas las costumbres en Inglaterra,
en Francia y en otras naciones, que en Roma bajo el domi-
nio de Augusto y de sus sucesores? Es cierto que los poetas
modernos disecan más profunda y delicadamente el corazón
humano; pero basta para explicar este efecto la generalidad
de los estudios filosóficos, el espíritu de análisis que ha pe-
netrado todas las ciencias y todas las artes, y la necesidad de
ir adelante impuesta en todas direcciones al espíritu huma-
no, necesidad tan imperiosa, que cuando no acierta con el
camino del progreso, antes que permanecer estacionario se
extravía, y aparecen en la literatura las épocas de decaden-
cia en que el genio se estraga, la imaginación se aficiona a
lo exagerado y extraño, los sentimientos degeneran en sutiles
conceptos y la elegancia en culteranismo.
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Elección de materiales nuevos, y libertad de formas, que
no reconoce sujeción sino a las leyes imprescriptibles de la
inteligencia, y a los nobles instintos del corazón humano, es
lo que constituye la poesía legítima de todos los siglos y
países, y por consiguiente, el romanticismo, que es la poesía
de los tiempos modernos, emancipada de las reglas y clasifi-
caciones convencionales, y adaptada a las exigencias de nues-
tro siglo. En éstas, pues, en el espíritu de la sociedad moder-
na, es donde debemos buscar el carácter del romanticismo.
Falta ver si el que ahora se califica de tal, «cumple las con-
diciones necesarias de la literatura, cual la quiere el estado
social de nuestros días”. Sobre este asunto, no podemos me-
nos de copiar a don Alberto Lista, en su artículo tercero.
Es un trozo escrito con mucha sensatez y vigor.
«Nada es más opuesto al espíritu, a los sentimientos y a
las costumbres de una sociedad civilizada y cristiana, que lo
que ahora se llama romanticismo, a lo menos en la parte
dramática. El drama moderno es digno de los siglos de la
Grecia primitiva y bárbara; sólo describe el hombre fisio-
lógico, esto es, el hombre entregado a la energía de sus pa-
siones, sin freno alguno de razón, de justicia, de religión.
¿Sacia su amor, su venganza, su ambición, su enojo? Es feliz.
¿Halla obstáculos invencibles que destruyen sus criminales
esperanzas? Busca un asilo en el suicidio.
“Los dramáticos del día hacen consistir todo su genio,
todo el mérito de su invención en acumular monstruosida-
des morales. Los hombres son en sus dramas mucho más
perversos que en la escena del mundo. Sus maldades son ~oé-
ticas, como la tempestad de que habla Juvenal. ¿Qué utilidad
resulta de esta exageración? Se ha dicho, y no sin funda-
mento, que la lectura de las novelas estragaba en otro tiem-
po el entendimiento de los jóvenes, haciéndoles creer que ios
hombres eran mejores de lo que son. Pero más dañosos nos
parecen los dramas modernos que pintan la naturaleza hu-
mana peor de lo que es. Error por error, preferimos la noble
confianza de creer a todos los hombres semejantes a Gran-
dison, y a todas las mujeres tan virtuosas como Clara, a la
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triste cuanto infame sospecha de tropezar a cada paso con
Antony o con Lucrecia Borgia. Los primeros pueden ser
útiles en calidad de modelos1 aunque no sea posible llegar a
su perfección ideal. Y ¿no es de temer que la juventud,
tan simpática con todo lo que es fuerza y movimiento, aun-
que se dirija al mal, quiera imitar los monstruos que se le
presentan en la escena, no más que por el infeliz orgullo de
parecer dotada de pasiones fuertes? Tanto es de temer, cuan-
to no faltan ejemplares de tan infausta imitación.
“No podemos pasar de aquí sin hacer una advertencia
útil a nuestra juventud. La verdadera fuerza y energía de
alma, no está en las pasiones, sino en la razón. Las pasiones
fuertes anuncian por lo común un ánimo débil, si son des-
enfrenadas. Más fuerza de alma hay en el padre de familia
oscuro que llena la larga carrera de su vida con virtudes poco
celebradas, cumpliendo con exactitud los deberes de hom-
bre y de ciudadano, que en Alejandro el Grande, víctima
de su ambición y de su inquietud. Aquél mostrará menos
pavor que el héroe de Macedonia en las cercanías del se-
pulcro.
“No sabemos por qué asquean tanto nuestros dramatur-
gos de hoy la literatura de ios griegos. ¿Por ventura la Cli-
temnestra, el Orestes, la Electra, el Egisto de Sófocles no se
parecen más a los modelos de maldad que presenta actual-
mente la escena, que la Desdémona de Shakespeare, los aman-
tes de Lope de Vega, el Horacio de Corneille y la Andró-
maca de Racine? Pero los poetas trágicos de Atenas tenían
disculpa en su creencia. Su religión nada influía en la moral;
para ellos el hombre era un ser puramente fisiológico, diri-
gido invenciblemente por el destino.
Fata volenlem ducunt, nolentem trabunt.
Conduce ci hado al que le sigue; arrastra al que resiste.
“~Puedentener esta disculpa nuestros dramaturgos? Y si
acaso creen en la ciega necesidad del destino, ¿creen también
en ella los pueblos que asisten a sus espect~culos?
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“Pero dirán que el fin de sus dramas es moral, por cuan-
to los perversos acaban suicidándose; y ¿qué es el suicidio
para hombres que nada creen, sino sus pasiones? Después
que se han hartado de maldades, después de haber servido a
ios espectadores los platos de todos los delitos, se les da por
postre el mayor de tod~sellos a los ojos de la naturaleza y
de la religión. ¡Bella moral, por cierto!
“No puede haber verdadero efecto moral ni dramático
sin interés. ¿Por quién se atreverá a interesarse ningún cora-
zón honrado y sensible ni en Antony, ni en Angelo de Pa-
dua, ni en Lucrecia Borgia, ni en otros mil dramas, donde
el hombre que tenga alguna delicadeza se halla como en el
medio de un albañal? Comparemos con ios horrores que se
representan en esas composiciones infernales nuestros senti-
mientos dulces, nuestra civilización inteligente, nuestras
creencias religiosas, nuestra filantropía y hasta nuestras pa-
siones atenuadas y reducidas a su justa medida por la ame-
nidad de las costumbres, ¿Cómo podemos sufrir los hom-
bres del siglo XIX la barbarie de los tiempos de Cadmo y
de Pélope?
“Y ¿qué diremos de ese furor de desfigurar la historia
para hacer ridículos u odiosos los personajes más célebres de
ella? Nosotros no tenemos a Felipe II por un hombre bue-
no; pero no somos tan necios que le creamos tal como le han
pintado Schiller y Alfieri, copiando ios retratos infieles que
de él hicieron los historiadores de Francia, cuya potencia
humilló, y los del protestantismo, cuyos progresos contuvo.
No creemos que Carlos V careciese de defectos; pero ¿quién
le reconocerá en el badulaque del Hernani? Creemos tam-
bién que habrán existido antiguamente en la corte de Fran-
cia algunas princesas livianas; pero eso de arrojar sus aman-
tes al río desde la torre de Nesle, es burlarse de los especta-
dores. Calderón desfiguró la historia; pero fue para asimilar
los personajes griegos y romanos a los caballeros españoles,
que por cierto valían tanto como los héroes de cualquier
nación...
“El siglo no puede sufrir ya la anarquía, ni en los escri-
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tos, ni en las conversaciones; la anarquía vencida se ha re-
fugiado a la escena. ¿Por qué se la sufre en ella? Porque ios
hombres son inconsecuentes, y porque la moda es la reina
del mundo.
“Pero la moda pasará; yentonces será muy fácil conocer
que el romanticismo actual, anárquico, anti-religioso y an-
ti-moral, no puede ser la literatura de los pueblos ilustrados
por la luz del cristianismo, inteligentes, civilizados, acostum-
brados a colocar sus intereses y sus libertades bajo la salva-
guardia de las instituciones”.
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XIX
LA EXPRESIÓN DEL SENTIMIENTO
DE SUPERIORIDAD *
* En hoja suelta manuscrita, Bello redactó esta nota hasta ahora inédita sobre
la significación de ufanía y otras voces expresivas de un sentimiento de superioridad.
Por el tipo de letra puede fecharse el manuscrito alrededor de 1850. (CoMIsIÓN Eoi-
TORA. CARACAS).

Ufanía, elación, altivez, orgullo, soberbia, altanería.
Todas estas cualidades suponen un sentimiento de superiori-
dad, que en la ufanía se presenta con apariencia de placer
y contento; y en la elación tiene algo de inconsiderado y li-
gero. La altivez tiene hondas raíces en el corazón, y ejerce
un grande imperio en las acciones: el orgullo sale más, por
decirlo así, a la superficie, y se complace en manifestarse
por actos externos. La altanería hace lo mismo, pero con
repugnante descortes’ia. La soberbia en fin traspasa las re-
glas a que se sujeta el común de los hombres.
En la ufanía la idea característica es la satisfacción in-
terior; en la elación, la ligereza de juicio; en el orgullo, la
tendencia a manifestarse; en la altanería, lo repulsivo de las
formas. La altivez es concentrada y esquiva; la soberbia es
impaciente y osada.
Es ufanía la de la madre que contempla embelesada la
hermosura de sus hijos: elación la del valido que da dema-
siada confianza a las sonrisas efímeras de la fortunapala-
ciega, y no tiene bastante cordura para disimularlo. Es or-
gullo el del magnate que no pierde ocasión de ostentar su
superioridad, y la anuncia por todas partes en su equipaje
fastuoso, en su lenguaje y modales. La altivez tiene un ca-
rácter diverso: antes desdeña los homenajes, que los busca:
despreciadora del aura popular, le da un alto valor a la
aprobación de las personas que estima; y cuando está unida
con sentimientos virtuosos, sobrepone a todo la de su propia
conciencia. Si la falta de respeto la hiere, el arrepentimiento
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expresado con entereza y dignidad la desarma; en el mal-
vado es adusta, misantrópica, rencorosa, desapiadada.
Simpatizamos con la ufanía: la elación provoca a la
burla; la altivez inspira respeto; la soberbia, odio; el orgu-
llo ofende; la altanería insulta.
La Diana de Virgilio, ufana.
El Agamenón de Homero, orgulloso.
El Aquiles de Horacio, soberbio.






DRAMA EN PROSA Y EN CINCO ACTOS,
POR ALEJANDRO DUMAS
* La primera noticia que creemos referida a esta traducción la hallamos en la
siguiente nota publicada en El Araucano, n
9 276, Santiago de Chile, 10 de noviembre
de 1837:
“Habiéndose solicitado con instancia por varias personas inteligentes la impresión
de la TERESA, tragedia del célebre DUMAS, traducida al castellano por un aficionado,
y representada con el mayor aplauso en el teatro de esta capital; el traductor, cediendo
al voto respetable de aquellos señores, ha determinado abrir una suscripción para darla
a la prensa. Se imprimiría en buen papel y letra, y con la debida corrección; de la que
carecen todas las copias manuscritas que existen en esta República y fuera de ella.
Se venderá cada ejemplar a 6 reales. Los señores que deseen suscribirse se servirán ha-
cerlo en la imprenta de la Opinión”.
De la traducción de Bello, da cuenta Miguel Luis Amunátegui Aldunate,
en Las Primeras representaciones dramáticas en Chile, Santiago, 1888, p. 218, y en
Ensayos biográficos, II, Santiago, 1893, p. 371; y la refiere, asimismo, Miguel Luis
Amunátegui Reyes en O. C. XV, p. xlvii, pero no fue incluido su texto en la edición
de las Obras Completas de Chile. La versión y arreglo de Bello se publicó en Santiago,
en la Imprenta del Siglo, en 1846, en folleto de 37 páginas, con el siguiente título:
Teresa, drama en prosa y en cinco actos, por Alejandro Dumas traducido al castellano
y arreglado por don Andrés Bello, representado por primera vez en Santiago, en
nos4embre de 1839. La publicación formaba parte de la “Galería dramática chilena.
Colección de piezas dramáticas originales y traducidas en el país”. Se reimprimió en
1849. La última edición, en vida de Bello, fue la de 1861, “autorizada y revisada
por el traductor”, impresa en Valparaíso, Imprenta y Librería del Mercurio, de San-
tos Tornero, en la serie del “Museo dramático del Mercurio”. Es un folleto de 46











Varios convidados, hombres, mujeres, criados.
La escena es en París, en casa del barón Deloné.
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ACTO PRIMERO
El teatro representa un salón.
ESCENA PRIMERA
AMELIA, ARTURO, sentado junto a ella en una actitud familiar,
LAURA, cosiendo,
AMELIA. ¿Y por qué tiempo estabas en Venecia?
ARTURO. A fines de 1829.
AMELIA. ¿Y la reina del Adriático merece la fama que
le han dado los poetas?
ARTURO. Es la única ciudad del mundo que pudo dete-
ner a Byron tres años.
AMELIA. ¿Y conserva ella la memoria de Byron?
ARTURO. Amelia, las ciudades cuyos monumentos se des-
moronan, olvidan presto a los hombres. Sí; algunos vene-
cianos se acuerdan todavía de haber visto pasar por sus calles
un extranjero altivo, pálido, que se llamaba Byron; y le
recuerdan, no porque fue el autor del Corsario y de Childe
Harold; no porque fue para ellos como para nosotros una
especie de ángel rebelde, proscrito del cielo, sobre cuya fren-
te el dedo de Dios había escrito: Genio y Dolor; sino porque
montaba caballos, que en una ciudad, en que su raza es casi
desconocida, le llevaban al galope sobre las losas húmedas de
la plaza de San Marcos, donde apenas puede uno mantener-
se en pie, y porque le veían en el Lido salvar con ellos las
tumbas del cementerio judío, que ningún cristiano, sin ser
forzado a hacerlo, se atreve a atravesar por la noche.
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AMELIA. ¡Oh! Eso me desencanta de Venecia.
ARTURO. Eso, Amelia, debería cuando más desencantarte
de sus habitantes. Raras veces están los pueblos en armonía
con las ciudades que habitan. Es preciso ver a Venecia, mi
querida Amelia, desde la cima del obelisco de San Marcos,
a Venecia que esconde sus pies en el agua, como la Venus
marina; surcada por la noche en todas direcciones por sus
góndolas negras, cuyos fanales se cruzan sobre las ondas, co-
mo las exhalaciones brillantes de un cielo sereno: es preciso
ver a Venecia desde el Lido, cuando cubierta de la niebla
matutina cada brisa que llega del Adriático desgarra un ji-
rón de su velo, mostrando a trechos, aquí un palacio, allá
un puente, acullá un templo; a semejanza... perdóname
la comparación, Amelia mía.. . a semejanza de una coqueta,
que para cautivar mejor los ojos descubre poco a poco su
belleza.
LAURA. Señor Arturo, esa descripción me parece más de
poeta que de viajero.
AMELIA. Luego que nos casemos, Arturo, ¿iremos juntos
a Venecia? ¿Me darás ese gusto?
ARTURO. Si, Amelia mía; y Venecia me parecerá enton-
ces más bella, porque subirás conmigo el obelisco de San
Marcos y estarás cerca de mí en el Lido; y si yo no olvido a
Venecia por ti, será bien hermosa a mi vista, porque la veré
con los ojos de la dicha.
AMELIA. ¿Y después fuiste?
ARTURO. A Nápoles.
AMELIA. ¡A Nápoles, donde está ahora mi padre! ~Ah!
háblame de Nápoles, Arturo.
ARTURO. Tu padre estará ya de vuelta y no quiero pri-
varle del mayor placer de un viajero, que es el de contar
lo que ha visto.
LAURA. Os comprendo, señor poeta. Los recuerdos de
Nápoles no son de aquellos que quisierais confiar a Amelia.
ARTURO. ¿Y por qué no, Laura?
AMELIA. ¿Qué te quiere ella decir con eso?
ARTURO. Escucha, Amelia. Vas a oir mi confesión toda
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entera. Tu padre volverá pronto, y nuestro matrimonio se-
guirá a su vuelta. Esta unión (a lo menos yo así lo espero)
traerá a nuestras dos existencias un porvenir de dicha. Es
menester, pues, para que ninguna queja, ningún reproche
pueda jamás turbarla, que me conozcas, como yo te conoz-
co. Tu corazón está sereno, Amelia: ninguna pasión lo ha
agitado jamás, pero quizá eres tú la única persona a quien
el cielo ha concedido la beldad y la pureza de un ángel. Me
amas, pero como a un hermano, más bien que como a un
esposo; y no me quejo por eso de mi suerte, porque antes
de conocerme, ni aun ese amor de hermana tuvo cabida en
tu pecho. Yo soy menos feliz que tú, Amelia, porque te
Dfrezco un alma menos pura; un amor violento atormentó
dos años de mi vida; mi excusa está en estas solas palabras:
aun no te había conocido.
AMELIA. (Con aire ingenuo y lleno de curiosidad) ~Ah,
cuéntamelo, cuéntamelo todo, por tu vida!
LAURA. ¿Es posible que recibas de ese modo una declara-
ción semejante?
AMELIA. Sin duda; ¿no le has entendido? ¿No me has
dicho que esa pasión se ha extinguido, y que cuando empezó
a arder en su pecho, le era yo desconocida? Ahora me cono-
ce y me ama; ¿qué me importa io pasado, que no me per-
tenece, cuando el porvenir va a ser mío?
ARTURO. ¡Gracias, Laura! Me habéis ahorrado sin que-
rerlo ios embarazos de una revelación, que yo temía como
amante, y que como hombre de honor estaba resuelto a ha-
cerle.
AMELIA. Vaya, cuéntamelo, cuéntamelo presto; y en
primer lugar dime su nombre.
ARTURO. Su nombre no me pertenece, Amelia: éste es
el único secreto que me es imposible revelarte.
AMELIA, Tienes razón, no debo exigirlo. ¿Pero no podrás
decirme dónde la viste la primera vez, si la amaste largo
tiempo, si ella te amaba? ¿Era hermosa? ¿Qué edad tenía?






AMELIA. Mírame, ¿me amas?
ARTURO. Con toda el alma.
AMELIA. Estás perdonado.
ARTURO. ¡Qué encantadora eres, Amelia!
AMELIA. Fuera cumplimientos y al caso.
ARTURO. Había como ocho días que estaba yo en Ná-
poles. Habitaba al pie del Vesubio en una de aquellas quin-
tas deliciosas que circundan el golfo de Isquia, cuando a eso
de la media noche me despierta un sacudimiento espantoso;
a la roja vislumbre que penetraba en mi alcoba, al bramido
del viento, a la lluvia de fuego que caía, reconocí que el
volcán iba a presentar a mi vista una de aquellas erupciones
que tanto había deseado contemplar. Vístorne aprisa, écho-
me una capa a los hombros, salgo y precipitándome por la
escalera, que vibraba y crujía debajo de mis pies, me en-
cuentro en la calle. ¡Qué espectáculo de horror! El pueblo
todo corría despavorido sobre una tierra en movimiento,
entre dos hileras de casas que se mecían a un lado y otro,
como los árboles encorvados por el huracán. Dos mujeres
iban a mi lado, sin apoyo, sin amparo; tomo a cada una del
brazo. Hállome a la entrada de un callejón que conduce al
mar; me encamino por él, casi arrastrándolas. Un pescador
desamarraba una barca para dirigirse a la playa Opuesta; le
obligué a darnos lugar; aunque el mar estaba agitado corno
por una tormenta, había menos peligro en él que en las
calles, en medio de edificios que amenazaban una súbita
ruina. Di el oro que llevaba al barquero, y coloqué a las dos
damas bajo el toldillo de popa, que las guareciese de la llu-
sria de cenizas que caía. El pescador tendió la vela al viento,
y la barca partió, rasando las olas corno ci ave marina que
al acercarse la noche se halla lejos del nido.
LAURA. Pero ésa es una novela completa, señor Arturo.
AMELIA. Déjale proseguir.
ARTURO. Luego que estuvieron en seguridad las dos mu-
jeres que la casualidad había puesto bajo mi protección, no
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tuve más pensamiento que el de contemplar el espectáculo
que se ostentaba a mi vista; me arrimé al mástil de nuestra
pequeña embarcación, y volví los ojos al volcán. ¡Oh Ame-
lia! Sería en vano probar siquiera a bosquejarlo. Figúrate
una columna inflamada que se lanza a doscientos pies de
altura, y cae luego en torrentes de luz; arroyos de lava ar-
diente, que saltan a manera de cascada: una mar de fuego
que baja a encontrarse con otra, la lleva delante de sí, re-
trocede a su vez, va y viene, rechaza y es rechazada: dos
elementos que luchan como dos hombres; una naturaleza
en agonía que parece implorar piedad: sombras desgreñadas
que corren acá y allá por la ribera, envueltas en una atmós-
fera rojiza, como los condenados de Dante; y sólo formarás
una idea descolorida de una noche de Nápoles, en medio del
golfo de Isquia, durante una erupción del volcán. Yo estaba
en pie, inmóvil, los brazos cruzados, la vista fija, el pecho
anhelante, cuando en un movimiento de la barca sentí un
brazo que se asía del mío, y oí una voz que decía a mis espal-
das: ¿no es verdad que eso es sublime? Vuelvo la cabeza y.
perdona, Amelia..., aquí es donde te pido permiso para de-
cirte toda la verdad . .. aquella mujer mirada a la luz del
incendio, con sus ojos negros, sus cabellos destrenzados, su
tez de napolitana que los destellos del volcán iluminaban
con una vislumbre fantástica. .., aquella mujer. . - era tam-
bién sublime. Ya adivinas que ésta fue la que amé. El modo
con que trabamos amistad, lo novelesco de aquella primera
entrevista, la facilidad que el pequeño servicio que había
hecho a ella y a su madre me dio para volver a verlas, todo
esto formó entre los dos un lazo que su padre, a la vuelta
de un viaje, rompió con una sola palabra: ella era rica y yo
no lo soy. Un día, llegando a visitarlas a la hora acostum-
brada, supe que había partido: una carta suya me anunció
que obedecía a su padre, y me ordenaba regresara a Francia
sin saber qué era de ella. Le obedecí, volví a Francia. Tú
estabas en un colegio, Amelia. Tu padre me habló de ti, te
pintó como un ángel de candor y hermosura. Él me conocía
de tiempo atrás, me juzgaba hombre de bien, iba a Italia,
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quiso dejarte un protector, y a pesar de la diferencia de nues-
tras familias, pues él era coronel del imperio, y la sangre de
mi padre se había derramado en la causa del rey, me ofreció
el título de esposo tuyo...
AMELIA. Que no quisiste aceptar.
ARTURO. Yo no te conocía, Amelia, y por otra parte..
AMELIA. Ya sé lo que vas a decir. Mi padre, perdidas
las esperanzas de este enlace, me dio por compañera o más
bien por hermana a Laura, a mi amada Laura. (Volviendo
los ojos a ella) la hija de un amigo querido, que expiró a su
lado en el campo de batalla, y estableció en su casa a Duló
en calidad de tutor, permitiéndote que nos visitases cada
día. ¿No lo he dicho todo?
ARTURO. No, Amelia, te has olvidado de añadir, que
desde el momento que te vi, deseé volver a verte. Te miré
al principio como una hermana: tu carácter, que por eso
mismo se manifestaba sin rebozo a mi vista, me hizo luego
envidiar la suerte del que algún día se llamase tu esposo;
tuve celos de antemano; imaginé que podía serlo y’o mismo;
me familiaricé con esta idea; la memoria de otro amor se
fue borrando poco a poco, y al cabo no se presentó a mi es-
píritu sino como la imagen de un sueño. Es verdad que lo
recuerdo todavía, pero SÓlO como un episodio de aquella no-
che terrible en que vi a Nápoles sacudido por el terremoto,
la mar embravecida y el Vesubio ardiendo.
AMELIA. En efecto, ese espectáculo debía ser muy bello.
Iremos también a Nápoles, amigo mío; contemplaremos
también nosotros dos desde el golfo de Isquia una erupción
del Vesubio; y aunque yo tenga la tez de una francesa, y
los ojos menos negros que los de tu hermosa napolitana,
pueda ser que a la luz fantástica de un voicán logre también
parecerte bonita.
ESCENA II.
Los mismos y DULÓ con una carta en la mano
DULÓ. Hijos míos, una buena noticia.




AMELIA. ¿Fecha de Nápoles?
DuLó. No, de Lyon.
AMELIA. ¿De Lyon? ¿Mi padre en Francia? ~Ah, pero,
Duló. sois un tutor bárbaro! . . mostradme esa carta.
DULÓ. ¿Me lo agradecerás, Amelia?
AMELIA. ¡Ah! os abrazaré, si me dais ese gusto.
ARTURO. La recompensa será mía, pues yo soy quien
tengo la carta. (Ha tornado la carta de mano de Duló).
AMELIA. Veamos, veamos.
(Se apoya sobre el brazo de Arturo, leen ambos: Duló los
mira complacido, Laura con envidia).
ARTURO. (Leyendo). “Mi caro Duló: acabo de llegar a
Lyon: no me detengo en esta ciudad sino para descansar un
instante; de aquí a pocas horas estaré en camino, y llegaré
a París casi al mismo tiempo que esta carta”.
AMELIA. Casi al mismo tiempo, ¿oyes Arturo? ¿Y cuán-
do ha llegado la carta?
DULÓ. Esta mañana.
AMELIA. ¿Y nos dais la noticia a las tres de la tarde?
DULÓ. Acabo de entrar en casa, y la carta no ha llegado
a mis manos hasta ahora.
AMELIA. Veamos, Arturo, si dice algo más papá.
ARTURO. (Leyendo). “Nada podía serme más agrada-
ble que lo que me dices del amor de Arturo a Amelia”.
DULÓ. Basta, basta, caballero; éste es un negocio entre
mi viejo amigo y yo; es un secreto nuestro en que vosotros
no tenéis que mezclaros.
AMELIA. Vuélvele su carta, Arturo, pues va sabemos to-
do 1o que deseábamos; papá llega: vuestra tutela acaba hoy,
señor Duló, ~y gracias a Dios! Porque en verdad ella hacía
bien desgraciada a vuestra pupila: (tomándole ambas ma-
nos). ¿Entendéis mi buen Duló?
DULÓ. ¡Ingrata!
ARTURO. Pero Amelia querida: ¿comprendes toda mi
dicha? Llegado tu padre~ya no habrá distancia alguna en-
tre la felicidad y nosotros.
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AMELIA. Arturo, yo no pienso sino en el placer de abra-
zar a mi padre, y en nada más; y hasta que ~ehaya visto, te
olvidaré, olvidaré a Duló, a Laura, a todo el mundo; saltaré
como una loca; correré por toda la casa gritando, papá va
a llegar. (Ruido cii la entrada). Se lo diré a los vecinos, a
los criados, a mis palomitas; se lo diré. (Viendo a su ~a-
dre en la antesala). ¡Ah! ¡ah! ¡padre mío!
DuLó. ¿Habrá loquilla?
ARTURO. El barón. .. (Volviendo la cara).
DULÓ. ¡Deloné! (Lo iiiisnio).
ESCENA III.
Los precedentes, el barón DELONI~.
DELONÉ. ¡Hija mía! ¡mi alma! ¡mi Amelia!
AMELIA. ¡Papá!
DELONÉ. ¡Mi viejo amigo!
ARTURO. Señor.
DELONÉ. ¡Ah! ¡por vida tuya! ¿quieres soltarme? Dé-
jame desembarazar de este capote en que tengo envueltos los
brazos. ¡Qué diablos! ¿No ves que los necesito para abra-
zaros a todos? ¡Ah, mis buenos amigos! Eh bien; veamos
ahora a mi hija.
AMELIA. ¿Qué tal, papá?
DELONÉ. Estás fea que espantas.
AMELIA. Dejaos de lisonjas.
DELONÉ. No; pregúntale a Arturo; ¿qué os parece
amigo?
ARTURO. ¡Ah señor! ¿No os lo han dicho ya mis cartas?
DELONÉ. Sí; hablaremos de vuestras cartas, ellas a la
verdad no están de acuerdo con lo que me dijisteis aquí en
esta misma sala antes de mi partida.
ARTURO. Perdonadme.
DELONÉ. No creo que jamás...





ARTURO. Ahora mi Ventura pende sólo de vos.
DELONÉ. Dejaremos esta materia para después, porque
en el momento, hijos míos, por grand.e que sea el placer de
veros, tenemos cosas muy urgentes en que ocuparnos. Tú,
Amelia mía, encárgate de mi aposento, de que trato de to-
mar posesión esta noche. Laura, el departamento de la mesa
te toca a ti. Tenemos gente; pon a todos mis criados en mo-
vimiento. Vos sois de la partida, Arturo; pero id a poneros
un fraque; vienen damas; habrá reunión, y si Amelia me
lo ruega habrá también baile.
AMELIA. ¡Ah papá! Os lo ruego muy de veras.
DULÓ. ¿Pero de dónde viene tanta gente?
DEL0NÉ. Son algunos amigos de París, a quienes he es-
crito al mismo tiempo que a ti; una reunión de conocidos
antiguos que deseo ver. (A Amelia y Arturo que se hablan
bajo). Está dispuesto que bailaréis la primera contradanza.
Pero marchaos; haced cada cual lo que os toca; porque el
tiempo urge. Idos; Arturo, hasta la vuelta. Perdóname, Lau-
ra, la molestia. Vete, hija, vete.
ESCENA IV.
DELONÉ, DuLó.
DELONÉ. Al fin quedamos solos.
DULÓ. Y lo deseaba bastante.
DELONÉ. Hablemos de mi hija.
DULÓ. La has visto.
DELONÉ Me encanta, ¿y Arturo?
DULÓ. Es un joven de honor.
DEL0NÉ. No me engañé en mi juicio. ¿Y el barón de
Sorben?
DULÓ. Le protege como siempre, y le ha ofrecido varias
veces el empleo de secretario de embajada.
DELONÉ. ¿Y no lo ha aceptado?




DELONÉ. ¿Conque se am~in?
DuLó. Han perdido la chaveta.
DELONÉ. Tanto mejor. Te agradezco mucho, Duló, que
consintieses en dejar tu vida antigua, para hacer aquí el pa-
pel de padre de familia.
DULÓ. ¡Mi vida antigua! Cabalmente me he quedado sol-
tero para vivir de cualquier modo. Me he venido a tu casa;
¿qué ha sido eso para mí, sino un placer, una variedad, una
distracción? Esos muchachos me entretienen, verlos felices
me hacía feliz. Si me hubiese casado, esa novedad no hu-
biera tal vez acomodado a Madama, o me hubiera sido pre-
ciso trasportarme aquí con toda mi casa, que era algo di-
fícil; con que me habría visto en el caso de negar a un exce-
lente amigo un servicio, de que estoy recompensado con el
servicio mismo. No todos los solterones somos egoístas, De-
loné; como en cuanto se me ofrece no tengo que consultar
la voluntad de nadie, la de mis amigos es siempre la mía. Soy
perezoso; mis amigos viven por mí, eilos piensan y yo eje-
cuto; y a todo lo que me proponen, sólo sé estas dos respues-
tas: Que me place; Para mí todo es uno. ¿Vida antigua? Sa-
bes tú que el mudar de vida es la muerte.
DEL0NÉ. Dices la pura verdad, Duló. No hay criatura
mejor que tú. Por consiguiente, yo no te debo dar las gra-
cias, antes bien . . A propósito, ¿estabas bien hallado en mi
cuarto?
DULÓ. Como un príncipe.
DELONÉ. Pues bien, aunque haya expirado tu tutela, es
menester que permanezcas en él, y seas uno de nosotros.
DULÓ. Que me place.
DELONÉ. Ahora bien; ¿por qué deseabas tanto hallarte
a solas conmigo?
DULÓ. Porque no quería preguntarte delante de tus hi-
jos, si habías perdido el juicio.
DELONÉ. ¿Y por qué?
DuLó. Porque, hombre, llegar, y fatigado, como no pue-




DELONÉ. ¿Y qué hay de singular en eso?
DULÓ. ¡Eh! vamos; el sol de Nápoles te ha calentado los
cascos.
DELONÉ. ¿A mí? ¿Pues no soy siempre el mismo?
DULÓ. Quiero decir que te desconozco; hasta el estilo
de tus cartas me parece muy otro, y a no tener delante tu
firma, hubiera creído que era algún mozalbete enamorado.
(Arturo por ejemplo) el que las escribía.
DEL0NÉ. (Riendo). ¡Bah!
DULÓ. Y después, vuelves, te miro, y cuando esas canas
me prueban que no eres otro que mi viejo amigo, te oigo
hablar de reunión, banquete, baile. . . ¿Bailarás tú por ven-
tura?
DEL0NÉ. ¿Y por qué no?
DULÓ. ¿Y tus quince campañas?
DELONÉ. Las he echado a las espaldas.
DULÓ. ¿Tus heridas?
DELONÉ. Ya no me duelen.
DULÓ. Amigo mío, si te he de decir lo que siento, me
das miedo.
DELONÉ. Y tú me das lástima. En efecto, Duló, ¿tan
despacio se nos viene la vejez, que le hayamos de salir al en-
cuentro a la mitad del camino? ¿Y qué es, después de todo,
lo que nos hace viejos? No es la partida de bautismo, sino los
achaques. Yo tengo cincuenta y nueve años, es verdad; pe-
ro este corazón, robusto y ardiente, parece palpitar en el
pecho de un joven. Dijiste’ bien; io debo al sol de Nápoles,
a aquel aire en que se bebe la vida; lo debo a la dicha de
ver que Amelia y Arturo amándose, realizan una de mis más
gratas ideas; y lo debo también a otra cosa que te diré más
tarde.
DULÓ. Bueno, buen.o, como quieras; para mí todo es
uno.
DELONÉ. Pero tú, Duló, te lo repito, me das lástima:
te hallo algo envejecido desde nuestra última vista.
DULÓ. Y no te engañas por cierto; un año más tengo.
DELONÉ. Esa peluca te desfigura.
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DULÓ. Hombre, si es la misma que antes.
DELONÉ. ¡Ah Duló, Duló! envejeces amigo.
DULÓ. Tengo 60 años, tres meses y un día: catorce me-
ses más que tú; ésa es toda la diferencia.
DELONÉ. Mira, Duló, juraría yo que si tuvieses una mu-
jer joven, bonita, y un si es no es coqueta, que por ella y
por ti, te hiciese el favor de arrojar esa peluca al fuego, y
te decidiese a usar el pantalón y el fraque, pasarías maña-
na por un hombre de 4~a lo sumo.
DULÓ. Sí, pero no por eso dejaría yo de tener sesenta
años, tres meses y un día.
DELONÉ. Lo olvidarías de cuando en cuando a lo menos.
DULÓ. ¿Y si mi mujer lo trajese a la memoria?
DELONÉ. ¿No crees, pues, que haya en este mundo seres
angélicos, criados para la dicha de todas las edades; que pue-
dan amarnos con un amor de hijas y esposas, porque seremos
a un tiempo sus maridos y padres; que jóvenes, consientan
en hacerse apoyos del anciano acompañándole hasta el bor-
de del sepulcro, y en llegando allí le ayuden a morir? Creer
que la dicha y el amor son de la juventud solamente, creer
que esos dos soles del alma no iluminan más que un solo lado
de la vida, sería dudar de la bondad de Dios. ¡Duló! Sería
blasfemar.
DULÓ. Aguarda un instante, amigo: tu metafísica pu-
diera no convencerme del todo; yo no soy ateo ni blasfemo;
pero soy cobarde. Los seres que describes son las excepciones
de la especie.
DELONÉ. ¿Y quién te quita que te encuentres por ahí
con una excepción?
DULÓ. Amigo, yo no tengo la fatuidad de creer que el
cielo las haya hecho para mi. Pero tú que predicas matrimo-
nio, ¿cómo no nos das el ejemplo?
DELONÉ. No sería muy difícil que lo diese.
DULÓ. ¿De veras?
DELONÉ. ¿Qué dirás tú entonces?




DULÓ. Yo, con tu permiso, viviré soltero.
DELONÉ. ¡Silencio! Amelia se acerca.
ESCENA V.
Los mismos, AMELIA, tomando el brazo a su padre.
AMELIA. Hemos concluido, papá.
DELONÉ. ¿Está todo listo?
AMELIA. Todo.
DELONÉ. ¡Hija mía! (Tomándola el brazo).
LAURA. ¡Señor barón! (Entrando ~or otra puerta).
DELONÉ. ¿Qué hay?
LAURA. Los nombres y ci número de los convidados.




DELONÉ. Pero harás poner veinte, falta un nombre.
LAURA. ¿Y los lugares?
DELONÉ. Yo en el medio.
LAURA. ¿Amelia enfrente?
DELONÉ. No, Amelia cederá su presidencia a la persona
cuyo nombre falta. Amelia se sentará a mi derecha, tú a mi
izquierda. Yo estaré entre mis dos hijas de la misma suerte
que ahora. ¿Entendéis?
AMELIA. Sí, papá.
LAURA. ¿Conque es una señora la que ha de sentarse en-
frente?
DELONÉ. Una señora: la colocarás entre Arturo y Duló.
Los demás convidados como quieras.
LAURA. Voy a hacer ejecutar vuestras órdenes.
AMELIA. Padre mío, si éste ha de ser un festín de eti-
queta, es menester peinarme. . . vestirme.
DELONÉ. No tal, somos todos amigos. Con una flor en
la cabeza te basta.
AMELIA. Pero viene una persona extraña: la dama que
va a sentarse enfrente de vos.
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DELONÉ. ¿Y quién te ha dicho que es persona extraña,
Amelia?
AMELIA. ¡Ah es verdad! ¡qué loca soy! Laura, cuando
te hayas desocupado, ven, y uniformaremos tocados. (Sa-
len las do~~or puertas diferentes).
UN CRIADO. (En el foro). Un criado extranjero desea
hablar al señor barón.
DELONÉ. Ya sé quién es; que entre. En cuanto a ti, Du-
ló, tengo un consejo que darte, y es que mudes de vestido
si no quieres que te presente a mis convidados como abuelo
de Amelia.
DULÓ. Tendría un hijo bien atolondrado, si así tuese.
DELONÉ. Quizás no te engañas; pero vamos; ¿consien-
tes en lo que te digo?
DULÓ. ¿Por qué no? Si gustas de ello. ¿Qué se me da a
mí?
ESCENA VI.
EL BARÓN DELONÉ, PAOLO.
DELONÉ. ¿Eres tú, Paolo?
PAOLO. La señora Teresu desea saber del señor barón a
qué hora podrá venir.
DELONÉ. Ahora. (Toca la campana, entra un criado).
Pon los caballos al coche. Tú irás a buscarla, Paolo, y la
conducirás aquí.
PAOLO. Lo haré.
DELONÉ. ¿Ha acabado de vestirse?
PAOLIO. Sí, señor.
DELONÉ. ¿Y estaba hermosa?
PAOLO. Como la virgen de Isquia. (Yéndose).
DELONÉ. Aguarda un poco, Paoio, aun no está pronto
el coche. Me complazco en hablar de Teresa contigo, que
has dejado la Italia por seguirla. Tú solo, y yo, conocemos
el tesoro que me ha cabido en suerte. ¿No es verdad, Paolo,
que soy un hombre afortunado?
PAOLO. ¡Ah! Sí. (Con un tono serio y sentido).
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DELo~É. Y si ella echase de menos a Nápoles, aquel
cielo azul, aquel golfo del color del cielo, ¿tú me ayudarías
a consolarla, hablándole d~su patria, Paola?
PA0L0. ¿Yo?
DELONÉ. En una tierra extranjera tú eres para ella más
que criado, eres su compatriota.
PAOLO. Señor barón; cuando abandoné sobre la playa
de Puzzoli la barca que heredé de mi padre con la libertad,
para entrar, tres años ha, a servir a la señora Teresa del
Monte, sabía que para ella tomaba yo, desde aquel día, un
lugar inferior al de su perrillo faldero, pues iba a ser su cria-
do. Para ella soy un criado; para los demás soy Paolo.
DEL0NÉ. ¿Y he olvidado yo jamás este convenio, que a
primera vista me pareció tan extraño, pero que comprendí
muy bien, desde que Teresa me dijo, que en un terremoto
había probablemente debido su vida y la de su madre a tu
barca? Di, Paolo, ¿he olvidado yo jamás este convenio?
Aquel a quien debo la vida de mi Teresa ¿tendrá acaso que
imputarme una palabra dura, una mirada ofensiva?
PAOLO. No, señor barón, y os estoy reconocido.
DELONÉ. Y si él hubiera querido ser entre nosotros algo
más que criado.
PA0L0. Jamás 1o he pensado, señor.
DELONÉ. Cuando me conozcas mejor, espero que no
harás diferencia entre tu ama y yo. Hasta entonces tendré
cuidado de que sólo ella te mande. Gente llega. Silencio, aun
se ignora todo aquí.
ESCENA VII.
Los mismos; ARTURO desde la puerta, ~ poniendo su sombrero sobre
una silla sin ver a Paolo ni ser visto de éí.
ARTURO. Señor barón, vuestro coche está pronto.
DELONÉ. Gracias, amigo... Paolo.
PAOLO. Voy. (Arturo y Paolo se enc.uentran en la Puer-






Los precedentes, AMELIA Y LAURA.
AMELIA. ¿Con que ibais ya a dejarnos, padre mío?
DELONÉ. No, hija mía; ¿por qué lo dices?
AMELIA. He visto vuestro coche a la puerta.
DELONÉ. Pregunta a Laura; ¿a que ella adivina a lo
que va?
LAURA. A buscar a la persona incógnita.
AMELIA. Padre mío, ¿y quién es?
DELONÉ. Eso te inquieta bastante a lo que veo. Hasta
Arturo parece estar cavilando en este misterio.
ARTURO. ¿Yo? (Volviendo en sí).
AMELIA. Os engañáis, padre mío; no hay cosa que menos
me inquiete. ¿Te agrada mi tocado, Arturo?
ARTURO. ¿Qué... qué dices?
AMELIA. ¡Oh! ¡qué insípido estás! Me visto y adorno
para ti, ¿y me recompensas de ese modo? (Viendo entrar a
Duló). Si me tocase y vistiese para Duló, quizás perdería
menos tiempo.
DULÓ. ¿Qué tal? (Mostrándole a Deloné su nuevo traje).
DELONÉ. ¡Admirable! Has hecho una metamorfosis
completa.
DULÓ. Algunos de tus convidados han llegado ya, y se
dirigen al salón. He visto al general Cleman. A propósito,
¿sabes que ha vuelto al servicio?
DELONÉ. Yo hubiera querido imitar su ejemplo, pero la
corte ha sido tan injusta conmigo, que no pienso exponerme
a nuevos desaires.
DULÓ. (Viendo hacia dentro). Me parece que es aquél
el barón de Sorben, el protector de Arturo.
DELONÉ. Es preciso pasar a recibirlos. (Ruido de coche).
¿Pero qué escucho?
ARTURO. ¡Este es su coche, cielos!
DELONÉ. (A un lacayo). Que conduzcan a madama a
este sitio. (Aparte). Teresa ha llegado. Apenas tengo valor
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para encontrar la mirada de Amelia. ¡Oh! Si ella creyese que
el amor de su padre es capaz de entibiarse! (Dirigiéndose a
Amelia). ¡Amelia!
AMELIA. Padre mío, ¿qué tenéis? La mano os tiembla.
LAURA. Arturo, ¡qué pálido estáis! ¿Os ha dado algún
accidente?
ARTURO. ¿A mí, señorita? No por cierto.
DELONÉ. Amelia mía, si crees que la persona que va a
llegar, causará el menor menoscabo a tu dicha futura, per-
dona a tu padre el no haberte consultado... perdona.
AMELIA. ¿Pero quién es ella, Dios mío?
DELONÉ. Presto vas a saberlo; ella se acerca; ya llega,
hela allí.
PA0L0. La señora baronesa Deloné. (Desde la Puerta).
ARTURO. Ella es. (Teresa aparece, asombro general).
ESCENA IX.
Los precedentes, TERESA.
DELONÉ. ¡Sí, amigos míos! La baronesa Deloné, mi mu-
jer, tengo el hunor de presentárosla. Teresa, ésta es mi hija,
de que muchas veces te he hablado; pasarás probablemente
por su hermana.
TERESA. No señor, porque yo la miraré con la ternura
de una madre. (Abraza a Amelia, que toda pensativa no
alza ios ojos).
DELONÉ. Duló, mi más querido y antiguo amigo. (Con-
duciendo a Duló).
TERESA. Espero que me daréis una parte en vuestro
afecto.
DULÓ. Ciertamente, señora.., yo...
DELONÉ. Ésta es una de las excepciones de que te habla-
ba hace poco. (Buscando a Arturo, que se oculta, y condu-
ciéndole a Teresa). Éste es mi futuro yerno, el señor Arturo
de Saviñi.




DELONÉ. Pasemos, si os parece, al salón, donde nuestros
amigos nos esperan. Arturo, tu madre futura aguarda tu
brazo. Ven Laura. (Deloné conduce a Laura; Duló a Ame-
lia; Arturo y Teresa vacilan un momento).
DELONÉ. ¿He bien?




La misma decoración del primer acto.
ESCENA PRIMERA.
EL BARÓN, TERESA. Durante esta escena Teresa deja caer, sin advertirlo,
un ramillete que debe sacar en la mano.
DELONÉ. Perdonadme, mi querida Teresa, la molestia
que te doy; pero un padre tiene que hacer el presente nup-
cial a su hija, y ¿qué gusto más fino que el tuyo para una
comisión semejante?
TERESA. No tengáis pena por eso; la acepto con el ma-
yor placer, amigo mío.
DELONÉ. Y si por ventura hay algún chal de cachemira,
algún nuevo adorno, que sea del gusto de mi bella Teresa,
le suplico que tome un duplicado. ¿Lo comprendes, amiga
mía?
TERESA. ¡Cuán bueno sois! ¿Y hasta qué cantidad puedo
extenderme en el presente que destináis a vuestra hija?
DELONÉ. Di a nuestra hija, Teresa; no te dé temor ese
nombre; que, al verte, bien se conocerá que no eres real-
mente su madre.
TERESA. Sí, pero aún no estoy habituada. Ello vendrá
con el tiempo.
DELONÉ. Gracias. Puedes emplear de diez a doce mil
francos en la comisión que he fiado a tu cariño; bien enten-
dido que el duplicado de que acabo de hablarte no se com-
prenderá en esta suma.
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TERESA. Muy bien; no abusaré de vuestra confianza.
DELONÉ. Adiós, hija mía, y vuelve pronto. Adiós. (La
abraza y sigue con los ojos).
ESCENA II.
DELONÉ ~ Dui~ó.
DELONÉ. ¡Ah! ¿Tú por acá, Duló?
DuLÓ. Buenos días, amigo.
DELONÉ, ¿Has dormido bien?
DULÓ. No se oye el menor ruido en mi cuarto; me hallo
perfectamente en él.
DELONÉ. ¡Pobre Duló! te aviso que tienes que desocu-
parlo.
DULÓ. ¿Cómo así?
DELONÉ. Si Amelia se casa, como es probable, el cuarto
que tú habitas, y que es demasiado grande para ti .
DULÓ. Será muy apropiado para los novios.
DELONÉ. Pero el aposento que Amelia ocupa...
DuLÓ. Es muy cómodo y bonito...
DELONÉ. ¿Consentirás en tomarlo?
DULÓ. Ciertamente.
DELONÉ. Lo malo es que cae a la calle, y que desde que
amanece, el ruido...
DuLÓ. Para mí todo es uno.
DELONÉ. Tienes la mejor índole del mundo.
DULÓ. No, amigo mío; soy soltero, y un soltero en cual-
quier parte está bien.
DELONÉ. ¿Has visto hoy a mi mujer?
DULÓ. Todavía no.
DELONÉ. ¿Estáis siempre de buena inteligencia?
DULÓ. ¿Cómo podemos no estarlo, siendo ella tan ama-
ble conmigo?
DELONÉ. Confiésame, pues, que he hecho bien en ca-
sarme.




DULÓ. Pues si es así, has hecho bien.
DELONÉ. Sólo una cosa me da cuidado.
DULÓ. ¿Y qué es?
DELON1~. Percibo cierta tibieza entre Amelia y Teresa,
y no encuentro a qué atribuirla. A~yerreñí a mi pobre Ame-
lia, y se puso a llorar.
DULÓ. ¡Oh! Cuando ellas se conozcan mejor...
DELONÉ. Dices bien. ¿Y qué piensas hacer esta mañana?
DULÓ. Pasearme un rato por el Bulevar.
DELONÉ. Es que desearía que me ayudases a extender las
cláusulas del contrato matrimonial de Arturo y Amelia.
DuLÓ. Aquí me tienes.
DELONÉ. ¿Y tu paseo?
DULÓ. Lo dejaré para más tarde.
DELONÉ. ¡Eres el modelo de los amigos, Duló! No sólo
te prestas a los deseos ajenos, sino, lo que es más raro, sacri-
ficas los tuyos.
DuLÓ. Mira, Deloné; para la mayor parte de los hom-
bres la amistad no es más que un nombre con que se disfra-
za la tiranía; un medio decente de someter las voluntades
ajenas a nuestra opinión y a nuestros hábitos. Se dice que
vive de sacrificios recíprocos; no lo creo; vive de libertad,
como todo lo bueno. Yo, Deloné, tengo pocos amigos; pero
los amo por ellos y no por mí. Si dejo de ver a uno de ellos
seis meses, me digo: le divierte más la compañía de otros
que la mía; tanto mejor. Cuando vuelvo a verle, le abrazo,
como si volviese de un viaje, y no me pasa por el pensamien-
to reñirle. Lo que me daría disgusto sería, que teniendo un
cuidado, un sentimiento, no viniese a confiármelo, si estu-
viese en mi mano aliviarlo. El olvido no me ofendería, sino
la falta de confianza. Vamos a trabajar Deloné.
DELONÉ. Vamos. (A Paolo que está en la antesala): No




ARTURO. ¿La señora baronesa?
PAOLO. No está en casa.
ARTURO. ¿Te ha prevenido ella que





PAOLO. En su escritorio.
ARTURO. ¿ Amelia?
PAOLO. En su aposento.
ARTURO. ¿Estamos solos?
PAOLO. Así lo creo.
ARTURO. ¿Eres siempre fiel a
Penetrante).
ESCENA III
PAOLO, solo, corriendo a tomar el ramo de Teresa; y después ARTURO.
PAOLO. Creí que no se irían jamás. (Besa el ramo).
Veinte veces han estado para pisarlo. (Lo besa otra vez,
vuelve la cara y ve a Arturo). ¡Arturo! ¡Siempre este hom-
lo digas así, o real-
Teresa? (Con una mirada
PAOLO. Preguntádselo a ella.
ARTURO. ¿Y sabrás guardar un secreto?
PAOLO. Uno tengo guardado aquí hace tres años.
ARTURO. ¿Recuerdas aquella noche del terremoto, en
que ella y yo nos refugiamos en tu barca?
PAOLO. Si la hubiese olvidado, no estuviera en París.
ARTURO. Desde aquella noche amé a Teresa.
PAOLO. Lo sé.
ARTURO. Y fui amado de Teresa.
PAOLO. ¡Fatalidad! (Aparte).
ARTURO. Sí: fui amado de Teresa.
PAOLO. Os entiendo: ¿a qué repetirlo?
ARTURO. Pues siendo así... me es fuerza hablarla.
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PAoLo. ¿Y si por ventura ella ha tenido estos tres días
la intención de evitaros?
ARTURO. Me es fuerza hablarla: ¿entiendes?
PAOLO. ¿Cuándo?
ARTURO. Hoy mismo para ausentarme mañana.
PAOLO. ¿Os ausentáis de París?
ARTURO. Inmediatamente que haya hablado con ella.
PAOLO. Escribidle.
ARTURO. ¿Pidiéndole la entrevista?
PAOLO. Sí.
ARTURO. ¿Y la carta?
PAOLO. Yo mismo la pondré en sus manos.
ARTURO. ¡Amigo mío!
PAOLO. No tenéi.s que agradecérmelo.
ARTURO. ¿Estará pronto de vuelta?
PAOLO. Dentro de muy pocos momentos.
ARTURO. ¿Y le entregarás mi billete?
PAOLO. Luego que entre.
ARTURO. Ya escribo. (Desgarrando una hoja de su libro
de memoria, escribe).
PAOLO. Dádmele.
ARTURO. ¿Y la respuesta?
PAOLO. Estará en vuestra casa cinco minutos después
que en mis manos.
ARTURo. ¡Ah! tanta prontitud en servirme...
PAOLO. ¿No podéis adivinar la causa?... (Riendo).
ARTURO. Oigo ruido en el aposento de Amelia. No con-










PA0Lo. Acaba de irse.
AMELIA. ¿No ha preguntado por mí?
PAOLO. No. señorita.
AMELIA. ¿Sabes por qué no ha entrado a yerme?
PAOL•O. Lo ignoro.
AMELIA. (Como queriendo voiverse). Dos días ha que
apenas le veo. Siempre distraído, pensativo. . . ¡Es cosa ex-
traña!
ESCENA V
Los mismos y DELONÉ
DELONÉ. Oye, Amelia mía.
AMELIA. ¡Padre!
DELONÉ. ¡Las once han dado, y aún no has venido a
darme los buenos días y abrazarme! (Hace sefia a Paolo que
se retire).
AMELIA. Temo incomodar a la señora baronesa.
DEL0NÉ. ¡Otra vez la señora baronesa! Amelia, ¿quieres
darme más que sentir todavía?
AMELIA. No ha sido mi intención, padre mío.
DELONÉ. ¿Por qué no dices mamá?
AMELIA. Si no puedo.
DELONÉ. Pero ya es obstinación.
AMELIA. Creedme, papá, no puedo.
DELONÉ. ¿Tan difícil te es pronunciar ese nombre?
AMELIA. Yo acostumbraba darlo a otra. (Sollozando).
DELONÉ. Y Dios sabe, Dios sabe cuánto amé a la per-
sona ~i len llamabas así.
t~ iLLIA. ¿Pues, padre mío, por qué?
DEL0NÉ. ¿Reconvenciones, Amelia?
AMELIA. ¡Oh no! Pero cuando mi pobre madre murió,
no pensé que hubiese de llegar un día en que me fuese pre-
ciso dar a otra mujer el título de madre; y se me hace duro
acostumbrarme.
IDELONÉ. ¿Sabes que lastimas mi corazón, Amelia?
AMELIA. ¡Ah, padre mio! Si yo lo creyese
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DELONÉ. ¡Escucha, Amelia! conversemos. (Se sienta).
Yo no he sido jamás enteramente feliz, hija mía.
AMELIA. Espero que no habré sido yo la causa de...
DELONÉ. Bien al contrario; porque iba a decirte que los
únicos momentos de verdadera felicidad que he probado en
la tierra, los debo a ti.
AMELIA. Me colmáis de gratitud, padre mío.
DELONÉ. Yo amaba a ~u madre... apasionadamente.
AMELIA. ¡Mi pobre madre! (Enternecida).
DELONÉ. Y en diez años que duró nuestra unión, las
guerras continuas del imperio apenas me dejaron pasar seis
meses de mi vida a su lado. A cada instante era necesario
separarme de ella. . . dejarla anegada en lágrimas. . . porque
eran contados los que lograban llegar al término del sende-
ro sangriento que trazábamos en Europa: fue una prolon-
gada y destructora batalla el reinado del emperador. Napo-
león cayó. . . yo era entonces coronel . . . su caída cortó mi
carrera. Exceptuando mi grado, ninguna de aquellas distin-
ciones que hinchen de alegría el pecho de un militar, me
cupo en suerte. La cruz misma no pude obtenerla de Napo-
león hasta 181~. El nuevo gobierno me prohibió llevarla, al
mismo tiempo que la dejaba prostituir a otros. Me quedaba
tu madre: ella iba a consolarme de tantos pesares. La muer-
te me la arrebató, hija mía.
AMELIA. ¡Oh padre mío! ¡Oh mi buen padre! ... (Llo-
rando).
DEL0NÉ. Entonces mi amor se dirigió a ti sola. Pero
cuanto más se concentraron en ti mis afectos, cuanto más
te veía crecer en edad y hermosura, más me hacía temblar
el pensamiento anticipado de los nuevos dolores que había de
costarme nuestra separación.
AMELIA. ¡Nuestra separación! . . . ¡Separarnos nosotros!
nosotros, ¡padre mío! jamás.
DELONÉ. ¡Niña! ¿Y Arturo? ¿Y tu matrimonio?
AMELIA. Si le recibo por esposo, ha de ser con la condi-
ción de vivir siempre a vuestro lado.
DELONÉ. Tú no sabes, pobrecilla, no sabes cuán costosa
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habría de ser algún día a ti misma esa condición que hoy
le impones. Algún día sabrás cuánto es el imperio que tienen
sobre el corazón, cuánta parte ocupan del alma, los afectos
de esposa y de madre. La naturaleza mira siempre adelante,
Amelia, y no se cuida de los que deja detrás, ancianos, fati-
gados, arrastrándose tristemente al sepulcro. Supongamos
que la carrera que Arturo ha elegido le forzase a alejarse de
París; tú le acompañarías sin duda; y yo entonces. . . sin
derecho para quejarme de que tú huyeses de mis brazos a
pesar de mis lágrimas, como yo en otro tiempo pude sepa-
rarme de mis padres a pesar de las que ellos vertían . . . yo
entonces, habría de quedar solo, viejo, abandonado. No, no
tuve valor para contemplar tan triste suerte. En Nápoles, a
donde sabes que me llevó la necesidad de arreglar algunos
negocios de fortuna, encontré un ángel de amor y de pure-
za, único digno de compararse contigo, hija mía. Ella me
prometió... no su amor... sino aquellos cuidados afectuo-
sos, que participan de los sentimientos de hija y de esposa.
Yo me dije a mí mismo: Amelia sabrá apreciar su talento,
sus excelentes cualidades, y la amará. Teresa verá a mi Ame-
lia; su candor y su ingenuidad la cautivarán. Mientras ellas
se amen y permanezcan a mi lado, nada faltará a mi Ventu-
ra; y si una de las dos se aleja de mí . . . no seré enteramente
desgraciado.
AMELIA. ¡Ah! vuestra hija no lo hará jamás.
DELONÉ. Esto era lo que yo me decía a mí mismo, hija
mía, y si prefiriéndolo todo a mi dicha, he podido turbar
de algún modo la tuya, perdona, perdona a tu padre, que no
alcanzó a preverlo.
AMELIA. ¿Yo perdonaros, padre mío? Yo soy la que
debo echarme a vuestros pies, yo la que os pida perdón por
el pesar que os he dado. Pero la culpa no es quizás toda mía.
La señora baronesa. .
DELONÉ. ¡Otra vez!
AMELIA. Mamá, mamá; dije mal.




AMELIA. Si, papá; mamá es amable y es hermosa; pero
si mamá no me quiere.
DELONÉ. ¿Y por qué?
AMELIA. ¿Qué sé yo? pero chitón: ella entra. Por vida
vuestra, papá; no le contéis lo que ha pasado entre nosotros.
¿Y quién sabe si es mía la culpa? Sí, si, yo he sido la causa.
Ella hubiera venido a mis brazos; mi despego la contuvo.
Aguardad; voy a pedirle perdón delante de vos.
DELONÉ. No, no; mi presencia comprimiría tal vez los
sentimientos de ambas, y tú harías por complacerme lo que
yo querría que hicieses de tu propio motivo. Quédate sola,
y aguarda a mi mujer. . . a tu madre. Sé amable con ella,
como lo has sido conmigo; abandónate a tu corazón ingenuo
y afectuoso, y vuelve pronto a hacerme saber, que si no has
recobrado en ella lo que Dios no da más que una vez, como
la vida, una madre, a lo menos te he traído una buena y ex-
celente amiga. Adiós, hija. Me separo de ti, para ocuparme
con Duló en tu suerte y la de Arturo. Cuida de que nadie
nos interrumpa.
AMELIA. Adiós, padre mío. Quedaréis satisfecho de mí.
Seréis feliz. Adiós.
ESCENA VI
AMELIA, y después TERESA.
AMELIA. ¡Oh! ¡cuánto ha de costarme llamar madre a
esta italiana! Si se debiese dar fe a los presentimientos, pen-
saría que la desgracia ha de venirme de ella. Hela aquí.
TERESA. (Aparte). Que siempre he de encontrar a esta
niña.
AMELIA. (Aparte mirándola). ¡Cosa extraña! Parece
que me mira con la misma repugnancia que yo a ella.
TERESA. (Aparte). De aquí a tres días será su mujer . .
la mujer de Arturo... ¡Ah! (Se dirige al cuarto del barón).
AMELIA. (Aparte). ¿Qué puedo yo hacer? Ella se retira.




TERESA. ¿Ocupado en qué, señorita?
AMELIA. En nuestro contrato.
TERESA. (Reprimiénd ose). ¡Ah! sí: ¿no es mañana
cuando ha de firmarse?
AMELIA. Mañana.
TERESA. ¡El contrato de matrimonio de Arturo! (Apar-
te suspirando).
AMELIA. (Aparte). Ello ha de ser: no hay remedio. Ma-
má. (Dirigiéndose a Teresa).
TERESA. ¡Yo su madre! (Aparte).
AMELIA. Mi padre desea que conversemos.
TERESA. Mandadme, señorita.
AMELIA. (Tristemente). ¡Ah! si vos me llamáis señorita,
es imposible que yo os llame mamá.
TERESA. ¿Pero quién os obliga a darme ese título?
AMELIA. Papá lo desea...
TERESA. Y vos lo repugnáis.
AMELIA. No iba a decir eso; pero...
TERESA. ¿Pero qué?
AMELIA. Sois tan joven, que os llamaría con más gusto
hermana.
TERESA. Entiendo. Me querríais más para hermana que
para madre.
AMELIA. Sin duda, porque entonces mi padre amaría
a las dos igualmente, en vez que ahora.
TERESA. Explicaos.
AMELIA. En vez que ahora me aflige la idea de que tal
vez os amará más que a mí.
TERESA. Yo hubiera creído que en este momento vuestro
corazón estaría tan lleno de otro afecto, que no habría po-
dido echar de ver (cuando así fuese) que yo le robaba algu-
na parte de los sentimientos paternales.
AMELIA. ¿Y qué afectos pueden compensar la menor
pérdida en el cariño de un padre?
TERESA. Los que el señor Arturo os inspira.., y los que
vos sin duda le inspiráis, me parece que la compensarían.
AMELIA. ¡Oh! nunca; si son tan diferentes.
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TERESA. ¿Pues de qué manera le amáis?
AMELIA. ¿A quién? ¿A Arturo?
TERESA. Sí, Arturo.
AMELIA. Algo más que a Laura, pero menos que a mi
padre.
TERESA. ¿No más que eso?
AMELIA. No más.
TERESA. ¿Y eso llamáis amor?
AMELIA. Escuchad, mamá. (Teresa se acerca). En mi
colegio se hablaba mucho de amor: me le pintaban de mil
modos diversos; me ponderaban sus trasportes, sus emocio-
nes, su delirio. Cuando Duló condujo al señor Arturo y me
le presentó, confiándome los pensamientos de mi padre, me
dije a mí misma: voy a conocer el amor. Y desde entonces,
cada vez que Arturo se apartaba de mí, interrogaba a mi
corazón, y buscaba en él las sensaciones nuevas que debía
despertar el amor. Pero todo en vano; nada me anunciaba
la existencia de semejantes emociones. Me he habituado a
ver a Arturo, me complazco en saber que está cerca de mí;
creo que me hará dichosa y que le haré dichoso; le daré con
alegría mi mano, porque sé que este matrimonio ha sido
largo tiempo el sueño dorado de mi padre. Esto es todo lo
que experimento, mamá. ¿Esto es lo que se dice amor?
TERESA. (Atarte con alegría). ¡Gran Dios! (Toinán-
dole la mano). Sí, hija mía.
AMELIA. Pues tanto mejor; yo temía que mi cariño a
Arturo no pasase de una pura amistad.
TERESA. Amelia, si te dijeran mañana que Arturo era tu
hermano, ¿sentirías mucho ese descubrimiento?
AMELIA. Al contrario, porque entonces, mamá, mi pa-
dre no me casaría tal vez y no me afligiría la idea de sepa-
rarme de él.
TERESA. (Aparte). No le ama. (Respirando). ¡Ah!
AMELIA. ¡Dios mío! ¡Qué mal juicio había formado yo
de vos! Si desde el principio hubierais sido tan buena con-
migo como sois ahora, mi padre no hubiera tenido necesi-
dad de reñirme porque no os llamaba mamá.
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TERESA. ¡Hija! ¡hija querida! (Abrazándola).
AMELIA. ¡Pero qué necedad la mía terneros!
TERESA. ¿Y me teméis ahora?
AMELIA. Ahora, si yo creyese percibir que era menos
amada de mi padre, iría luego a quejarme a vos, ¡y estoy
cierta de que vos le diríais que me amase más!
TERESA. (Con ternura). ¿Y quién no te amaría, mi ca-
ra Amelia? ¿Quién sería capaz de no amarte, hija querida?
AMELIA. ¡Madre mía!
TERESA. Abrázame pues.
AMELIA. ¡Oh mamá! ¡qué dichosa soy! ¡Cuánto te amo!




TERESA. Ella no ama a Arturo... No le ama.
PAOLO. Señora. (Desde la tuerta).




TERESA. ¿Qué veo? (Ábrela y lee).
PAOLO. Se va.
TERESA. ¿Quién te lo ha dicho?
PAOLO. Él mismo.
TERESA. ¿Y te habló de su amor?
PAOLO. ¿Y de qué queríais vos que me hablase?
TERESA. ¡ Indiscreto!
PA0L0. ¡ Desgraciado!
TERESA. ¿Me ama siempre?
PAOLO. Como en Nápoles.
TERESA. ¿Y te ha hecho esa confianza?
PAOL0. Me la ha renovado.
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TERESA. Es verdad; olvidaba que tú vivías ya en casa
de mi madre, cuando se trató de mi matrimonio con él.
PAOLO. Yo lo tenía bien presente.
TERESA. Y él aguardaba sin duda. . -
PAOLO. Una respuesta.
TERESA. ¿Te encargas tú de llevársela?
PAOLO. Si la señora lo ordena.




Comprendo ya la causa de su partida; sin duda quiere
romper su matrimonio: él ama, me ama siempre. ¡Qué fa-
talidad la que me ha traído al seno de esta familia! . . . ¡Dios
mío. . - y quizá para desgracia de todos! ¿Parte? No, no
puede partir. Es preciso que se case con esa niña; éste es el
voto de su padre... y el mío también. Mi matrimonio es
ya un obstáculo a mi amor; su matrimonio será un obstácu-
lo al suyo. Esta doble cadena será demasiado fuerte, dema-
siado sagrada, para que pueda romperse. No se irá; tengo
mil razones que darle para que no se vaya. Y la más pode-
rosa de todas, Dios mío, es quizás la que yo no me atrevo a
declararme a mi misma. ¡Sostén mi virtud! Él es.
ESCENA IX
TERESA Y ARTURO
ARTURO. Al fin, tengo la dicha de encontraros, señora.
TERESA. ¡Pues qué! ¿Os huía yo acaso?
ARTURO. Yo así lo temía.
TERESA. Y os engañabais. ¿Qué motivo pude yo tener
para evitaros?
ARTURO. Decís bien, señora; era tal vez demasiada va-
nidad pensarlo.
TERESA. No os comprendo.
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,A~TURO.Es que no hablamos ya el mismo idioma.
TERESA. Me habéis escrito, señor. . . (Después de una
bausa).
ARTURO. ¿Y habéis leído mi carta?
TERESA. ¿Está resuelta definitivamente vuestra partida?
ARTURO. Ahora más que nunca.
TERESA. ¿Y vuestro matrimonio?
ARTURO. Le rompo.
TERESA. ¿Osaréis declararlo así al barón?
ARTURO. Se lo escribiré.
TERESA. ¿Y con qué justificaréis vuestra inconsecuen-
cia?
ARTURO. Le diré que temo hacer la desgracia de su hija.
TERESA. ¿Por qué?
ARTURO. Porque no la amo.
TERESA. ¿No la amabais ocho días ha?
ARTURO. Creí amarla. No había vuelto a veros.
TERESA. ¿Pensáis que no sea posible hacer dichosa a
una mujer, si no es amándola con una pasión violenta?
ARTURO. A lo menos es preciso no amar a otra mujer
de ese modo.
TERESA. ¿Y qué dirá mi marido de semejante conducta?
ARTURO. Poco me importa.
TERESA. Tratará de saber el motivo.
ARTURO. Se lo diré. Él sabe ya que un primer amor...
TERESA. ¿Conoce acaso su objeto?
ARTURO. El nombre no lo sabe.
TERESA. ¿Sabe a lo menos en qué lugar amasteis?
ARTURO. Le he dicho que en Nápoles.
TERESA. ¿Prevéis lo que sucederá? Frustrada su más dul-
ce esperanza, hará diligencia para saber qué persona es esa
que habéis amado, y a quien él no podrá menos que odiar.
Conoce a Nápoles; escribirá; y una carta se lo revelará to-
do. Sabrá que esa mujer desconocida que habéis amado es
Teresa. . . yo. . . su mujer ¿Le suponéis capaz de creer que
un amor tan violento en vuestro corazón, no haya dejado
algún rastro en el mío? Y entonces, me echará en cara (y
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con justicia) haber destruído las esperanzas de un padre; y
la idea de una primera pasión, que halló lugar en mi pe-
cho . . . y que tal vez lo conserva . . . le borrará la tranquili-
dad de esposo. ¿Y todo esto, Arturo, por unas pocas penas
más, que el tiempo y la costumbre calmarían? ¡Ah! sois
bien egoísta.
ARTURO. Bien desgraciado, debierais decir.
TERESA. ¿Y queréis hacerme desgraciada? Porque au-
sente de mí, no tendréis nada que temer, ¿olvidáis que mc
dejáis aquí precisada a temerlo todo?
ARTURO. ¿Pero qué debo hacer?
TERESA. Quedaos, casaos con Amelia.
ARTURO. ¿No me habéis comprendido, Teresa? ¿No os
he dicho que os amo? ¡Casarme con Amelia, casarme con
esa niña inocente, abrigando otro amor en el pecho! y ¡qué
amor! . . . Jurarle a presencia de Dios y de su padre que la
amaré, ¡y mentir a Dios y a su padre! ¡Horror! ¡Infamia!
¿No sabéis vos, según eso, qué es amor?
TERESA. ¡Arturo!...
ARTURO. Dejadme pues deciros lo que sufro, y haceros
ver un porvenir espantoso. Pero, Teresa, ¿vos no sabéis, a lo
que parece, que nunca, nunca os he amado más que en
este momento? ¡Ah! ¡si experimentaseis, una hora solamen-
te, lo que ha pasado en mi corazón estos tres días! ¡Teresa!
ni reposo. . . ni sueño... Una fiebre que me devora. .. Es
de perder el juicio. . . y la vida.
TERESA. Pero oídme.
ARTURO. ¿No queréis que me ausente, y queréis que me
case con Amelia? Y si os obedezco, ¿podréis figuraros todo
el infierno de una vida que estaré condenado a pasar en me-
dio de una mujer propia que no amo, y de una mujer ajena
que amo?. . . Y cuando esta mujer es la de un anciano, a
quien he de llamar padre; cuando encontrándoos a cada
paso bajo este techo, sólo a fuerza de violencias y disimulo
conseguiremos ocultarle a Amelia sus lágrimas, vos, vues-
tra pena, yo, mi desesperación. . . ¡Ah! pensadlo bien. .
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¿habrá para nosotros un instante de reposo, de dicha, de
tranquilidad sobre la tierra?
TERESA. ¡Ah! Vos veis las cosas de ese modo, porque las
veis en un momento de exaltación; porque yo acabo de lle-
gar; porque no me esperabais; porque mi llegada os ha sor-
prendido. Yo misma si estoy tranquila, es porque de ante-
mano estaba prevenida de que iba a veros, y a veros esposo
de Amelia. En vos será lo mismo, Arturo, cuando hayamos
pasado algunos días, algunos meses, un año en esta casa.
Creedme; reconoceréis que ese delirio, esa fiebre, no son
duraderos. Seréis mi amigo, y yo seré vuestra amiga. Lle-
gados a este punto y seguros ya de nuestra virtud, decidme,
todo lo que contempláis ahora con espanto ¿no se conver-
tirá en delicia? Esta morada común, esta facilidad de ver-
nos todos los días y a todas horas, de ceñir al círculo de una
familia todos nuestros afectos, todas nuestras alegrías y pe-
nas, de formar un mundo aparte en medio del mundo...
decidme. .. si no es ésta la felicidad, ¿dónd.e la hallaremos?
Y cuando se tiene delante, cuando se toca esa felicidad tan
rara, tan difícil de encontrar en la tierra, el hombre que la
desdeña, que la arroja de sí. . . ¡Arturo! ¡Arturo! - . . ¿qué
título merece sino el de un insensato?
ARTURO. ¡Ah! cualesquiera que sean mis temores, ¿cre-
éis que si sólo escuchase a mi amor, no preferiría caminar
con los ojos vendados hacia el porvenir que me espanta, y
precipitarme en el abismo de miseria que presagio? El por-
venir. . - aun ese porvenir horrible, que mi imaginación
amedrentada os pintaba, tendría reflejos de gloria, éxtasis
de dicha inefable, pues al fin os vería, Teresa. Ahora mis-
mo, en este momento de agonía, de terror. . . de llanto. . -
¡Teresa!. - . soy más feliz que en ningún instante después
d.e mi venida de Nápoles. ¡Bajo el fondo de estos amargos do-
lores, el amor encierra una delicia! ¡Partir! ¡Haberme visto y
dejarte! ¿Haberte visto más hermosa, sentirme más aman-
te, y ausentarme de ti? ¿Te dije que estaba resuelto a ausen-
tarme? ¡Ah! Cuando te anuncié esta resolución, sabía bien
que me era imposible cumplirla. Sólo me siento fuerte para
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amarte. Me abandono a tus deseos, Teresa. Pensaré con tu
pensamiento, y tu voluntad será la mía. Dispón de mi vida.
¿Me es dado hacer algo por ti? Ordena, ordena cuanto quie-
ras, como no sea separarme de ti.
TERESA. Arturo, yo os estoy reconocida. (Tomándole
la mano).
PAOLO. La señorita Laura. (Desde la puerta).
ESCENA X
Los mismos y LAURA.
LAURA. El señor barón, el señor Duló y Amelia aguar-
dan al señor Arturo.
TERESA. Gracias, señorita. (A Arturo en voz baja).
Acordaos de vuestra promesa.
ARTURO. ¿He prometido? (En voz baja).
TERESA. Ya sabéis para qué os llaman. ¿Queréis darme
la mano y conducirme al escritorio de mi marido?
ARTURO. Con mucho gusto, señora. (En voz baja). Te-
resa, ¿qué vamos a hacer?
TERESA. La dicha de todos.
ARTURO. Quiéralo el cielo.
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ACTO TERCERO
La misma decoración del primer acto
ESCENA PRIMERA
DULÓ, dando el brazo a LAURA; DELON1~.Los dos frrimeros en traje de
camino.
DELONÉ. Duló, no te ofrezco mi cabriolé; io he me-
nester para conducir a Amelia al campo esta tarde, donde
tú nos aguardarás un par de horas.
DULÓ. Me haces un gran favor en no ofrecérmelo, por-
que me vería no poco embarazado para manejarlo, y no ca-
brían en él más que dos personas.
LAURA. Es que el criado hubiera podido hacer ese oficio,
y vos seguirnos a caballo.
DULÓ. Os doy las gracias, querida... Prefiero una pe-
queña carroza; si se siente uno algo estrecho en ella y el sa-
cudimiento le incomoda un poco, a lo menos tiene la segu-
ridad de que para venir a tierra es necesario que la carroza
se vuelque.
LAURA. ¿Conque Amelia vendrá con vos esta tarde?
DELONÉ. No sé. Es probable que no irá al campo. Tal
vez la espera un largo viaje en que yo tendré que acompa-
ñarla. En tal caso, Duló, contaré contigo.
DuL6. Por supuesto. (Deja el brazo de Laura y se acer-
ca a él). Tú estás triste, barón, tú suspiras. Espero que no





DELONÉ. No, amigo mío, no; pero el semblante de Te-
resa se altera: ella sin duda padece.
DuLó. Ya lo había notado yo.
DELONÉ. Esa alteración me inquieta; quisiera distraerla;
te contaré todo esta noche. ¿No ves la curiosidad de Laura,
que quisiera adivinar lo que hablamos?
DuLó. Hasta la noche. ¡Adiós!
DELONÉ. Os acompañaré hasta la puerta.
ESCENA II
TERESA, PAOLO.
Teresa se deja ver como en observación; al ¿ier que se retiran, entra len-
tamente, y acerca ci oído a la puerta dci aposento de ARTURO; hace
luego una señal, llamando a Pao!o, que está en la antesala.
PAOLO. Señora.
TERESA. ¿Nadie ha salido todavía del aposento de la se-
ñora de Arturo?
PAOLO. Nadie.
TERESA. (Mostrando un papel). El señor Arturo me ro-
gó ayer que le copiase unos versos italianos. Helos aquí. En-
trégaselos. Entiendo que él y su mujer están ahí dentro.
PA0L0. Muy bien, señora. (Suspirando).
TERESA. (Retirándose algo apresuradamente). Si el se-
ñor barón pregunta por mí, en el jardín estoy.
PAOLO. Este aire de primavera es destemplado, señora.
TERESA. Necesito respirarlo: siento en la frente un calor
que me abrasa. (Sale).
ESCENA III
PAOLO, ARTURO, pálido, que se deja ver como en obseri.acióii.
PAOLO. (Leyendo). UAI señor Arturo de Saviñi”. ¡Qué
hombre tan afortunado!
ARTURO. ¿Qué será de ella? (Aparte mirando a todos
lados).
PAOLO. Acaba de salir de aquí. (Notando su c.uriosida.d).
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ARTURO. Dámela. (Sentándose). Si; ella me ama, me
ama todavía, me ama como antes. (Besa la carta, la abre y
lee). Me recuerda nuestros deberes, nuestros juramentos al
barón y Amelia. ¡Ah! Ella es la que ha formado ambos lazos.
PAOLO. El barón.
ARTURO. ¿El barón? (Ocultando la carta). ¡Ah! jamás
le veo después de una hora de ausencia, que no tiemble de
que en este intervalo haya sorprendido mi secreto. . . ¡Dios
mío! ¡Dios mío! ¡Qué suplicio! su semblante venerable, sus
blancos cabellos, me traspasan el alma. Está triste. . . (Le-
vantándose). ¿Si habrá percibido?. - . (Se vuelve a sentar,
se enjuga la frente COmO rendido de fatiga, y no se atreve a
volver los ojos hacia el barón).
ESCENA IV
ARTURO, DELONÉ, dirigiéndose a Arturo y dándole la mano.
DELONÉ.
ARTURO.
DELONÉ. ¿Cómo va Amelia?
ARTURO. Bien, padre mio.
DELONÉ. (Tristemente). Me alegro.







En su cuarto. (Con viveza).









DELONÉ. ¿No eres tú mi hijo, mi mejor amigo?
ARTuRo. ¿De qué queréis hablarme?
DELONÉ. De mis pesares, Arturo.
ARTURO. ¿Qué decís? ¿Pesares? ¿Podéis tenerlos?
DELONÉ. Propia pregunta de un hombre dichoso.
ARTURO. ¿Y quién los causa?
DELONÉ. ¿Has notado la palidez y melancolía de Te-
resa?
ARTURO. Sí.
DELONÉ. ¿Adivinas el motivo?
ARTURO. No he tratado de conjeturario.
DELONÉ. Arturo, ¿podrías tú vivir lejos de tu país na-
tal, con la idea de no volverlo a ver jamás?
ARTURO. No por cierto.
DELONÉ~Pues bien: el mal de Teresa no es otro: echa
menos a Nápoles.
ARTURO. Pero sus padres han muerto.
DELONÉ. ¿Y sus sepulcros, Arturo?... En el cielo que
vieron nuestros ojos cuando se abrieron a la vida, en el aire
que hemos respirado con el alborozo de la juventud y la
libertad, en el país natal, por decirlo todo de una vez, hay
un encanto, una dulzura que ningún otro puede darnos. Te-
resa echa menos todo eso, amigo.
ARTURO. ¡Oh! Sí; sí, sin duda. Eso es. A eso sólo deben
atribuirse su tristeza y distracción; a eso, padre mío, y a
nada más. Tenéis razón. (Adoptando vivamente la idea del
barón).
DELONÉ. Ella me lo oculta por no afligirme. Ese ángel
de bondad recela que yo me imponga las privaciones que sus
fuerzas no pueden soportar; pero yo seré generoso como ella.
ARTURO. ¿Y qué pensáis hacer? (Inquieto).
DELONÉ. Me voy a Nápoles cori ella, mañana mismo me
pongo en camino.
ARTURO. ¡Vos! ¡Vos! ... ¡a Nápoles! ¿Es verdad lo que
me decís?
DELONÉ. Lo tengo resuelto.




ARTURO. ¿Y lo sabe ella? (Corrigiéndose). ¿La señora
baronesa lo sabe?
DELONÉ. Todavía io ignora.
ARTURO. ¿Y Amelia?
DELONÉ. ¡Ah! no quiero que lo sepa hasta el momento
mismo de la partida: temo sus ruegos, sus lágrimas.
ARTURO. ¡Ah, sí! porque sus ruegos, sus lágrimas os ha-
rían vacilar, ¿no es eso?
DELON1~. Tal vez. ¡Ah! cuando a mi edad deja uno hi-
jos y patria, por corta que sea la ausencia, se corre el peligro
de no verlos más.
ARTURO. Es preciso impedir este viaje. (Aparte).
DELON~.Te recomiendo a Amelia en mi ausencia, Ar-
turo. Tus atenciones, tus caricias la consolarán. La creeré
feliz . . . amada de ti; porque su dicha está cifrada en tu
amor. . . Teresa viene, déjame soio con ella.
ARTURO. Ten presente que me amas. (Dice a Teresa en
el momento que ésta entrci; y después de saludarla; en voz
baja y con toizo enfátícD).
ESCENA V
DELONí, TERESA.
TERESA. ¿Qué es lo que me quiere él decir? (Aparte).
DELONÉ. Ven, Teresa.
TERESA. Aquí me tienes, amigo mío. (Cami los ojos in-
clinados).
DELONÉ. ¿A; dónde has ido tan temprano?
TERESA. Al jardín.
DELONÉ. ¿Sin ropón, sin capa, con este aire tan pene-
trante?
TERESA. Tentad. (Alargando la mano).
DELONÉ. La mano te arde.





DELONÉ. ¿Ves? tu cabello está cubierto de rocío.
TERESA. Esta frente lo necesita.
DELONÉ. ¡Qué lánguidos tus ojos! ¡Qué pálidas tus me-
jillas, querida mía! ¿No es verdad que este cielo descolorido
fatiga tu vista, que este sol tibio marchita tu tez, que tu
pecho respira mal los aires de Francia?
TERESA. ¡Ah! Sí, sí... eso es... sin duda es eso. Sí, mi
cielo azul, mi so1 ardiente, mi golfo de Nápoles, que refleja
las estrellas como perlas . . . ¡Ah! Sentir otra vez las emo-
ciones que experimentaba entonces, me daría la felicidad.
DELONÉ. ¿La felicidad? Pues bien, Teresa mía. Nápoles,
los naranjos de Sorrento que perfuman el aire, la cuna de
tu niñez, el albergue de tu juventud, el sepulcro de tus pa-
dres, yo puedo restituirte todo. — Y te lo restituyo.
TERESA. ¿Vos?, pero ¿cómo?
DELONÉ. Mañana nos vamos.
TERESA. ¡ Imposible!
DELONÉ. ¿Por qué?
TERESA. ¿Por qué?... Vos no podéis abandonar de ese
modo vuestra patria, vuestros hogares, vuestra familia.
DELONÉ. ¿No dejaste tú todo para venir conmigo?
TERESA. Pero yo...
DELONÉ. Pero tú... tú eras joven, tú tenías largos y
alegres años que vivir todavía, en el suelo de tu nacimiento.
¿Haré yo menos por tí? ¿yo viejo y cercano al sepulcro?
TERESA. ¡Amigo mío!
DELONÉ. No, Teresa; el que tiene menos que perder
es a quien toca el sacrificio. Suponiendo que yo llegue al
término ordinario que la naturaleza ha señalado a los hom-
bres, apenas me restarán ocho o diez años. ¿Aguardarás tú
estos ocho o diez años para ser feliz? Y si yo viviese más
allá de ese término, y esa privación del suelo natal te fuese
cada día más insoportable. . . ¿quieres tú que tema que
acaso maldijeses mi existencia?
TERESA. ¡Barón!
DELONÉ. Tú dices que dejo por ti mi patria y familia.
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Mi patria no ha menester ya mis servicios; a brazos más ju-
veniles toca ahora defenderla; yo cumplí ya mis deberes
para con ella. ¿Mi familia? Es una sola hija; la he casado
con el hombre de su propia elección; y es feliz. Mis esperan-
zas están ya realizadas en este mundo. Si Dios me enviase
ahora la muerte, yo no tendría motivo para decirle, aguar-
da; porque todo lo que un hombre debe hacer ya lo he hecho.
Pero lejos de eso, Dios me concede que viva y que viva di-
choso, pues he de vivir contigo... y tu amor era lo único
que faltaba a mí. Ese amor ya lo tengo . . . ¿no es así?
Amor de hija se entiende; otro no pretendo pedirte.
TERESA. ¡Oh! sí, sí.
DELONÉ. ¡Bien! Gracias a Dios, y gracias a ti, hija mía;
porque los dos habéis hecho por mí más de lo que podía
buenamente pediros; exigir nuevos favores fuera ingratitud.
Hice mal en sacarte de Nápoles: debí tener presente que
siguiéndome obedecías a un padre que te quería ver noble,
que tú inmolabas tu dicha al amor filial. Con todo, al ver
que te restituyo a todo lo que amabas, acaso llegarás a olvi-
dar que yo fui la causa de que por un instante lo perdieras.
¿Qué es eso? ¿Qué tienes?
TERESA. (Llorando). ¡Oh! ¡vos sois el mejor, el más ge-
neroso de los hombres! Tenéis razón; yo debo partir.
DELONÉ. ¿He adivinado, hija mía? ¿He comprendido
el estado de tu alma?
TERESA. Sí, si, ¿cuándo nos iremos?
DELONÉ. Cuando quieras.
TERLSA. ¿Mañana? Me hallaréis pronta.
DELONÉ. Sí, si,... Y cuando llegados allá, recorramos
el herm.oso país que te dio el ser, si se me escapa algún sus-
piro al pensar en la Francia, entonces, desde la roca de Ca-
pri, o desde la punta de Muníscola, me dirás, mostrándome
la ciudad que se levanta en medio de su golfo, como una
canastilla de flores: Mira, aquél es Nápoles, Nápoles, que
no esperaba ver más, y que ha vuelto a hechizar mis ojos.
Tú me dirás eso, Teresa: (Tomándole la mano), y al sonido
de tu voz, a vista de tu contento, olvidaré la Francia, lo ol-
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vidaré todo, para besar tus manos queridas, y decirte: ¡Oh
Teresa! por mucho que yo haya hecho por ti, tú, amándo-
me, has hecho más todavía.
TERESA. Amigo mío, os lo ruego: dejadme, dejadme so-
la: tengo necesidad de llorar.
DELONÉ. Si, sí, llora, pero de alegría; ésas son lágrimas
que yo quiero verte derramar. Hasta la vista. Voy a dar
órdenes. Quiero aprovechar el tiempo que me queda para
instalar a Arturo y Amelia en mi casa de campo, en que de-
bíamos pasar el estío con ellos. Tú quédate aquí; esa peque-
ña jornada te fatigaría; economiza tus fuerzas que bien las
has menester. Mañana estaré de vuelta, terminados todos los
adioses, cuya triste escena quiero excusarte. (Suena la cam-
pani’la; aparece un lacayo). Pon el caballo al cabriolé. (Sale
el lacayo).
TERESA. ¿No tomáis la calesa?
DELONÉ. La guardo para nuestro viaje. Amelia y yo ire-
mos en el cabrio1é: Arturo nos seguirá a caballo, y en ese
mismo caballo volveré mañana. Todo está preparado, Tere-
sa mía; ¡vamos! Véate yo sonreir, para que el recuerdo de
esa sonrisa me consuele cuando diga adiós a mi hija. (La
abraza y sale).
ESCENA VI
TERESA sola arrojándose sobre una silla.
¡Oh mi Dios! ¡qué cosa tan horrible sería! No . . . par-
tir... conozco que es fuerza partir. Lejos de Arturo, po-
dré amarle sin temor de hacerme delincuente; pero a su
vista mi amor de hoy será tal vez un remordimiento maña-
na. ¡Ah! pensemos en este hombre tan bueno que me llama
su hija, que ha puesto a mi cuidado los días que ie restan de
vida, y todas sus esperanzas de felicidad en la tierra. Hu-
yendo de Arturo ahora que estoy segura de poseer su amor
lograré que siga amándome a pesar de la ausencia; no es su
mujer, no es la fría Amelia, quien borrará en él mi memoria;
¡ella, que no sabe amar a su esposo, sino un poco más que a





AMELIA. Creía que mi padre estaba contigo, mamá...
TERESA. Ahora mismo se ha separado de mí.
AMELIA. ¡Oh Dios mío! Tengo que hablarle sin falta...
¿Sabes, mamá, lo que tiene resuelto? Irse, dejarnos, volver a
Nápoles.
TERESA. Sí, hija mía: tal es su intención. ¿Y quién ha




AMELIA. Y yo le prometí que haría cuanto me fuese
posible para detener a mi padre.
TERESA. ¿Él es quien te envía? ¿Él te ha encargado que
impidas el viaje?
AMELIA. Y lo impediré ciertamente.
TERESA. ¡Pobre niña!
AMELIA. He prometido a Arturo que juntaría mis sú-
plicas a las tuyas para rogar a mi padre que desista del viaje.
¿Y tú me ayudarás, no? Seremos dos contra papá. Dos mu-
jeres son fuertes: atacaremos su corazón por ambos lados,
y ¿cómo podrá resistirnos?
TERESA. Dudo mucho, Amelia mía, que nuestras súpli-
cas le venzan. Además el viaje es necesario.
AMELIA. ¡Oh mamá!
TERESA. Pero hagamos otra cosa.
AMELIA. ¿Qué cosa?
TERESA. Tengo un medio de conciliarlo todo.
AMELIA. Dilo pronto, pues, mamá.
TERESA. Se efectuará el viaje y no te apartarás de tu
padre.
~ No comprendo absolutamente...




TERESA. Permanecerá en París, de donde le es imposible
ausentarse actualmente, sin renunciar a sus pretensiones y
cortar una carrera brillante.
AMELIA. Pero es que yo no quiero separarme de Arturo,
mamá.
TERESA. ¡Pues qué! ... (Admirada).
AMELIA. No ciertamente. ¿Separarme de Arturo? Ja-
más.
TERESA. Con todo, hija mía, es necesario que te decidas
a separarte de tu padre o de tu marido.
AMELIA. Es verdad . . . en tal caso, mamá, quedaré al
lado de Arturo.
TERESA. Amelia, ¿no decías tú que le amabas menos que
a tu padre?
AMELIA. Cierto es; . . . pero no estaba casada todavía.
TERESA. ¿Y después de casada?
AMELIA. Escucha . . . no se lo digas a papá, eso le afligi-
ría, porque no sé si él podría comprenderlo, como tú lo
comprenderás, que eres mujer. . . pero un sentimiento que
me era desconocido ha penetrado mi alma, y se ha apodera-
do casi enteramente de mi existencia. No me engaño . . . es
sin duda el amor.
TERESA. Niña, pero tu padre, tu padre... según eso le
amas menos.
AMELIA. No, mamá, no es que amo menos a mi padre,
sino que amo más a Arturo.
TERESA. ¿Le amas?
AMELIA. Más de lo que puedo explicarte.
TERESA. ¿Y él? . . . ¿y él a ti?
AMELIA. ¡Ah! él. . . (Suspirando).
TERESA. Di, pues. (Con alegría).
AMELIA. Él me ama bastante, sin duda.., aunque mu-
chas veces me parece como distraído. . . embelesado. . . pe-
ro yo sé por qué.
TERESA. ¿Lo sabes?
AMELIA. Sí. Cuando vuelvo la vista a lo pasado, cuando
pienso en la diferencia con que yo le trataba, me admiro de
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que hubiese continuado amándome, como lo hizo. ¡Ah, si es-
tuviera en mi mano volver a aquellos días de tibieza, que
tanto temo recuerde! ¡De cuán diverso modo le trataría!
¿Pero sabes lo que yo hago, mamá? Le colmo de caricias,
para hacérselos olvidar. El porvenir es mío; sé que he de
amarle más y más cada día. ¿Y tú me propones que me
aleje de él, mamá? ¿Qué me aparte de mi Arturo? ¡Ah! no,
no. Yo haré cuanto pueda con mi padre: le rogaré encare-
cidamente que no se vaya . . . Pero si a pesar de mis ruegos
y de mi llanto se va... mamá, yo me quedo con Arturo.
TERESA. (Aparte). ¡Ella le ama! . .. ¡Desgraciada de
mi! .. . Ella le ama... y yo tengo que dejarle con ella.
AMELIA. Alguien llega. ¡Ah, si fuese mi padre! Mamá,
mamá, mi Arturo es quien viene. Mírale. ¡qué pálido está!
Algo le aflige, sin duda. ¡Amigo mio!
ESCENA VIII
Las mismas y ARTURO.
ARTURO. ¿Qué decías, Amelia?
AMELIA. Aún no he podido verle.
ARTURO. ¿Pues dónde está?
AMELIA. Ha bajado a dar algunas órdenes. Pero como
ha de pasar por el comedor para volver a su cuarto, allí le
aguardaré para impedir este viaje, que tan desgraciados nos
hace. Abrázame, esposo mío, y me voy. (Le abraza).




ARTURO. ,A:l fin estamos soios.
TERESA. ¡Ah! ¡Ella le ama! (Aparte).
ARTURO. Oídme, Teresa; no es tiempo de suspensiones
éste; no hay tiempo que perder.
TERESA. ¿Qué queréis de mí?
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ARTURO. ¿No os ha hablado el barón de su viaje insen-
sato?
TERESA. Sí.
ARTURO. ¿Y habéis consentido en él?
TERESA. Ciertamente.
ARTURO. ¡Muy bien! (Con despecho).
TERESA. ¿Qué otra cosa debí o pude hacer?
ARTURO. ¿No había mil medios de quedaros?
TERESA. ¿Quedarme? y ¿para qué? . .. ¿estáis en vos?
¿Quedarme?
ARTURO. ¿Eso me preguntáis?
TERESA. ¿No queda con vos Amelia?
ARTURO. ¿Es tiempo de burlas éste, señora?... Y ya
que vos sois el único motivo de ~u viaje, ya que el estado
de vuestra salud le alarma; ¿tan difícil os era disipar su in-
quietud?
TERESA. Miradme: ved estas mejillas pálidas; tocad estas
manos ardientes; una fiebre me consume. ¿Podía yo man-
dar a mi palidez que desapareciese, y a la fiebre que calmase?
No pudiéndolas atribuir al sentimiento de haber dejado mi
patria, ¿debía yo decirle que esta tez marchita, esta agita-
ción, las debo a vuestra presencia, al malhadado amor con
que me perseguís? ¿No es así? Ya veis que me era necesario,
absolutamente necesario, apartarme de vos, y que sólo lejos
de vos puedo vivir inocente y feliz.
ARTURO. ¿Y yo, Teresa, yo a quien abandonáis así, tan
poco os merezco, que, al tomar ese partido, no os habéis
acordado de mí? ¡Vuestra palidez! ¡Vuestra agitación! .
¿Y está acaso la alegría en mi frente, la sonrisa en mis la-
bios? ¿Palpita este corazón como el de un hombre tranqui-
lo? ¡Ah! cuando yo estaba determinado a dejar esta casa, a
renunciar la mano de Amelia, cuando yo pronosticaba los
tormentos que padezco, ¿por qué, por qué no me dejasteis
partir? Entonces tenía fuerzas para alejarme de vos; vues-
tra presencia me las ha hecho perder. Me habéis detenido a
pesar mío; me habéis prometido un porvenir tranquilo y di-
choso. (Sonriéndose con am4rgura). ¿No es verdad, Teresa,
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que estamos tranquilos? ¿No es verdad que somos felices?
¿No es verdad que habéis cumplido vuestra promesa?
TERESA. ¡Arturo, Arturo! ¿por qué me martirizáis de
ese modo?
ARTURO. Dispusisteis de mi vida, mandasteis; obedecí;
¿y no habrá sido sino para hacerme infeliz y abandonarme
a mi miseria? No, no será; yo os lo juro. Una coqueta se
portaría de ese modo; y vos no lo sois, Teresa. Pensad que
vuestra presencia es necesaria a mi vida, como es necesario
este aire que respiro. Estoy habituado a ella: ella es ahora mi
existencia. Me es imposible carecer de ella, Teresa. ¿Queréis
acaso que muera? ¿Que muera desesperado, blasfemando al
cielo? Pues bien, si no queréis eso, quedaos, yo os lo ruego,
quedaos. Teresa, mi amor, mi vida, mi ángel. (Se arrodilla).
TERESA. ¡Dios mío! ¡Dios mío! (Ocultándose la cara
entre las manos).
ARTURO. Pero habladme, respondedme siquiera.
TERESA. ¡Ah! ¿no he respondido ya a todo... desde el
día que respondí que amaba?
ARTURO. (Irónicamente levantándose). Si, me amáis;
pero con aquel amor cómodo que la ausencia no alarma, que
la mira como un medio de recobrar el color y la alegría, y
de restaurar la dicha perdida. ¿Eso es lo que vos llamáis
amor, vos italiana, vos? ¿El sol de Francia ha entibiado hasta
ese punto la sangre que circula en vuestras venas? No, Te-
resa, vos no me amáis, no me habéis amado jamás.
TERESA. Os engañáis, Arturo. Las pasiones de una ita-
liana, yo las tengo entrambas; el amor y los celos. Esta san-
gre, que según decís, se ha helado. . . ¡Ah! la mitad de ella
derramaría, en este instante mismo, para pasar mi vida con
vos, sin crimen, sin remordimiento.
ARTURO. ¡Pues bien, Teresa! ¡Mi Teresa!
TERESA. ¿Yo no os amo. desventurado? ¿Y me asustaría
tanto de este amor si fuese menos violento? ¿Creéis que no
he luchado por extinguirle en mi pecho? ¿Que no me he
valido de todos los medios de vencerle? Oraciones, reflexión,
todo ha sido en vano. ¿Yo no te amo, Arturo; y he podido
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consentir en la idea de alejarme de ti para poder resistirte?
¡Ah! Déjame este solo medio de salvación, o me pi.erdo y te
pierdo conmigo.
ARTURO. Poco me importa, Teresa... contigo... la
muerte misma... contigo... ¿Entiendes?... pero ha de
ser contigo.
TERESA. ¡Ah, ten lástima de mi, por tu vida!
ARTURO. ¿No te ausentarás? Di: ¿no me abandonarás?
TERESA. El barón. (Alejándose apresuradamente).
ESCENA X
Los mismos; DELONÉ, AMELIA.
AMELIA. (Apoyada en el brazo de su padre). ¡Ah, padre
mío! ... ¡Mi buen padre! ¡yo te lo ruego! No te vayas.
DELONÉ Hija mía, sólo Teresa podrá mudar mi reso-
lución.
ARTURO. ¿Oyes Teresa? (A media voz).
AMELIA. Ah, mamá; yo te lo suplico.
ARTURO. (A inedia voz). Teresa, una palabra, una pa-
labra sola te basta: dila pues.
AMELIA. ¡Padre! ¡Padre mío! (Arrojándose en sus bra-
zos).
ARTURO. Por la última vez, Teresa. (Bajo). (Teresa va-
cila; Paolo aparece a la puerta).
PAOLO. El cabriolé del señor barón, y el caballo del se-
ñor Arturo, están prontos.
DELONÉ. Vamos, hija mía, di adiós a tu madre.
AMELIA. ¿Conque no hay remedio?... ¡Dios mío!
Adiós, mamá... Traedme otra vez a mi padre.
DELONÉ. Consuélate, hija mía, mi vida.
AMELIA. ¡Ah! nunca, nunca... (Sollozando).
TERESA. Ella le ama. (Aparte).
ARTURO. Señora. (Cerca de Teresa).
TERESA. (En voz baja y con la mayor expresión). Vuel-
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ve a yerme. .. mi partida. . . la muerte. . . pero antes quie-
ro verte otra vez.
(Teresa se lanza a su cuarto; Arturo manifiesta una viva
aLegría).
ARTURO. No, no sueño; ella es mía: ella me ama: vol-
veré a verla: el viaje no tendrá efecto.
DELONÉ. (Aparte). Ella teme ceder a las instancias de
mi pobre Amelia. (Alto). Paolo, di a la baronesa que estaré
de vuelta mañana, y que nos pondremos en camino a la
tarde. Tú, por supuesto, nos acompañarás... Vamos, pues,
hijos míos.
AMELIA. ¡ Arturo!
ARTURO. Sí, sí; es tarde. (Como volviendo en sí).
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ACTO CUARTO
La misma decoración del primer acto.
ESCENA PRIMERA
PAOLO solo.
¡Oh mi golfo de Isquia! ¡Las olas que me mecían cuando
niño, en la barquilla de mi padre! ¡Oh mi alegre tierra! ¡mi
cielo sereno! En vano me lisonjeaba de volver a veros al lado
de mi noble señora. ¡Lejos de este Arturo que detesto! En
vano; ¡pobre señora Teresa! ¿Por qué destino fatal colocó
su amor en ese odioso francés, en ese miserable, que no tuvo
valor para hacerla suya, cuando pudo lograrlo sin crimen,
ni lo ha tenido ahora para dejarla en paz, y no poner el col-
mo a su miseria? Sus instancias, sus artificios, la han hecho
permanecer en Francia. ¡No, no tiene valor para apartar las
garras del corazón de su víctima!
ESCENA II
El barón de SORBEN, PAOLO.
SORBEN. ¿Está visible el señor Arturo de Saviñi?
PAOLO. Creo que sí, señor: ¿vuestro nombre?
SORBEN. El barón de Sorben. (Sale Paolo; Sorben se
sienta junto a la mesa, toma un álbum, ojea y lee en voz
alta). ¡Ah! éste es el album de la baronesa. (Lee).
¿Quieres que ame la vida




No mire mi existencia a noche oscura,
Y que injusto no llame
Al autor de mi ser? Pu~sdeja que ame.
El amor toda pena,
Todo humano dolor mitiga y calma;
Amor es paz serena,
Gozo celeste, pábulo del alma,
Que al ángel la aproxima;
Centella de la luz que al mundo anima.
ESCENA III
Dicho y ARTURO.
ARTURO. Perdonadme haberos hecho aguardar tanto
tiempo.
SORBEN. ¿Cómo perdonaros, cuando me habéis propor-
cionado el gusto de leer tan buenos versos? y versos que
tienen traza de ser vuestros, pues ésta, sin dúda, es vuestra
letra.
ARTURO. (Cerrando apresuradamente el álbum). ~Ah!
Sí, sí; son unos versos que compuse tiempo ha, y que la ba-
ronesa me rogó le escribiese. Dispensadme el recibiros aquí,
barón, deseaba conversar con vos.
SORBEN. ¿Cómo se halla el barón Deloné? ¿No estará
ya de vuelta?
ARTURO. No; está, como sabéis, en Auvernia hace tres
semanas; la venta de una de sus haciendas le ha detenido allí.
SORBEN. No os pido noticia de la baronesa, porque pien-
so que os vi con ella antenoche en la ópera; y a fe que estaba
resplandeciente de lozanía y de hermosura.
ARTURO. ¡Ah! ¿Conque me visteis? Ella se halla mejor,
mucho mejor.
SORBEN. Me habían asegurado que pensaba trasladarse
con su marido a Nápoles.
ARTURO. El restablecimiento de su salud la ha hecho
abandonar el pensamiento del viaje. . . Pasé ayer a vuestra
casa deseoso de tener el honor de veros.
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SORBEN. Me lo dijeron, y por eso, de camino al ministe-
rio, he querido haceros una visita.
ARTURO. ¿No tendremos el gusto de veros en el sarao
de esta noche? Es el aniversario del nacimiento de mi mujer,
hoy cumple diez y ocho años; os esperamos; ¿vendréis?
SORBEN. Ciertamente, no faltaré. Mas creí que deseabais
acaso hablarme, y como en medio de una reunión no se po-
dría tal vez
ARTURO. Yo deseaba preguntaros cómo va mi preten-
sión en el ministerio.
SORBEN. Lo mejor que pudiera desearse.
ARTURO. Porque no existiendo ya los motivos que me
obligaban a detenerme en París .
SORBEN. Es verdad; los preparativos de vuestro matri-
monio os habían obligado a postergarlo todo. Tanto mejor;
si estuvieseis dispuesto a ausentaros, el ministro de negocios
extranjeros busca una persona que enviar a San Petersburgo,
en una comisión importante. ¿Aceptaríais vos una misión
para aquella corte?
ARTURO. Esa u otra; lo que busco es un pretexto cual-
quiera para salir de París.
SORBEN. Me parece que no será difícil contentaros.
ARTURO. ¡Mil gracias! No es necesario deciros, que los
motivos que me hacen desear esta ausencia, me hacen desear
también que la petición que os hago permanezca secreta has-
ta el momento de...
SORBEN. Contad con ello; voy a yerme con el ministro
ahora mismo, le hablaré de vuestro asunto, y me lisonjeo de
traeros alguna buena noticia esta noche.
ARTURO. No se puede ser más complaciente. ¿Os vais
ya?
SORBEN. Apenas tenía tiempo de saludaros... pero de-
seoso de saber el objeto de vuestra visita . . . Como después
de vuestro matrimonio salís tan raras veces, una visita vues-
tra es un suceso extraordinario. A propósito, ¿y madama?




SORBEN. ¡Ah! será tal vez...
ARTURO. No, creo que no.
SORBEN. Hasta la noche.
ARTURO. Sí. ¡Mil gracias! ¡Mil gracias!
SORBEN. Vaya, quedaos; adiós. (Sale).
ESCENA IV
ARTURO solo.
¡Ah! ¡Si Teresa penetrase que tengo el designio de au-
sentarme de ella! Pero no puedo pensar en la vuelta del ba-
rón sin estremecerme. En su ausencia sólo tenemos que temer
los ojos de Amelia; a quien no es difícil ocultarnos, pues es
tal su candor. . . Y con todo a presencia de esta niña empie-
za ya el suplicio.
ESCENA V
(Teresa entra en puntillas risueña y gozosa; mira por todas partes, y
viéndose sola con Arturo, se acerca por detrás a la silla en que está
sentado).
ARTURO. ¡Ah! (Sintiéndola y estremeciéndose).
TERESA. ¡He bien! Yo soy. ¿Os he asustado?
ARTURO. No, no, Teresa.
TERESA. Acabo de dar todas mis órdenes para el baile...
No sé si pensarás como yo, Arturo... Pero creo que una
sociedad numerosa hace el mismo efecto que una completa
soledad, y que tenemos más libertad para vernos y hablar-
nos delante de cien personas que en nuestro pequeño círcu-
lo doméstico. ¡Oh! las fiestas, los bailes, la embriaguez de
la música, el encanto de las luces, el bullicio en que se cru-
zan las miradas sin acecharse. . . ¡Ah! nunca me han gus-
tado más los bailes y los espectáculos.
ARTURO. ¿Y te crees feliz, Teresa?
TERESA. Sí, porque quiero serlo; porque es menester que
lo sea.
ARTURO. Tanto mejor para ti.
TERESA. Eres cruel, Arturo. . . Déjame vivir esta vida
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facticia, que aletarga mi memoria; deja que la fiebre y la
agitación me hagan olvidar de mi misma. Sí, sí. Mientras
estés a mi vista, Arturo, mientras de tiempo en tiempo me
sea dado tocar tu mano y ver tus ojos clavados en los míos
como en este momento, olvidaré lo pasado... en que hay
un crimen.., olvidaré el remordimiento del porvenir, por
esta dicha presente, deliciosa, que me enajena y me embria-
ga. Tú no sabes, no sabes todavía lo que es el amor de una
mujer, Arturo. ¡Su amor es su vida, se embebe en su sangre,
lo respira con el aire! .
ARTURO. Amada Teresa. .. pero es preciso volver la vis-
ta al porvenir, pensar en la vuelta del barón, que no puede
tardar ya muchos días.
TERESA. ¿Y para qué pensar en ella? ¿No es mejor ol-
vidarla? ¿Pienso yo acaso en la muerte~que también puede
venir sobre mí de un momento a otro? No; el latido de mi
corazón me dice que aun soy joven para la vida; el amor me
dice que nada tema, que nada puede extinguirlo, que sabré
arrostrarlo todo. Venga la desgracia cuando quiera, venga la
muerte; no me quitará haber probado los dulces momentos
¡Ay Teresa! ¡Cuánto te envidio!
¿Por qué no hacer lo que yo? ¿Por qué no lo
conmigo? Me ha ocurrido a veces un pensa-
ARTURO. ¿Cuál?
TERESA. Te lo diré cuando seamos desgraciados. Enton-
ces conoceré hasta qué punto eras digno de este amor de
italiana, que tú invocabas en otro tiempo, y que ahora.
Arturo, sospecho que no lo comprendes. ¡Vamos, vamos: aní-
mate; espíritu! (Arturo se levanta: entra Paolo).
PAOLO. (Entra). El señor barón acaba de llegar, y estará
en casa muy pronto.
TERESA. ¡Ah! (Dejándose
ARTURO. Retírate, Paolo.
anímate tú ahora! ¡Espíritu!






caer sobre una silla).
(Se retira). ¡Teresa! ¡Teresa,
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ARTURO. ¿Habías pues olvidado verdaderamente que
llegaría?
TERESA. ¡Ah! no, no... Pero yo era menos egoísta que
tú: no quería darte qué sentir con mis penas, quería devo-
ranas yo sola. Quería hacértelo olvidar; pero yo no lo olvi-
daba. . . ¡Olvidar! ¡Ah no! . . . No habría Dios, si fuese
posible ese olvido. Arturo, no me envidies. Desde el primer
momento del crimen, no he gozado una hora, un solo mi-
nuto de reposo. . . ¡El anciano! . . . siempre lo he tenido de-
lante . . . En mi velar, en mis sueños, en mis pesares . . . en
todas partes su imagen. Cuando yo ocultaba mi destrenzada
cabeza en tus brazos, tú pensabas que era amor, Arturo.
Era pavor.
ARTURO. ¡Oh, Dios mío!
TERESA. ¿No es verdad que yo era digna de envidia?
(Irónicamente).
ARTURO. ¡Ah no, no!
TERESA. Dime ahora, ¿cuál de los dos amaba mejor, tú
que procurabas espantarme con tus propios temores, o yo
que me empeñaba en tranquilizar tu amor?
ARTURO. Y con todo, yo te amo bastante, Teresa.
TERESA. ¡Cuidado! esas palabras en este momento son
un empeño inviolable. ¿Osarás repetirlas? ¿Me amas tanto
como antes, Arturo?
AIRTURO. Sí... sí. (Vaciiaiido).
TERESA. Acuérdate que te dije que me había ocurrido
un pensamiento.
ARTURO. ¿Bien?
TERESA. Que lo reservaba para el tiempo de la des-
gracia .
ARTURO. ¿Y qué pensamiento es ése? Vamos, dilo.
TERESA. Tú no te atreverías.
ARTURO. Explícate, por tu vida, Teresa.
TERESA. Escucha. ¿Comprendes tú que una mujer que
ha violado el más santo de todos los deberes; que lo ha vio-
lado sin haber tenido un pretexto siquiera que pudiese ate-
nuar su delito?... (porque no pienses tú que haya nada que
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pueda disculparlo a mis ojos. . . No... El barón era la bon-
dad misma, y me amaba; mis menores deseos eran cumpli-
dos al instante; yo soy bien criminal: lo sé demasiado. . .).
Pues bien; ¿comprendes tú que una mujer que como yo, no
tiene nada que disculpe su traición, pueda mirar cara a cara
al hombre a quien tan villanamente ha ofendido, besar su
frente venerable, reclinarse sobre su pecho? Di, di, ¿lo com-
prendes tú?
ARTURO. ¡Teresa!
TERESA. Di, di si lo comprendes, Arturo, eso te pre-
gunto no más.
ARTURO. ¡Ay! no.
TERESA. Tú eres como yo, ¿no es verdad? Comprendes
el crimen, pero no el descaro. Bien; yo soy esa mujer que no
tiene ninguna disculpa, ningún pretexto con que paliarse el
horror de su crimen... Mi esposo va a volver y... tú lo
has dicho . . . me es imposible mirarle a la cara.
ARTURO. Si se pudiera acaso...
TERESA. Es que no hay medio, Arturo, no lo hay. Una
vez puesto el pie en el sendero adonde tú me impeliste no
hay que volver la vista atrás, ni a ios lados . . . adelante siem-
pre. . y si hay un precipicio, un abismo. . . es preciso
arrojarse en él. ¡Huyamos! ¿Estás dispuesto a seguirme?
ARTURO. ¡Mi! imposible.
TERESA. Bien dije yo que no tendrías valor.
ARTURO. ¡Pero ese anciano, Teresa! ¿Le olvidas tú?
TERESA. Sí sí... como el asesino olvida a su víctima;
no le olvido, pero me es fuerza evitar su vista.
ARTURO. ¡Pero abandonarle en la vejez y el dolor! A
dondequiera que huyamos, oir sus maldiciones que nos per-
siguen . . . No; me es imposible dejarle.
TERESA. ¡Mientes! No es él quien detiene tus pasos.
ARTURO. ¿Quién, pues?
TERESA. Conociéndonos como nos conocemos, el corazón
del uno se muestra todo entero al otro. . . y éste es muchas




ARTURO. ¿Pues, quién? ¡Dios mío!
TERESA. Su hija... Amelia... tu mujer.
ARTURO. Teresa, yo te juro...
TERESA. No jures.
ARTURO. Sí: te lo confieso, no te enojes, Teresa.
TERESA. ¡Ah!
ARTURO. Esa pobre criatura, de cuya desgracia he sido
causa...
TERESA. ¿Y de la mía, di, quién lo fue?
ARTURO. Tan mansa, tan tímida.., que afligida me
ocultaba su dolor, que llorando me escondía sus lágrimas...
cuya voz se altera. . . cuya salud se debilita. . . cuyo pro-
tector soy. . . a quien prometí hacer feliz
TERESA. ¿Y a mí nada me has prometido, cruel?
ARTURO. ¡Ah! perdona, perdona Teresa.
TERESA. Muy bien.., yo no era más que criminal; tú
me obligas a ser hipócrita; yo podía llorar a tu vista, tú quie-
res que también me avergüence. . . Enhorabuena... Cri-
men, afrenta. . . todo lo que me venga de tus manos lo
acepto. Aguardaré al barón.
ARTURO. Un carruaje.. . ¿Es acaso?.
TERESA. Es el suyo. (Teresa ha ido a la ventana).
ARTURO. ¿Dónde ocultarme de su vista? Perdona, Tere-
sa, perdona.
TERESA. Retírate; tú me pierdes. (Arturo se va). Va-
mos, Teresa, vamos: ¿qué te acobarda? Serena esa frente.
Haz a lo menos que el rubor de la culpa se parezca al de la
alegría.
ESCENA VI
TERESA, AMELIA, DULó, DELONÉ en la antesala.
DELONÉ. ¿Pero qué es de Teresa? ¿Dónde está mi Te-
resa?
AMELIA. Padre mío, mirad, allí está.
DELONÉ. ¡Vaya! no lo hubiera creído de ti... ¿Es po-
sible? Laura, Duló, Amelia, me aguardan al pie de la esca-
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lera, salen a recibirme para yerme lo más pronto que pue-
den: ¿y tú?
TERESA. Iba ya a bajar.
DELONÉ. (Abrazándola). Te perdono en albricias de
verte tan hermosa. Amelia, haz venir a Arturo. Tu salud,
tu salud que es para mí tan preciosa. . . dime. . . ¿está res-
tablecida del todo? (Amelia ha salido a llamar a Arturo).
TERESA. Sí, estoy buena y contenta.
DELONÉ. (Abrazándola otra vez). ¡Ah! permitidme.
Tú sabes lo que yo quería hacer para restituirte la alegría.
DuLó. Sí, ya lo sabemos todos, plantarnos.
TERESA. Yo sé que sois bueno y generoso en extremo;
y si pudo haber instante en que no estuviese yo penetrada
de gratitud hacia vos, ¡ah! sabe Dios que no es éste uno de
ellos.
ESCENA VII
Los mismos, ARTURO y AMELIA.
AMELIA. Ven, te digo, Arturo; te repito que es mi pa-
dre.
DELONÉ. Vamos, llega, hombre. Sobre que es menester,
que yo vaya a buscarlos a todos. ¿Pero qué es eso, amigo
mío? ¿Tú me besas la mano? ¿Te has vuelto loco?
ARTURO. ¡Padre mío!
DULÓ. (Aparte). Este mozo seguramente no es el mis-
mo que era. Es menester prevenírselo a mi amigo.
DELONÉ. Volvamos a ti, Amelia mía. Te hallo delgada y
pálida.
AMELIA. ¿Yo papá?... no tengas cuidado, no es nada.
DELONÉ. ¿No te parece, Arturo, que hay alteración en
Amelia?
ARTURO. No sé.. . pero . a decir verdad.. . (Aparte).
¡Qué tormento, Dios mío!
DELONÉ. (A Amelia). Tú no me aguardabas hoy; pero
¿pensabas que era yo capaz de olvidarme de tu cumpleaños?
No, no he querido pasarlo sin abrazar a mi hija. Tomé la
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posta, corrí noche y día, y heme aquí. ¿Te alegras de
yerme?
AMELIA. Muchísimo, papá.
TERESA. (A Arturo que está trémulo). Me das lástima.
(Al barón). Sin duda estaréis fatigado, amigo; ya sabéis
que tenemos hoy baile, y si habéis de presentaros en él, es
menester que os vistáis.
DELONÉ. Sí, sí; y además tengo mil cosas que decirte.




DELONÉ, ¿Qué es io que hay? Ven con nosotros, Duló;
te estamos aguardando, Teresa.




AMELIA. ¿Te vas, Arturo?
ARTURO. Sí, me urge despachar unas cartas. ¿Tenías al-
go que decirme?
AMELIA. Una palabra sola y me voy.
ARTURO. Dila, Amelia.
AMELIA. Mi padre me ha hallado pálida y delgada.
ARTURO. Es verdad, yo también lo había echado de ver.
AMELIA. Tanto mejor. ¿Crees tú que sea sin motivo,
Arturo?
ARTURO. Al menos yo no alcanzo ninguno.
AMELIA. Pues voy a decirte el que tengo. .. ¡Soy des-
graciada!
ARTURO. ¿Tú? ¿y por qué?
AMELIA. Porque tú no me amas ya.
ARTURO. ¡Oh Amelia!
AMELIA. Tú no me amas ya, y la culpa sin duda es mía.
Mira; yo he estado pensando cuál pueda ser la causa de la
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tibieza que observo en tu amor; me parece que yo soy siem-
pre la misma; una diferencia sóio hay y es que te amo más
que te amaba.
ARTURO. ¿Y qué ha podido hacerte creer?.
AMELIA. Todo. Aun cuando tú te tomaras la pena de
disimular tu despego, en el corazón que ama hay un instin-
to que adivina) Arturo; pero tú ni aun esa pena te tomas.
ARTURO. ¿Qué es lo que?...
AMELIA. Tú eres la causa. ¿Por qué me tenías tan habi-
tuada a tus obsequios, a tus agasajos, a tu amor? Me acos-
tumbré a tu cariño; y ahora que te veo distraído, pensati-
vo siempre. .
ARTURO. ¿Quién? ¿Yo?
AMELIA. Mira: en este mismo momento mis quejas te
impacientan, te fatigan. Escucha) escucha una súplica que
te hago de rodillas.
ARTURO. ¡Oh! ¡Amelia! (Levantándola).
AMELIA. Sí, una súplica.
ARTURO. ¿Por qué no la dices? Acaba.
AMELIA. Ten cuidado de ocultar tu indiferencia a mi
padre. Ella le llenaría de amargura. Delante de él. . . de-
lante de él solamente. . . sé cariñoso conmigo, como antes
lo eras. . . ¡Ah! tú no sabes lo que me ama mi padre, y lo
que le harías padecer. Mira: cuando estemos soios en nada
te molestaré. . no me hablarás si no quieres; yo me estaré
en mi aposento y tú en el tuyo; sí, sí. . . lo sufriré con va-
lor. . . ¡Pero que lo sepa mi padre! ¡Qué yo vea llorar a mi
padre! ¡Oh! ¡Arturo! eso no tengo valor para soportarlo.
ARTURO. Amelia... querida Amelia... Cree que te
amo.
AMELIA. Eso que tú me dices no viene de aquí. (Ponién-
dole la mano en el corazón). ¿Entiendes? No es ése el tono
en que antes me hablabas, aquel tono que hacía que tus pa-
labras persuadiesen, y con que me hubieras hecho creer lo
imposible. No; no te pido nada; nada sino lo que acabo de
decirte. ¿Me lo concedes? ¿Procurarás que mi padre no
observe diferencia en ti?
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ARTURO. ¡Ah! Sí, sí. Compadécete de mí, Amelia...
soy bien desgraciado. . pero todo cesará, te lo juro.
AMELIA. ¡Pero, Dios mío! ¿Qué es lo que tienes?
ARTURO. Nada... nada, al menos, que me sea posible
decirte: tormentos. . . pesares míos.




ARTURO. Amelia, la soledad me es necesaria.
AMELIA. Te he dicho cuanto quería decirte. No te de-
tengo ya.
ARTURO. Sí; pero dentro de poco volveré a tu vista,
Amelia... Lo tengo todo dispuesto para un nuevo plan de
vida.., dispuesto para que no nos separemos. . . para que.
AMELIA. Todo lo que tú hagas, será bien hecho.
ARTURO. ¡Adiós! ¡Adiós!
AMELIA. Hasta la vuelta. (Sonriéndose).




¿Quién me volverá aquel Arturo de otro tiempo, aquel
que era todo atención, todo agasajos? . . ¡Aquella frente se-
rena) aquella boca risueña! Pesares suyos, me dijo. ~Ah! son
míos también, pues los conozco. Él ama. . . ama a otra mu-
jer. . . pobre Amelia. (Llora).
ESCENA X
AMELIA, LAURA.
LAURA. ¿Qué es eso? ¿Qué tienes?
AMELIA. ¿Yo? Nada. (Disimulando y enjugando las lii-
grimas).
LAURA. Tú has llorado, Amelia, y aún estás llorando.
$30
Teresa
AMELIA. No, no, te engañas. ¿Por qué había yo de llo-
rar?
LAURA. Eso no sé; lo que sé es que tienes los ojos encen-
didos, y el pecho oprimido.
AMELIA. No, Laura, te aseguro que te engañas.
LAURA. ¿Conque me engaño, y aún se te arrasan los
ojos de lágrimas y sollozos? ¿Qué es, pues, lo que te aflige?
AMELIA. ¡Ah! ¡qué desgraciada me ha hecho el cielo!
(Sollozando).
LAURA. ¡Desgraciada! ¿y no me lo has dicho; a la amiga
de tu niñez, a tu hermana?
AMELIA. Laura, mi amada Laura, sí: yo querría decirte
lo que tengo, pero...
LAURA. Hablando una de sus penas, empieza a conso-
larlas. Vamos, habla, ¿qué tienes?
AMELIA. ¡Oh! es una cosa horrible, que me martiriza,
que me causa tormentos de que yo no tenía ninguna idea.
¡Laura! ¡Laura! . . . estoy celosa.
LAURA. ¿Celosa? ¿De quién?
AMELIA. ¿Pues de quién podría ser sino de Arturo?
LAURA. ¿De Arturo?
AMELIA. Sí.
LAURA. ¿Cómo es eso? ¿Arturo te engaña?
AMELIA. Sí, sí. ¿No ~ verdad, Laura, que es una cosa
horrible? ¿A mí que le amo tanto? Está amando a otra, a
otra que a su Amelia.
LAURA. Pero eso es increíble.
AMELIA. Estoy segura.
LAURA. A ver cómo.
AMELIA. Escucha. Él recibe billetes que oculta de mí.
El otro día le vi recibir uno, lo besaba, lo apretaba contra su
pecho. ¡Ah! tú no tienes idea de lo que son los celos. Todo
lo oscurecen, lo hielan. Es de modo que teniendo un secreto
que confiarle, y un secreto que en cualquier otro tiempo
nos hubiera llenado a los dos de alegría. . . mira Laura. .
no tengo valor para decírselo.
LAURA. Y esas cartas. .
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AfMELIA. Yo he visto dónde las esconde; porque veinte
veces. . . vergüenza me da de confesártelo, Laura, pero
veinte veces he estado a punto de . . ¿Sería muy mal he-
cho, es verdad?
LAURA. ¿Y en qué lugar las esconde?
AMELIA. En una gaveta secreta de la cómoda que está
en el retrete: las coloca en una cartera; donde me parece que
tiene ya muchas, y pone la cartera en la gaveta.
LAURA. ¿Y es posible que teniendo tú esas sospechas no te
hayas dado trazas de averiguarlo?
AMELIA. ¿Pero de qué modo?
LAURA. A lo que yo creo, no hay más que uno solo.
AMELIA. ¡Oh! será cosa muy fea.
LAURA. ¿Pero tal vez se lleva él siempre la llave de la có-
moda?
AMELIA. Eso importaría poco, pues yo tengo otra llave.
LAURA. ¿Quieres que vamos las dos?
AMELIA. No, Laura, no. Si Arturo por casualidad nos
sorprendiese.
LAURA. Pues bien, ve tú sola.
AMELIA. Yo no me atrevería jamás a leer una de esas
cartas.
LAURA. ¿Sabes lo que me ocurre? Tú vas, sacas la car-
tera, y la traes; yo la abro, veo lo que contiene, y te digo
que eres una aturdida que te sobresaltas por nada; porque
estoy bien segura de que todas esas cartas que dices, son pa-
peles de negocios y no billetes amorosos; y desengañada que
seas lo vuelves todo a su lugar.
AMELIA. ¿Tú serás discreta, Laura?
LAURA. En cuanto a eso ¿qué duda cabe? ¿No merezco
yo tu confianza?
AMELIA. Yo creo que tienes razón; porque en verdad es-
t.oy tal que ya es preciso poner término a la incertidumbre
que me atormenta. Y si en ello hago mal, Dios que ve mi
aflicción se compadecerá de mí.






DELONÉ. Lo que Duló me dice me da mucho en qué
pensar. ¡Laura!
LAURA. Señor.
DELONÉ. ¿Dónde está Amelia?
LAURA. En el cuarto de su marido, según creo.
DELONÉ. Bien. (Atravesando el teatro como que va en
busca de ella).
LAURA. Ha de volver aquí luego. (Deteniéndolo).
DEIJONÉ. Tenía que hacerte una pregunta, Laura. La
palidez de Amelia me sobresalta. ¿Sabes tú si tiene algo que
sentir?
LAURA. ¿Que sentir? Bastante señor.
DELONÉ, ¿Y quién es el bárbaro que puede afligir a
ese ángel? Arturo no será sin duda.
LAURA. Escuchad. ¿Me guardaréis el secreto?
DELONÉ. Habla.
LAURA. El que la aflige es Arturo.
DELONÉ. ¡Ah! voy a buscarle al instante.
LAURA. No, no hagáis tal. Puede ser que Amelia se en-
gañe.
DELONÉ. No importa: Arturo es hombre de honor y
me dirá.
LAURA. No, señor, mejor es que esperéis. Amelia, en este
instante mismo~ha ido a ver si se engañaba o no.
DELONÉ. ¿De qué modo?
LAURA. Hay ciertas cartas.
DELONÉ. ¿Cartas en mano de Amelia?
LAURA. No; ella no pensaba abrirlas, y yo a presencia
de ella. .
DELONÉ. Vete, Laura. (Con severidad).
LAURA. Pero, Amelia...
DELONÉ. Hallará aquí a su padre en lugar de su amiga.
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¿Crees tú que no deba ella fiar a los ojos de su padre lo que
iba a mostrar a los tuyos?
LAURA. Ya me retiro.
DELONÉ. Ve y di a la baronesa que acabe de vestirse, y
hazme el gusto de mandar encender las arañas.
LAURA. ¿No quedaréis enojado conmigo?
DEL0NÉ. No, hija mía; pero déjame. (Con dulzura).
ESCENA XII
DELONÉ, y luego AMELIA
DELONÉ. ¡Oh, si eso fuese cierto, qué horror! Yo pongo
bajo su protección una criatura inocente, llena de virtud y
candor. .. ¿Y la engaña? No; esa muchacha no sabe lo que
dice; es imposible.
AMELIA. Toma, Laura... Hela aquí... ¡Padre mío!
(Esconde la cartera).
DELONÉ. Amelia, dame esa cartera. (Con frialdad).
AMELIA. ¿Pues qué? ¿Es posible? ¿Queréis?...
DELONÉ. Todo lo sé.
AMELIA. ¡Ah! (Echándose en sus brazos).
DELONÉ. Tienes pesares; ¿y te quejas a otros, hija mía?
¿No soy yo tu padre, un padre que te ama?
AMELIA. Sí, sí, el mejor, y el más amado de los padres.
DELONÉ. ¿Por qué confiáis a Laura io que debisteis de-
cir a mí solo?
AMELIA. Yo no pensaba confiarlo ni a ella ni a vos, pa-
dre mío; pero me sorprendió llorando.
DELONÉ. ¡Pues qué! ¿Tan afligida estás, mi pobre Ame-
lia?
AMELIA. ¡Ay papá! muy afligida.
DELONÉ. ¿Crees tú que sean de alguna otra mujer esas
cartas? (Al ver la cartera que Amelia le oc.ulta).
AMELIA. No puedo dudarlo.
DELONÉ. ¿Y tú ibas a fíar a Laura un secreto de tan
grande importancia? Esas cartas, Amelia, contienen el des-
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honor de una esposa... de un esposo tal vez... ¿Y tú ibas
a echar al viento la reputación de uno y otro?
AMELIA. Fue muy mal hecho, lo confieso; pero estaba
fuera de mí; había perdido el juicio; no sabía qué partido
tomar.
DELONÉ. Dame esas cartas.
AMELIA. Helas aquí, padre mío. Si no son de una mu-
jer, decídselo todo a Arturo, y rogadie que me perdone; y
si yo no me engañé en mi juicio, volvedme la cartera, para
ponerla otra vez donde estaba; pero no me digáis el nom-
bre de esa mujer, porque la aborrecería sin duda. Y después
estrechadme bien a vuestro seno, porque vuestro amor y
vuestra compasión serán mi único consuelo. Y sobre todo,
perdonad a Arturo, como yo le perdono desde ahora.
DEWNÉ. Tranquilíz ate, hija mía; seré prudente.
AMELIA. Abrazadme, padre mío; esto mitigará mi pe-
na. . Adiós, adiós. Si erré en mi juicio, desengañadme, de-
cidme la verdad al instante.
ESCENA XIII
DELONÉ solo.
Durante esta escena se ilumina la casa.
DELONÉ. ¡Pobre criatura! ¡Tan joven y ya pesares! sí;
la turbación de Arturo al yerme no me pronosticaba nada
bueno; la palidez de Amelia me apretó el corazón... ¡Un
secreto de tanta consecuencia a la merced de dos niñas!
(Abre la cartera). ¡Un retrato de mujer! (Se acerca a la
luz). ¡Teresa! ¡El retrato de Teresa en poder de Arturo!
¡Cielos! ¡De dónde ha venido a sus manos! Estas cartas...
Veámoslas. ¡La letra de Teresa! (Abre una carta y lee). t~Miquerido Arturo”. ¡Maldición! (Se sienta agitado). Pero
no... es un delirio... (Riendo). He leído mal... Vea-
mos . . . mis ojos se anublan. . . (Lee). “Tu Teresa”. (Aprie-
ta la carta entre las manos y la hace pedazos). ¡Hombre
infame! .. . Ésta, ésta era tu dama de Nápoles... y yo, yo
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he sido quien la ha puesto a tu alcance. ¡Rabia! ¡Infierno!
Aquí, aquí; algo que destrozar, que hacer pedazos... ¡Ar-
turo! ¡Arturo! ¡Infeliz de ti! . . . ¡Venganza! ¡muerte!
Sangre, sangre pide mi afrenta. (Se lanza hacia su aposento
y se detiene). Pero un escándalo, una querella, cuya causa
será menester revelar . . . ¿Dónde, dónde hallaré un pretex-
to? . . . Tardará en presentárseme uno . . . y entre tanto
entre tanto me ahogo, se me rompe el corazón. . . fallez-
co . . . ¡Ah! ¿Morir sin vengarme? . . . ¿Morir y dejárse-
la? . . . Imposible. . . Le llamaré; vendrá conmigo; y en
estando solos.
LACAYO. (Entrando). El señor de Sersannes; el señor
general Clemán.
DELONÉ. ¿Pero qué me quiere esa gente? ¿Qué buscan?
¡Ah sí, el cumpleaños de Amelia! ¡Un baile! ¡Gran Dios!
ESCENA XIV
El barón DELON1~,el general CLEMÁN, oros contidados, DuLó, que sale
a recibirlos, después el barón de SORBEN, TERESA Y ARTURO.
CLEMÁN. ¡Ah! ¿Cómo va, mi amado Deloné?
DELONÉ. Muy bien, general: me alegro de veros.
DULÓ. Para serviros, general. Es una fiesta de cumpleaños
la que celebramos, y estos días están contados en la vida de
un padre.
DEL0NÉ. (Riendo). ¡Sí, sí, y qué días tan alegres que
son! (Saluda a los demás convidados).
LACAYO. (Anunciando). El barón de Sorben.
SORBEN. Yo quería hablar a Arturo antes de pasar al
salón.
LACAYO. Está en su cuarto. (Sorben se dirige al cuarto
de Arturo).
TERESA. ¿Cómo es esto, señores? Habéis llegado apenas,
y me dejáis sola? (Sale de su cuarto ricamente vestida).
CLEMÁN. Señ.ora, ignorábamos... (Se acerca a salu-
darla).
DEL0NÉ. ¡Su Teresa! (Aparte).
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DULÓ. Venid, venid, señor de Sersannes. La mesa de
boston os aguarda. Yo seré también de la partida. A bien
que nosotros no danzamos.
TERESA. Señor general ¿queréis tener la bondad de pa-
sar al salón?
DEL0NÉ. No, yo detengo al general. Ve tú a recibir las
señoras. (Teresa se retira al mismo tiempo que Arturo y
Sorben entran. Se encuentran Teresa y Arturo, y el barón los
observa).
SORBEN. Señora...
TERESA. ¿Espero que tendremos el gusto de veros presto
en el salón, señores?
ARTURO. Luego, al punto.
DELONÉ. ~Ah!
SORBEN. Señores, tengo el honor de presentaros un en-
viado extraordinario de la corte de Francia a la de San Pc-
tersburgo.
CLEMÁN. Señor Arturo, os felicitamos... ¿Y de cuándo
acá tan buena noticia?
ARTURO. De esta misma noche. Noticia y empleo, tod.o
lo debo a este caballero.
SORBEN. La modestia no le deja añadir que 5. M. ha
agregado a este nombramiento el título de barón y la cruz
de la legión de honor.
CLEMÁN. Pero a fe mía, eso es magnífico. Recibid mis
más cordiales enhorabuenas.
ARTURO. ¿Y vos, padre mío?...
DELONÉ. ¡Yo su padre! (Aparte).
ARTURO. ¿Vos no me felicitáis?
DELONÉ. (Levantándose y fijándole la vista). En efec-
to, señor mío, no puede ser más justo el motivo. (Con un
tono irónico).
ARTURO. (Reculando). Pero, padre mío... Señor...
yo hubiera creído que vos primero que nadie...
DELONÉ. ¡Pues qué! ¿Habría yo de aplaudir una injus-
ticia, porque se ha cometido para favorecer a mi yerno, eh?
¿Lo que en otros censuraría, habría yo de aprobarlo en vos,
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porque de ello me resulta provecho, no es así? Os habéis en-
gañado mucho.
ARTURO. Pero yo no puedo comprender...
DELONÉ. Voy a explicarme.
CLEMÁN. Pero Deloné...
DELONÉ. (Alzando la voz). General, dejadme. ¿Es po-
sible que no os choque semejante injusticia, y que no expre-
séis la indignación que seguramente os causa? Un nombra-
miento de enviado extraordinario. . . ¡Vaya! pudiera pa-
sarse... cuando no se sabe qué hacer con un hombre...
cuando un hombre no sirve para nada... y el oído del mi-
nistro está fatigado de oir su nombre, se le hace enviado ex-
traordinario o consejero de Estado. ¡Muy bien!
ARTURO. Pero me parece también...
DELONÉ. Silencio, señor... Pero que al hombre que
aún no ha hecho cosa alguna por su patria, que guarda to-
davía en sus venas toda la sangre de la infancia, se dé igual
título que al hombre cuyos cabellos han encanecido en las
fatigas del servicio, la misma recompensa que al hombre cu-
ya sangre ha corrido en veinte campos de batalla . . . ¡Ah!
ésa es una irrisión amarga de todo lo que es noble y grande,
ya es cosa de no atreverse uno a saludar en la calle al que
lleva la misma insignia y el mismo título que uno lleva.
CLEMÁN. Amigo... ¡Caro amigo!
DELONÉ. Que si es preciso absolutamente perifollar esos
pechos juveniles, si es menester añadir títulos a los nombres
de esos mozalbetes casquivanos, envíeseles al Santo Padre,
que los haga caballeros y los condecore con la espuela do-
rada.
SORBEN. Amigo, la cólera de vuestro suegro proviene
de que vos tenéis una cruz, y él
ARTURO. Sí, habéis acertado.
SORBEN. Dile que haremos por él cuanto podamos.
ARTURO. (Acerc.ándose). Padre mío, no tiene para mí
nada de extraño que a un veterano del Imperio, como vos,
le mortifique ver, en el pecho de un joven, que ciertamente
no ha hecho nada por merecerla, una condecoración que
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tantas veces ha debido ser vuestra. . , Pero estoy persuadido
de que el ministro no desechará nuestras solicitaciones .
DELONÉ. ¡Gracias! ¡mil gracias! ¿Me dispensaréis vues-
tra protección, no es verdad?. . . ¡Fatuo!
ARTURO. ¡Oh! señor.
DELONÉ. Cuatro años de vuestra vida necesitaríais sólo
para ir de campo en campo a reconocer los parajes en que
ha corrido la sangre de vuestro protegido. ¡No, no, os lo
agradezco! Vuestro tiempo es demasiado precioso. . . Sería
sobrada molestia para vos.
SORBEN. Pero, señor; esa cruz que S. M. concede a Ar-
turo es también una recompensa de sangre derramada en el
campo de honor. Su padre murió en la Vendée, peleando por
la causa real.
DELONÉ. Contra la cual peleaba yo entonces. Ya se ve,
¿cómo no había de hacerse alguna diferencia entre los dos?
Su padre peleaba por un hombre y yo por la patria.
ARTURO. Señor, yo he podido soportar las injurias que
sólo se dirigían a mí, pero las que se dirigen a mi padre.
DELONÉ. Todo hombre que lleva armas contra su pa-
tria, es un traidor, y su hijo) es hijo de traidor.
ARTURO. Señor, cuando la sangre corre valerosamente
en defensa de un principio, puede hacerse alarde de la he-
rida que vierte esa sangre, porque es una herida honrosa.
DELONÉ. Arturo, dijisteis que no sufriríais las injurias
que se dirigiesen a vuestro padre. . . Yo he insultado su me-
moria y la insulto aún; la huello así bajo mis pies. (Haden-
d0 acción de hollarla).
ARTURO. ¡Dios mío! ¡Dios mío!
DELONÉ. Antes dije que erais un fatuo; me engañé,
sois un cobarde. (Destroza un guante con los dientes). Y si
esto no basta.. . (Tira ¡os pedazos a la cara). Tomad.
ARTURO. Ya que me forzáis, señor.
DELONÉ. (Dándole la mano). ¡Ea pues! (Amelia ana-
rece; y ve a SIL padre y a su esposo asidos de la mano. El ba-
rón dice en voz baja a Arturo). Mañana a las seis, en el bos-




DELONÉ. (En voz baja). Es un duelo irremisible, un
duelo a muerte, ¿entendéis? ¡Mi hija! . . . Cuidado que esta
niña no sepa nada; señores, pasad al salón os ruego. (Vanse;
Amelia siempre en el fondo esperando que su padre quede
solo). Hallé medio de vengar mi afrenta. (Se sienta algo
sereno).
ESCENA XV
DELONÉ, AMELIA. (Ésta se arroja en los brazos de su padre).
AMELIA. ¡Papá, qué alegre estoy! ¡qué contenta!
DELONÉ. ¡Alegre! ¡contenta! ¿Y de qué, Amelia?
AMELIA. ¿Pues qué? ¿No vi que dabas la mano a Ar-
turo? ¿Y no lo adivino ya todo?
DEL0NÉ. ¿Y qué es lo que adivinas, hija?
AMELIA. Que mi Arturo no es culpable, pues te recon-
cilias con él: que las cartas no eran de una mujer. . . ¿No
es verdad que es así?
DEL0NÉ. Sí, tienes razón, así es.
AMELIA. ¿De veras, papá?
DELONÉ. De veras. (Atarte). 1Pobre hija mía!
AMELIA. ¿Conque puedo amarle como antes? Y más
que antes . . . porque . . . (Baja la vista).
DELONÉ. ¿Qué es lo que quieres decir?
AMELIA. Una buena noticia.., que no le he dicho a él
porque temía que ya no me amase, y que no he querido
decirte a ti hasta hoy, día de mi cumpleaños, día tan alegre
para ti.
DELONÉ. (Como sofocado). ¡Ah! ... ¿Y qué noticia
es ésa, hija mía?
AMELIA. Esta palidez que has notado...
DELONÉ. ¿Bien?
AMELIA. No era toda producida por mis pesares... Yo
sufro...
DELONÉ. ¿Tú, Amelia?
AMELIA. Sí, pero penas bien dulces... cuya causa co-
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nozco... cuya causa es preciosa a mis ojos... y debe serlo
a los tuyos. ¿No entiendes, papá?
DELONÉ. No...
AMELIA. Pues bien. (Vacilando y bajando siempre
la vista).
DELONÉ. ¿Qué?
AMELIA. (Ocultando la cara en el seno de su padre).
Ahora cuando yo ruego a Dios por la vida de Arturo, no
ruego sólo por mi esposo, sino por el padre de mi hijo.
DELONÉ. (Separándose de Amelia, aparte). ¡El padre
de su hijo! ... Y mañana la madre viuda.., el hijo huér-
fano. . . ¡Y seré yo! ¡Pero, Dios mío! ¡qué infierno es
éste! ... Amelia, ven conmigo... Tú no sabes lo que pa-
dezco. . . No puedo respirar. ¡Aire! ¡Aire! (Cae cerca de
la puerta, Amelia corre hacia él).
AMELIA. ¡Mi padre se ha desmayado! ¡Socorro! ¡Soco-
rro! (Todos entran y forman un grupo alrededor de Delo-
mié; y cae el telón).
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La misma decoración del frrimer acto.
ESCENA PRIMERA
PAOLO y TERESA.
PAOLO. Que la silla de posta del señor barón esté pronta
dentro de diez minutos.
TERESA. ¿Quién ha dado esa orden, Paolo?
PAOLO. El barón, señora.
TERESA. ¿Y para quién son esos preparativos de viaje?
PA.oLo. Lo ignoro.
TERESA. (Aparte). ¡Cosa extraña! (Alto). ¿Sabes cuál
es la causa de que el barón, después de su indisposición, no
haya vuelto a su cuarto?
PAOLO. Dijo que se retiraba al del señor Duló; esto es
todo lo que sé.
TERESA. Pero yo quería verle. No puedo pensar en re-
cogerme con tan penosa inquietud. Voy a subir al cuarto
de Duló.
PAOLO. Está cerrada la puerta.
TERESA. ¿Es posible?
PAOLO. Señora, ¿tenéis valor?
TERESA. ¿Qué es, pues, 1o que ha sucedido?
PA.oLo. Ha tenido un altercado con el señor Arturo.




PAOLO. Se han desafiado, y salen al campo de aquí a dos
horas.
TERESA. ¡Gran Dios! ¿Qué es lo que me dices, Paolo?
¿Ellos salir a pelear? Es imposible. ¡Suegro y yerno! Te en-
gañas, has entendido mal.
PAOLO. Cuando yo no los hubiese oído a ellos mismos,
cuando sólo hubiera sorprendido uno de sus gestos, una de
sus miradas, eso me bastaría para aseguraros que van a pe-
lear, y para añadir que éste es un duelo a muerte.
TERESA. ¡Oh! ¿pero quién ha visto semejante locura?
Es preciso que yo hable al barón; no hay remedio. .. es pre-
ciso que le haga desistir .
PAOLO. ¿Y si lo sabe ya todo?
TERESA. ¡Es verdad. . . oprobio! .. . En tal caso es fuerza
hablar a Arturo; exigiré de él que este duelo no se lleve a
efecto; tengo derecho para exigirlo. ¡Paolo! ¡Paolo! ve en
busca de Arturo. Acaba de entrar en su cuarto. Dile que
venga, que le aguardo, que tengo precisión de hablarle, que
soy yo, yo, Teresa. Tráele sin falta contigo. ¿Entiendes?
Ruégale, instale) suplícale . . . ¿Oyes? . . . Dios mio. . . Ve.
PAoLo. El barón. (Deteniéndose).
TERESA. ¡El barón! No me atrevo a aguardarle... Si
pudiese yo saber. . . Mira, trata de detenerle aquí . . . haz
que te diga . . . y yo detrás de esta puerta. . . ¡Pero qué loca
soy! . . . ¿Qué puede él decirte? . . . Viene sin duda a buscar
a Arturo para sacarle al campo. . . ¡Ah! me arrojaré en me-
dio de ellos...
PAOLO. Hele aquí.




DELONÉ. ¡Paolo! (Entra lentamente y se sienta, después




DELONÉ. ¿Qué era lo que quería decirte?... ¡Ah! ¿Ha-
ce ya tiempo que terminó el baile?
PAOLO. Acaban de irse las últimas personas.
DELONÉ. ¿Qué hora es?
PAOLO. Las cinco.
DELONÉ. ¿La silla de posta?
PAOLO. He dado vuestras órdenes.
DELONÉ. (Tendiéndole la mano). Gracias, amigo mío.
(Deja caer otra vez la cabeza sobre el pecho; pausa breve).
Paolo.
PA0LO. Señor. (Deloné dirige la cara hacia el aposento
de Teresa; va a hablar; vuelve a otro lado la cabeza exhalan-
do un suspiro).
DELONÉ. Ve; di a Arturo que le aguardo. No os lo




No hay remedio, así ha de ser. . . ¡Triste de mí! . . . Pero
sea yo sólo el desgraciado. .. Yo quise invertir el orden de
la naturaleza; quise unir la muerte a la vida; la juventud a
la vejez . . ¡Infeliz de mí! ¡Teresa! ¡Teresa! (Se levanta,
da algunos pasos, y mira a la puerta de Teresa. Camina des-
pués lentamente hacia dicha puerta, y apoya la cabeza en
la pared). ¡Cuántas veces he pasado el umbral de esta puer-
ta, con el corazón gozoso, palpitando de júbilo, como un
corazón de joven! ¡Cuán insensato era! ¡o más bien, cuán
feliz, cuán feliz!
PAOLO. (Desde la puerta). El señor Arturo está ence-
rrado; y parece que no desea salir.
DELONÉ. Dile que yo se lo ruego; ¿oyes lo que te digo?
Que se lo ruego. (Vase Paolo). Sí; comprendo bien lo que
pasa en su alma: él es aún más infeliz que yo; yo padezco;
pero él tiene que sonrojarse de su conducta. Vamos, vamos;
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ánimo. ¡Qué cansado me siento! ¡Qué exhaustas están mis
fuerzas! Tengo de ayer acá diez años más.
PAOLO. Aquí viene. (Entra).
DELONÉ. ¡Gracias, amigo mío! Déjanos solos.
ESCENA IV
DELONÉ, ARTURO, pálido y abatido, entra a pasos lentos; se detiene al
llegar a la mitad del teatro, y baja los ojos.
ARTURO. Deseabais hablarme, señor.
DELONÉ. Sí, acercaos y tomad un asiento
ARTURO. No es necesario; os lo agradezco.
DELONÉ. Ayer, señor, debió pareceros muy extraña mi
conducta.
ARTURO. (Con timidez). Es verdad, y aún ignoro la
causa.
DELONÉ. (Con viveza). La causa es la que sabéis. No
hay que buscar otra.
ARTURO. ¡Ah! respiro. (Aparte).
DELONÉ. Pero semejantes arrebatos desdicen de mi edad.
Y a los sesenta años ya es tiempo de conocer a los hombres,
y por consiguiente, de tolerar con más serenidad sus injus-
ticias. Hice mal, señor.
ARTURO. ¡Vos! (Da un paso juntando las manos).
DELONÉ. Hice mal; y os he rogado que vinieseis a este
sitio para pediros perdón.
ARTURO. ¡Vos perdón a mí! ¡Dios mío!
DELONÉ. Sí, y como la ofensa fue pública, la reparación
debe serlo; y como el ultraje se hizo a presencia de un hom-
bre a cuya vista debéis permanecer puro y sin la más ligera
mancha en el honor, he escrito al barón de Sorben; ésta es
la carta: hacedme el gusto de enviársela.
ARTURO. ¡Oh! Señor... (Rechazando la carta).
DELONÉ. Tomadla, yo lo exijo de vos.
ARTURO. Pero, yo, señor... ¿No tengo yo nada de qué
culparme en.. • en esta querella. . .? ¿Nada deberé yo ha-
cer por mi parte?
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DELONÉ. Lo que debéis hacer, voy a decíroslo... ¡Hola!
¿Está pronta la silla de posta? (A ‘un lacayo que va en-
trando).
LACAYO. Sí, señor barón. (Y luego sale).
DELONÉ. Vete. Me preguntabais qué os tocaba hacer;
io que os toca es poneros en camino.
ARTURO. ¿En camino?... ¿Y cuándo?
DELONÉ. Dentro de cinco minutos.
ARTURO. ¿Y Amelia?
DELONÉ. Os acompañará.
ARTURO. ¿Pero tan presto?
DELONÉ. Tenéis una misión para San Petersburgo. Vues-
tras credenciales se os entregaron anoche: el despacho de
vuestra cruz está firmado: lleváis honores. . . y honor: ¿no
es verdad? ¿Qué más apetecéis?
ARTURO. ¡Pero ausentarme tan de improviso!
DELONÉ. (Enardecido). Yo os había insultado y os pido
perdón; esta carta prueba que vos no sois el cobarde, y que
io soy yo solo: ¿queréis más?
ARTURO. Pero, señor...
DELONÉ. (Más enardecido). Esas injusticias, que ayer
me hubieran desgarrado el corazón, si no hubiese dado un
desahogo a mi cólera, hoy las abrigo en mi pecho; si no pue-
do extinguir el odio que ellas han excitado en mí, a lo me-
nos lo escondo; de ofendido que era, me humillo a ser su-
plicante; os ruego que os pongáis en camino. . . Decid, pues,
decid, ¿qué queréis? ¿qué os falta?
ARTURO. Dejadme despedir de mis amigos, permitidme
permanecer en París hasta mañana.
DELONÉ. ¿Pero qué más tenéis que decirle? (Levan-
tándose y no pudiendo ya contenerse).
ARTURO. ¿A quién? (Retrocediendo).
DELONÉ. A la que ni vos ni yo podemos ya nombrar
cara a cara.
ARTURO. ¡Cielos!
DELONÉ. ¿Puede darse, Arturo, que seáis tan ciego y tan
insensato? Yo renuncio al único bien que me quedaba en
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el mundo, a lo único que podía hacerme cerrar los párpados
sin maldecir mi existencia, a la sola cosa que podía hacerme
dormir tranquilo en la tumba.., a mi venganza. Renuncio
a ella, para que Amelia no sea viuda y su hijo huérfano. Y
vos no veis en esta conducta, sino un acto de cobardía de
que os aprovecháis, sin adivinar la causa. ¿Imagináis por
ventura que la edad ha quebrantado mis fuerzas? ~Ah! si
esta mano apretase la tuya, te haría arrodillar de dolor; si
ella dirigiese a tu pecho la punta de una espada o la bala de
una pistola, el acero o el plomo iría derecho al corazón. Yo
deseaba que os fueseis sin que precediese explicación alguna
entre nosotros dos; ¿queréis explicaciones?, enhorabuena. Yo
os las pido. . . Veamos, veamos, si os atrevéis a dármelas.
ARTURO (De rodillas). Perdonadme, perdonadme, padre
mío.
DELONÉ. ¡Eso sí! ¡De rodillas! ¡Miserable! ¿Tú te arro-
dillas delante de mí? Merecerías que te respondiese a pun-
tapiés. (Llora). ¿Sabes, Arturo, que es bien infame lo que
has hecho?... Y si yo no hubiese podido soportar tu cri-
men, si me hubiese dado un pistoletazo, como llegué a tener
intención de hacerlo, ¿piensas tú que la sangre del anciano
a quien osas dar todavía el nombre de padre, no hubiera
caído por toda la eternidad, gota a gota sobre tu corazón,
abrasándole como plomo derretido? ¡Di! ¿Crees que habrías
tenido un día de reposo, una noche de sueño, un instante de
felicidad? Di, ¿lo crees?
ARTURO. ¡Oh, no, no!... (A sus pies).
DELONÉ. Di, pues; cuando yo quiero reservar para mí
solo los dolores y ios desvelos, cuando yo quiero salvarte de
un infierno en este mundo y en el otro, cuando por todo
esto sólo exijo de ti que partas. . . sin explicaciones, y por
consiguiente sin rubor. .. ¡Te obstinas en permanecer! ¡Y
nada adivinas! . * . ¡y es preciso decírtelo todo! ¡Pues bien!
todo lo sabes ya; ¡vete ahora! y ¡maldígate el cielo!




DELONÉ. (Poniéndole en pie). Ponte en camino, repito;
porque puedo hacer más que maldecirte. Ponte en camino.
Voy a preparar y abrazar a mi hija. . ¡Cuidado, que yo no
te encuentre aquí a mi vuelta! Después de mi muerte po-
drás volver.
ARTURO. ¡Ah! perdonadme, perdonadme.
DELONÉ. (Rechazándole). Apartaos. Haced feliz a mi
Amelia, señor; y con esta condición... ¿lo entendéis?
A la hora de mi muerte os perdonaré quizás; mas hasta en-
tonces . . . no tenéis que esperarlo. (Arturo le sigue con los
ojos. Entretanto Teresa sale de su cuarto en agonía, y va
a sentarse adonde estaba Deloné).
ESCENA V
TERESA, sentada, ARTURO, sin i~’rla.
ARTURO. ¡Qué oprobio! ¡Qué abismo! ¡Qué infierno!
TERESA. Si, tenéis razón; esto es horrible.
ARTURO. ¡Teresa! (Volviéndose).
TERESA. Yo estaba detrás de esa puerta; lo he oído todo.
ARTURO. ¡Ah! Bien os lo había yo dicho.
TERESA. (Con viveza). Sí, la culpa es mía sola. (A par-
te). Y mío también será el castigo.
ARTURO. ¿Qué debo hacer?
TERESA. Partir. ¿No os lo ha ordenado el anciano?
ARTURO. ¿Partir? ¿Y vos?
TERESA. N.o tengáis cuidado por mí, Arturo... El día
que yo hice traición a mi deber... tomé... para la hora en
que descubriese mi culpa... una resolución.., que espero
cumplir hoy mismo.
ARTURO. ¿Cuál es? Di, me haces temblar.
TERESA. Serenaos, Arturo. Si el cumplimiento de esta
resolución no me hace feliz, me tranquilizará sin duda...
a lo menos así lo espero.. . Pero partid. . . partid, pues.
ARTURO. Vuestra mano...
TERESA. Nada, nada, Arturo. Una última caricia, en
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este momento de horror, pesaría más en la balanza divina,
que todos mis delitos pasados. ¡Adiós!
ARTURO. ¿Para siempre?
TERESA. Para siempre.
ARTURO. Adiós, señora. (Sale precipitadamente).
ESCENA VI
TERESA sola.
TERESA. Parte, Arturo, parte.. . y sé feliz. . . Ya no hay
en mi alma ni celos, ni amor. Y permita Dios que pueda yo
estar tranquila a lo menos. ¡Ah! ¡Paolo!
PAOLO. (Entra). Imaginé que pudierais tener que vale-
ros de mí.
TERESA. Te aguardaba, Paolo.
PAOLO. Aquí me tenéis.
TERESA. Cuando dejaste la Italia para seguirme a Fran-
cia, pensarías sin duda que, en una tierra extranjera, sin
amigos ni relaciones, podría sucederte una de aquellas des-
gracias a que no se puede sobrevivir.
PAOLO. Creí que podría sobreveniros la muerte.
TERESA. Y para esa desgracia, sea cual fuere, es natural
que te hayas reservado un recurso.
PAOLO. Tengo dos.
TERESA. ¿Cuáles?
PAOLO. Mi puñal y este veneno.
TERESA. Partamos.
PAOLO. ¿Se sabe todo?
TERESA. Sí.
PAOLO. Muy bien; tomad. (Le da el veizeno).
TERESA. Mil gracias. Tú sí que me entiendes, Paolo.
PAOLO. Dadme a besar vuestra mano. (La besa de rodi-
llas, se levanta, y mirando la puerta por donde ha salido Ar-
turo, dice). ¡Cobarde!
TERESA. ¿Qué dices?
PAOLO. Nada... Digo que cuando uno os ama y os pier-
de, es una cobardía vivir.
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TERESA. Adiós; amigo... Me quedan pocos instantes...
y quiero dedicarlos al cielo. (Paoio besa la oria del vestido de
Teresa y vase).




AMELIA. ¡Mamá... mi querida mamá!
TERESA. ¡Amelia! ¡ah! (Como queriendo huir).
AMELIA. ¿No sabéis que estoy de viaje?
TERESA. Ya lo sé.
AMELIA. ¡Y no queréis decirme adiós!
TERESA. Adiós, Amelia. (Abrazándola).
AMELIA. Querida mamá, una palabra, un minuto por vi-
da vuestra.
TERESA. ¿Que me quieres, hija mía? (Se vuelve a sentar).
AMELIA. (Suspirando). Me ausento de mi padre. . . y le
dejo sumamente abatido.
TERESA. Es verdad.
AMELIA. Su hija se aleja; Laura se casará; Duló, que es
más viejo, podrá morir; vos sola le quedáis, cara mamá. ¡Ah!
Haced feliz a mi buen padre, y todos los que os aman os ben-
decirán.
TERESA. ¡Hija mía! . . . ¡Hija querida!
AMELIA. Y yo más que nadie seré de ese número, y en
todas mis oraciones oirá el cielo vuestro nombre.






porque llegué a dudar.
TERESA. ¿Dudaste? ¿Y estás segura?
AMELIA. Sí; no estoy ya celosa.
TERESA. ¿Y lo estuviste?
No, no, si Dios me escucha, seréis feliz.
¿Y lo serás tú?
¡Oh sí! Porque Arturo me ama y su amor es
¡Ah! Hubo un tiempo en que padecí mucho,
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AMELIA. Más de lo que podéis pensar, madre mía; y lo
que siento es que mis malvados celos me indujeron a hacer
una cosa.
TERESA. ¿Qué cosa?
AMELIA. Una cosa horrible. Y sin embargo no me es po-
sible arrepentirme de lo que hice, porque sin eso aún estaría
celosa y afligida.
TERESA. ¿Y qué hiciste?
AMELIA. Arturo recibía cartas.
TERESA. ¿Y bien?
AMELIA. Que ocultaba en una cartera.
TERESA. ¿Sí?
AMELIA. Yo tenía una llave doble de la cómoda en que
él las guardaba, y ayer, mientras el baile, tomé la cartera.
TERESA. ¿Y la abriste?
AMELIA. No, no: la entregué a mi padre. Fue muy mal
hecho; me pesa. (Ocultando la cara en el seno de Teresa).
TERESA. (Poniéndole sus manos en la cabeza, dice apar-
te). ¡Hija mía! ¡Te perdono mi muerte!. . . Dios mismo es
quien ha elegido tu mano para herirme.
AMELIA. ¿Qué decís madre mía?
TERESA. Digo que eres un modelo de candor y de pu-
reza, que el crimen puede vagar alrededor de ti, sin man-
char tu ropa virginal, y que tus ojos, como los de los ánge-
les, no están abiertos sino para lo bueno y lo noble. ¡Adiós,
hija mía!. . . El cielo te haga dichosa. . . ¡Adiós!
AMELIA. Sí, madre mía; el cielo me hará esa gracia. Seré
dichosa. Lo sé de cierto. (Se abrazan).
TERESA. (Entrando a su cuarto). ¡Ah! ¡La virtud no es
un nombre vano!
ESCENA VIII
Un LACAYO, AMELIA, luego el BARÓN y ARTURO.
LACAYO. Señora, todo está pronto.
AMELIA. ¿Laura y Duló?




AMELIA. Está bien. Ve y di a papá que le aguardo. (Se
va el lacayo).
(Arturo aparece a la puerta del fondo, el barón a la del
costado, Amelia está delante).
ARTURO. Amelia ha salido ya de su cuarto; voy a sacar
de allí. . . (Se encuentra con el barón).
DELONÉ. ¿Aún estáis aquí señor?
ARTURO. Perdonadme... iba
DELONÉ. ¿A vuestro cuarto?
ARTURO. Sí, he dejado allí...
DELONÉ. Unas cartas . . Una cartera . . y un retra-
to. . ¿No es verdad?
ARTURO. ¡Ah!
DELONÉ. Es inútil. Todo está hecho pedazos, cenizas,
aniquilado.
AMELIA. ¡Ah papá! ¿Qué es lo que decís?
DELONÉ. Nada. ¡Adiós, hija mía! La mano de Dios te
conduzca; Dios te dé las dichas que ofrece a todos y que
sólo da a la virtud.
AMELIA. ¡Ay padre mío! ¡En el momento de separarme
de vos es cuando siento lo que os amo! (Llorando).
DELONÉ. Consuélate, A~ielia... Y yo... yo... ¿Crees
tú que yo tengo un corazón de hierro? El cielo te bendiga,
hija mía.
AMELIA. ¿No me acompañaréis hasta la puerta?
DELONÉ. ¿No... para qué? ¡Adiós! (Enternecido).
ARTURO. ¡Señor!... ¡Padre mío! (Con timidez).
DELONÉ. ¿Harás feliz a mi hija?
ARTURO. Os lo juro. (Deloné le tiende la mano, que cu-
bre de besos y lágrimas).
DELONÉ. Bien está... Partid, señor. conducid a mi hi-
ja. Partid.




El BARÓN DELONÉ, después TERESA.
DELONÉ. ¡Adiós para siempre! He visto por la última
vez a mi hija, mi Amelia, aquella cuyas manos esperaba yo
que estrechasen las mías en el lecho de la muerte. ¡Ah! el res-
to de mis días no será ya más que una larga y solitaria ago-
nía. ¡Miserable de mí! Y cuando por sustraerme a este triste
destino, doy lugar a otra mujer en mis proyectos y mis es-
peranzas. . . ¡Ah! esa mujer.
TERESA. Las ha destruido. . . ¿No es así?
DEL0NÉ. ¿Eres tú, Teresa? (Estrenzeciéndose).
TERESA. ¿Vos me maldecíais?
DEL0NÉ. No; me lastimaba de ti.
TERESA. ¡Ah! Sois tan bueno. . . . (La cara inclinada al
suelo).
DELONÉ. Soy justo. La primera culpa fue mía. Teresa,
yo habría debido ver mis canas y tus negros cabellos. Yo
habría debido dejarte libre y dichosa en tu patria.
TERESA. Me hubieras evitado un crimen y mil remor-
dimientos.
DELONÉ. ¿Qué dices, Teresa? Tú deliras. No hablo de
crimen ni de remordimientos: nada sé, y nada quiero saber.
Es necesario una separación entre nosotros; de nada más se
trata. Una separacíón es para ti la libertad. Te dejo en París;
te dejo en mi casa; serás respetada en ella. Te dejo mi nom-
bre y mi fortuna. Yo me retiro a la Auvernia.
TERESA. ¿Solo? ¿Solo?
DELONÉ. Duló me acompaña. El me había dicho que le
encontraría cuando le necesitase. Me ha cumplido su pala-
bra.
TERESA. ¡Cielos!. . . ¡Cielos!
DELONÉ. ¿No te basta lo que hago por ti? Preferirías
que yo permaneciese a tu lado? Necesitas de mi sombra,
para. .




TERESA. Necesito de vuestra bendición en mi último
suspiro. De vuestra bendición, ¿entendéis? Porque el per-
dón no me atrevo a esperarlo. . . Apenas espero el del cielo.
DELONÉ. (Con amargura). ¿En tu último suspiro, Te-
resa? Míranos a los dos. . . ¿Cuál de nosotros juzgas tú que
irá delante? Tú eres joven y hermosa y vivirás largo tiempo.
TERESA. Soy joven sí, ¿y es ésa una razón para no mo-
rir? ¡Soy hermosa! ¡Ah! Poned los ojos en mí.
DELONÉ. ¡Gran Dios! (Espantado).
TERESA. ¿Viviré largo tiempo decís? ¿Pensáis que pue-
da vivir largo tiempo con este sudor en la frente. . . y un
veneno en el pecho?
DELONÉ. ¡ Veneno!
TERESA. (Cayendo de rodillas). Debo deciros todo, ya
que no me habéis comprendido. ¿No veis que estoy mori-
bunda?
DELONÉ. ¡Moribunda!... ¡Cielos!... ¿Qué decís? ¡So-
corro! ¡Socorro!
TERESA. No os apartéis de mí... no os vais.., no quie-
ro socorro. . . llegaría demasiado tarde. (Asiéndose de las
manos del barón, y dejándose arrastrar con la cabeza do-
blada hacia atrás).
DEL0NÉ. ¡Tú morir! ¡No! ¡No! ¡No!... ¡Imposible!
¡Duló! ¡Laura!
ESCENA ÚLTIMA
Los mismos; DULÓ, LAURA, PAOLO.
DULÓ. ¿Qué hay? ¿Qué gritos son ésos?
LAURA. Hablad, explicaos.
DELONÉ. ¡Teresa!... ¡Veneno!... ¿No entendéis?...
Se ha envenenado.
(Paolo se deja ver un momento, saca un puñal y como
en actitud de herirse desaparece).
LAURA. ¡Gran Dios!
DULÓ. ¿Qué recursos?... (Turbado).
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DELONÉ. Un médico al instante... Un médico... Mi
fortuna al que salve su vida. . . ¡Corred! ¿Qué aguardáis?
Corred. (Duló y Laura salen muy apresurados).
TERESA. (Sosteniéndose un poco). Apresuraos a perdo-
narme mientras que no os ven. . . Y luego les diréis, si os
parece, que me habéis maldecido.
DELONÉ. ¡Perdón y bendición sobre ti, mujer desventu-
rada! Dios no será contigo más severo que yo.





LAS BELLAQUERÍAS DE ESCAPÍN
de MOLI~RE*
Andrés Bello dejó inconclusa la versión de Les Fourberies de Scapin, de Mo-
liére. Miguel Luis Amunátegui en Las primeras representaciones dramáticas en Chile,
Santiago, 1888, pp. 236-237, afirma que Bello había traducido todo el primer acto,
pero no se ha encontrado completo en el manuscrito que trascribimos. Es posible
que algo se haya perdido, pues aunque el manuscrito finalizaba al pie de un folio da
la impresión de que debía proseguir. No podemos fechar con seguridad el trabajo de
Bello, pero por el tipo de letra, debe haber sido en Chile alrededor de 1840. Damos
la lectura del manuscrito original inédito de Bello, que hemos cotejado con la obra de
Moliére. Se han restituido las entradas de escena y la intervención de algunos per-
sonajes que no aparecían en el original de Bello. Lo añadido lo damos entre corchetes
para indicar que es interpolación nuestra. No se había incluido en O. C. (C0MJ-
SIÓN EDITORA. CARACAS).

[ACTO 1, ESCENA 1,
OCTAVIO y SILVESTRE]
OCTAVIO. ¡Ah! ¡funestas noticias para un corazón en-
amorado! ¡Terrible situación en la que me veo! ¿Conque es
verdad, Silvestre, que acaban de decirte en el puerto que mi
padre está de vuelta?
SILVESTRE. Sí.
OCTAVIO. ¿Y que llega esta misma mañana?
SILVESTRE. Esta misma mañana.
OCTAVIO. ¿Y que viene con intención de casarme?
SILVESTRE. Sí.
OCTAVIO. ¿Con una hija del Señor Jeronte?
SILVESTRE. Del Señor Jeronte.
OCTAVIO. ¿Y que se ha enviado por ella a Tarento para
celebrar luego este matrimonio?
SILVESTRE. Si.
OCTAVIO. ¿Y todo esto lo has sabido de mi tío?
SILVESTRE. De vuestro tío.
OCTAVIO. ¿A quien mi padre lo ha comunicado por una
carta?
SILVESTRE. Por una carta.
OCTAVIO. ¿Y el tal tío dices tú que está informado de
todo lo que pasa?
SILVESTRE. De todo lo que pasa.
OCTAVIO. Hombre, habla, si quieres; y no te hagas de
ese modo, arrancar las palabras de la boca.
SILVESTRE. ¿Qué más tengo yo que decir? Vos lo sabéis
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todo de pe a pa, y no se os ha olvidado la menor circuns-
tancia.
OCTAVIO. Aconséjame a 1o menos, y dime qué es lo que
debo hacer en tan terrible apuro.
SILVESTRE. A fe mía, yo no estoy menos perplejo y em-
barazado, y tengo tanta necesidad de consejo como vos.
OCTAVIO. Me asesina esta venida de mi padre.
SILVESTRE. Y a mí me descuartiza.
OCTAVIO. Cuando él sepa 1o que pasa, va a descargar
sobre mí una tempestad de severas reprimendas.
SILVESTRE. Las reprimendas son poca cosa. Ya tomara
yo salir del trance a ese precio. Pero se me figura que tengo
traza de pagar mucho más caro vuestras locuras, y veo for-
marse a lo lejos un nubarrón de garrotazos que va a des-
cargar sobre mis costillas.
OCTAVIO. ¡Oh cielo! ¿Por qué medio podré salir de una
situación tan horrorosa?
SILVESTRE. Eso era en lo que debierais haber pensado
antes de meteros en ella.
OCTAVIO. ¡Ah! me matas con tus intempestivos ser-
mones.
SILVESTRE. Y vos a mí con vuestra temeraria conducta.
OCTAVIO. ¿Qué haré? ¿Qué partido tomaré? ¿A qué
remedio he de recurrir?
[ESCENA II,
los mismos y ESCAPÍN]
ESCAPÍN. ¿Qué es eso, señor Octavio? ¿Qué tenéis? ¿Qué
ha ocurrido? ¿Qué aflicción es ésa en que os veo? Me pa-
recéis turbado.
OCTAVIO. ¡Ah, mi amado Escapín! estoy perdido, estoy
desesperado, soy el más infeliz de todos ios hombres.
ESCAPÍN. ¿Pues, qué hay? Hablad, explicaos.
OCTAVIO. ¿No sabes lo que me sucede?
ESCAPÍN. No por cierto.
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OCTAVIO. Mi padre llega con el Señor Jeronte, y me
quiere casar.
ESCAPÍN. Pues bien, ¿qué tiene eso de malo?
OCTAVIO. ¡Ay de mí! ¿conque no sabes la causa de mi
aflicción?
ESCAPÍN. No, pero de vos depende que la sepa al mo-
mento, y ya sabéis que soy hombre caritativo y consolador,
que me intereso en los trabajos y dificultades de los mozos.
OCTAVIO. ¡Ah, Escapín! Si pudieras hallar alguna in-
vención, trazar algún arbitrio, para sacarme del atolladero
en que estoy, creería deberos más que la vida.
EsCAPÍN. A decir la verdad, hay pocas cosas que me sean
imposibles, cuando las tomo a mi cargo. He recibido del
cielo una fecunda inventiva para esos juegos de ingenio..
esas trazas delicadas, a que el vulgo ignorante da el nombre
de bellaquerías; y puedo decir sin vanidad que se han visto
pocos que hayan manifestado más talento o se hayan hecho
más citados en el arte de las estratagemas y tramoyas. Pero
¡ah! vivimos en una edad miserable; se maltrata al mérito;
y las resultas dolorosas de cierto contratiempo que me su-
cedió, me han hecho dejarlo todo de la mano.
OCTAVIO. ¿Cómo? ¿qué dices? ¿Qué contratiempo fue
ése?
ESCAPÍN. Una aventura en que tuve dares y tomares
con la justicia.
OCTAVIO. ¿Con la justicia?
ESCAPÍN. Sí: reñimos yo y ella.
OCTAvIO. ¿Tú y la justicia?
ESCAPÍN. Ella me trató indignamente) y despechado yo
contra la ingratitud del siglo, resolví no ejercitar más mis
habilidades. Pero no dejes por eso de contarme 1o que te
pasa.
OCTAVIO. Ya sabes, Escapín, que habrá como dos meses
que el Señor Jeronte y mi padre emprendieron un viaje re-
lativo a cierto comercio en que los dos están interesados.
ESCAPÍN. Lo sé.
OCTAVIO. Y que Leandro y yo fuimos confiados por
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nuestros padres, yo a la dirección de Silvestre, y Leandro a
la tuya.
ESCAPÍN. Sí; y por señas que yo he correspondido muy
bien a esta confianza.
OCTAVIO. Pocos días después, Leandro hizo conocimien-
to con una joven gitana, de quien se enamoró.
ESCAPÍN. Lo sé también.
[OCTAVIO]. Como somos grandes amig.os, Leandro me
hizo confidente de sus amores, y me llevó a ver a su amada,
que me pareció hermosa ciertamente, mas no tanto como
él quería que me lo pareciera. No me hablaba a toda hora
de otra cosa que de la bella gitana, me ponderaba su her-
mosura y su donaire, me alababa su talento, y no hallaba
cómo encarecerme las gracias de su conversación, de la cual
me repetía hasta las menores cosas, empeñándose en hacer-
me creer que eran las más agudas, ingeniosas del mundo.
Reñíame a veces porque no alababa con la misma vehemen-
cia que él la gracia y entendimiento que se encerraban en
sus palabras, y me echaba en cara mi indiferencia a la pa-
sión amorosa, como indicio de una alma poco sensible y de
un espíritu apocado.
ESCAPÍN. No diviso a dónde va a parar ese preámbulo.
OCTAVIO. Acompañábale yo un día a casa del objeto de
su amor, cuando vimos que de una casucha situada en una
callejuela vecina salían voces tumultuosas, acompañadas de
gemidos y sollozos. Preguntamos qué era aquello: una mu-
jer nos dijo suspirando, que si nos encaminábamos a aquella
casa, veríamos un espectáculo lastimoso en unas pobres fo-
rasteras, cuya situación era capaz de enternecer los cora-
zones más duros.
ESCAPÍN. ¡Muy bien! ¿Y qué hicisteis?
OCTAvIO. Excitada mi curiosidad, insté a Leandro, que
fuéramos a ver qué era aquello. Entramos en un pequeño
aposento en que vimos una pobre mujer moribunda, acom-
pañada de una criada, que era la que daba las voces, y de
una joven bañada en lágrimas.
ESCAPÍN. Bonita quizá.
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OCTAVIO. ¡Ah Escapín! la más hermosa, la más hechi-
cera criatura, que he visto en mi vida. Quedé enajenado al
mirarla y su llanto me traspasó el corazón.
ESCAPÍN. Ya, ya. Me hago cargo. Adelante.
OCTAVIO. Cualquiera otra hubiera parecido horrible en
aquel estado. Una túnica de tela ordinaria y una cofia ama-
rilla de malísimo gusto, en que estaba descuidadamente re-
cogido el cabello, era todo su atavío. Y en medio de ese des-
aliño, no puedes imaginarte los atractivos que brillaban en
ella, las gracias y hechizos que adornaban toda su persona.
Era un ángel de hermosura.
ESCAPÍN. Ya veo que vamos entrando en camino.
OCTAVIO. Si la hubieras visto, Escapín, en el estado que
te la pinto, te hubiera parecido adorable.
ESCAPÍN. ¡Oh! No lo dudo. Sin haberla visto puedo ase-
gurar que es la más bella mujer del mundo.
OCTAVIO. Su llanto no era aquel llanto desagradable que
desfigura una linda cara: sino un llanto gracioso, que pe-
netraba el alma. Su aflicción realzaba su hermosura.
ESCAPÍN. Lo creo como si lo viera.
OCTAVIO. ¡Si la hubieras visto, estaba afectuosamente so-
bre el cuerpo de la moribunda llamándola mil veces su ma-
dre, mi cara madre! Hacía saltar las lágrimas a cuantos es-
taban presentes.
ESCAPÍN. En efecto, el paso no podía menos de ser las-
timero; me atrevo a jurar que su aflicción os hizo amarla.
OCTAVIO. ¡Ah! Escapín, un bárbaro la hubiera amado.
ESCAPÍN. Seguramente. ¿Cómo era posible evitarlo?
OCTAVIO. Después de algunas palabras, con que procuré
templar el dolor de la bella afligida, salimos de allí; y pre-
guntando yo a Leandro qué le había parecido la persona,
me respondió fríamente, que era bastante hermosa. La ti-
bieza con que me hablaba de ella, me mortificó infinito, y
no quise descubrirle la impresión que sus atractivos habían
hecho en mí.
SILVESTRE [a Octavio]. Si no abreviáis vuestra relación,
tendremos para de aquí a mañana. Dejadme concluir en
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dos palabras. (A Escapín). El fuego de amor prendió en
su corazón desde aquel momento: no puede vivir sin ir a
visitar a su amable dolorida. La criada, convertida en guar-
dadora de la niña por el fallecimiento de la madre, se opone
a sus frecuentes visitas. Helo aquí a mi hombre desesperado.
Insta, suplica, conjura. Ni por ésas. Se le dice que la niña,
aunque desamparada y pobre, es de una familia honrada,
y que si no se casa con ella, no se pueden admitir sus obse-
quios. He aquí que se inflama su pasión con las dificultades.
Medita, cavila, titubea, va, viene, toma en fin su resolución.
Hace tres días que se casó con ella.
ESCAPÍN. Entiendo.
SILVESTRE. Ahora pues, añada a esto la vuelta imprevis-
ta del padre, a quien no se aguardaba en dos meses; el descu-
brimiento que el tío Jeronte ha hecho del secreto de nues-
tro matrimonio, y el otro matrimonio que su padre tiene
contratado con una hija del tío.
ESCAPÍN. ¿Qué hija? Yo no le conozco ninguna.
SILVESTRE. Una que tuvo de segundas nupcias en Ta-
rento. Y para colmo de desventura, añada a todo lo dicho la
indigencia en que se encuentra la infeliz, y la imposibilidad
en que me hallo de socorrerla.
ESCAPÍN. ¿Y eso es todo? ¿Es posible que os dejéis descon-
certar y confundir de ese modo por una bagatela semejan-
te? Por cierto que tenéis gran motivo de afligiros. Y tú,
miserable, ¿no te avergüenzas de haber perdido la chaveta
por tan poca cosa? ¡Diablos! ¿Qué significa esa catadura de
estafermo? Un hombre como tú, que ha vivido cuarenta
años en el mundo, ¿no sabe maquinar en su cabeza, forjar en
su imaginación, alguna estratagema hábil, alguna honrada
treta, para llevar el negocio a buen puerto? Quita allí, ba-
dulaque. No mereces el pan que comes. Hubiera yo tenido
que medirme con dos viejos en mi tiempo: a buen seguro
que me hubieran visto embaucarlos al uno y al otro y a en-
trambos juntos por debajo de la pierna. Tamañito era yo
todavía, cuando ya me había dado a conocer por mis dis-
cretas invenciones y donosos ardides.
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SILVESTRE. Yo confieso que el cielo no me ha dotado de
un talento como el suyo, y que no he sido bastante hábil
para tener dares y tomares con la justicia.
OCTAVIO. He aquí mi bella Jacinta.
[ESCENA III,
los mismos y JACINTA]
JACINTA. Octavio mío, ¿es verdad lo que Silvestre aca-
ba de decir a Nerina, que tu padre está de vuelta y viene a
casarte?
OCTAVIO. Sí, hermosa Jacinta, y esta noticia ha sido pa-
ra mí un golpe funesto. ¿Pero qué veo? ¿tú lloras? ¿Por
qué esas lágrimas? ¿Temes, bien mío, que yo sea capaz de
serte infiel? ¿No confías en el amor que me has inspirado?
JACINTA. Octavio, sé que me amas; ¿pero quién me ase-
gura que has de amarme siempre?
OCTAVIO. ¿Pues crees tú que sea posible olvidarte ha-
biéndote amado una vez?
JACINTA. He oído decir, Octavio, que tu sexo ama con
menos constancia que el mío, y que la pasión ardiente que
nos manifiestan los hombres es un fuego que se extingue tan
fácilmente como se enciende.
OCTAVIO. Querida Jacinta, mi corazón, según eso, no se
parece al de ios otros hombres; porque él me dice que la
honesta llama que lo abrasa no se extinguirá sino en el se-
pulcro.
JACINTA. Yo me allano a creer que sientes lo que dices,
y no dudo que tus palabras sean enteramente sinceras; pero
recelo que un poder superior al de mi amor combatirá en
tu pecho contra los tiernos sentimientos que abrigas en él.
Dependes de un padre que quiere casarte con otra. . . ¡Ah!
moriré sin duda, Octavio, si semejante desgracia me sucede.
OCTAVIO. Créeme, Jacinta, no hay poder paternal que
me obligue a faltarte a la fe jurada; y antes me resolveré a
dejar mi patria y aun a morir, si fuera necesario, que pen-
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sar en abandonarte. Sin haberla visto tengo ya una aversión
horrorosa a la mujer que me destinan: ¡Ojalá que la mar la
alejara de este país para siempre! No llores, pues, vida mía.
Tus lágrimas me ofenden; y no puedo verlas sin sentirme
penetrar el corazón.
JACINTA. Supuesto que tú 1o quieres, enjugaré mi llan-
to, y aguardaré ojos enjutos el destino que me tienen reser-
vado los cielos.
OCTAVIO. Ellos bendecirán mi amor.
JACINTA. Entonces seré venturosa.
ESCAPÍN (aParte). A fe mía, no es tan tonta la niña, y
es más que medianamente hermosa.
OCTAVIO [señalando a Escapín]. He aquí un hombre,
que si quisiese, pudiera sernos de grandísimo socorro en mis
apuros.
ESCAPÍN. He hecho solemne juramento de no meterme
más con el mundo, pero si vosotros dos me lo rogarais, pu-
diera ser que.
OCTAVIO. Si en rogártelo con la mayor instancia consis-
te el obtener tu auxilio, te ruego de todo mi corazón, Esca-
pín, que te compadezcas de nosotros, y en esta espantosa
tormenta te hagas cargo de dirigir mi barca.
ESCAPÍN [a Jacinta]. ¿Y vos señorita, no decís nada?
JACINTA. Yo os suplico, a ejemplo suyo, por la cosa que
más améis en el mundo, que patrocinéis nuestro amor.
ESCAPÍN. No hay remedio, es menester ser humano y
dejarse vencer. Vaya, trabajaré por vosotros.
OCTAVIO. Cree que...
ESCAPÍN [a Octavio]. Chitón [a Jacinta]. Vos señori-
ta, retiraos, y nada temáis.
ESCENA IV
[OCTAvIo, ESCAPÍN y SILVESTRE]
ESCAPÍN [a Octavio]. Y tú, Octavio, prepárate a reci-
bir con firmeza el primer encuentro de tu padre.
OCTAVIo. Te confieso que la sola idea de un primer en-
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cuentro me hace temblar; tengo una timidez natural que
no puedo vencer.
ESCAPÍN. Sin embargo, esforzaos: es menester que os
mantengáis firme, y recibáis con serenidad el primer envión,
no sea, que viendo vuestra debilidad, se envalentone y trate
de manejaros como a un niño. Vaya; preparaos a verle.
Componed vuestro semblante. Un aire de resolución; una
cara serena. Prevenid vuestras respuestas, y dad a conocer en
ellas que estáis decidido a resistirle.
OCTAVIO. Haré lo que pueda.
ESCAPÍN. Vamos a ver, ensayemos. Estudiad vuestro pa-
pel, y veremos si podéis desempeñarlo. ¡Ea!, la cabeza er-
guida, los ojos abiertos, la mirada resuelta.
OCTAVIO. ¿Así?
ESCAPÍN. Un poco más todavía.
OCTAVIO. ¿De este modo?
ESCAPÍN. Bueno. Figuraos ahora que yo soy vuestro pa-
dre que llega, y respondedme, como si hablarais con él. ¡Ho-
la, bribón, pícaro, infame, hijo indigno de un padre como
yo! ¿Te atreves a presentarte a mi vista, después de tus te-
merarios procederes, después de la villana ofensa que me
has hecho? ¿Es ése el fruto de la educación que te he dado,
hijo perverso, es ése el fruto de mis desvelos y cuidados?
¿Es ése el respeto que me debes? ¿Es ésa la obediencia de un
hijo? (Vaya, pues, responded). ¿Te atreviste, pícaro, a ca-
sartesin el consentimiento de tu padre? ¿a celebrar un matri-






de RICHARD BRINSLEY SHERIDAN *
* Miguel Luis Amunátegui en Las ~rimcras representaciones dramáticas en Chile,
Santiago, 1888 (pp. 221-236), presenta como escrito original de Bello, una obra de
teatro que intitula Una posada en Valencia, y afirma que “durante su permanencia en
Londres, don Andrés Bello compuso una comedia”, con “personajes . . perfectamente ca-
racterizados tanto los principales como los secundarios”. A continuación da una parte
del texto, que no incluyó después en O. C.
La forma del manuscrito y el carácter mismo de la obra nos llevaron a la ve-
hemente sospecha de que no era una creación original de Bello. En efecto, el estudio
de la obra nos permitió identificarla como traducción y adaptación de The Rivais, de
Richard Brinsley Sheridan, el conocido autor dramático inglés. Debemos agradecer al
profesor Courtney Bruerton su valiosa cooperación. El original manuscrito de Bello
muestra que no hizo la traducción completa de la obra de Sheridan, ni siquiera
corrigió la parte que había hecho, pues en ella aparecen ciertas contradicciones en
los nombres de personajes, carece de la indicación de escenas, además de otros signos
que demuestran que no terminó la tarea de adaptación y traducción.
Damos en esta edición la totalidad del original de Bello, con las indicaciones de
actos, escenas, entradas de personajes, y las recomendaciones de movimientos dramá-
ticos correspondientes.
Para darle unidad y sentido completo al texto, la Comisión encargó a José Nu-
cete Sardi que completase la versión de la obra de Sheridan según el plan de Bello.
Así, se ha añadido la Escena primera del acto II y la parte final de la comedia, des-
de la mitad de la Escena segunda del Acto III. El trabajo de Nucete Sarui fue facilitado
por las notas, orientaciones y esbozos que Carlos Pi Sunyer, colaborador de la Comisión,
había preparado desde Londres, a petición nuestra. Damos en cuerpo menor la parte
que corresponde a Nucete Sardi, y ponemos entre corchetes lo que interpolamos en
el texto de Bello.
Se llevó a tas tablas, por primera vez, en el Aula Magna de la Universidad Central
de Venezuela, en Caracas, como acto conmemorativo del día de Bello, el 29 de no-
viembre de 1955, por ei Teatro Universitario, integrado por estudiantes de dicha
Universidad. El 4 de diciembre tuvo que repetirse la representación.
En cuanto a la fecha de la obra de Bello, no creemos que pueda situarse en Lon-
dres. La letra manuscrita corresponde a época posterior. Y el original es, sin duda,
la primera redacción pues en él aparecen las enmiendas típicas de un trabajo inicial.
Por las anotaciones que figuran en los mismos folios y por el carácter de la letra, nos
atrevemos a fechar el manuscrito alrededor de 1840, que corresponde precisamente a
los años en que Bello intervenía de un modo más activo en la vida teatral de San-
tiago. Los Rivales constituye una pieza estimable en este aspecto de la actividad de
Bello.
Como dato curioso anotamos que Telésforo de Trueba y Cosijo escribió, en 1824,
un arreglo al teatro español de la misma obra de Sheridan, con el título de “Amores
de novela”, que se ha conservado sólo en parte (Cf. Homenaje a D. Miguel Artigas,
Santander, 1931, vol. 1, p. 54). (COMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
Traducciones lifrrarjas
PERSONAJES DE LA ADAPTACIÓN
Niás o menos sesenta años, caballero, es-
pañol, un tanto cascarrabias, de casa rica
y noble.
Su hijo, Capitán de 28 a 30 años, que
se hace llamar en sus incógnitos Euge~
nio Pineda con mayor frecuencia, y, en
ocasiones, Eugenio Tenorio.
MENcHACA.Caballcro de más o menos SO años, abur-
guesado, cómodo, bonachón, con algunos
arranques caballerescos.
Caballero de cerca de 45 años, un tanto
presuntuoso, enamorador, pagado de sus
antepasados. Valentón. (Bello le da al-
guna vez el nombre de Marcos Valiente,
pero se ha preferido el de Lucas que usó
Bello con más regularidad).
Especie de criado y confidente d.e don
Juan de Lara, su ayuda de cámara, etc.,
más o menos cuarenta años.
Amigo de don Juan de Lara.
DON ROQUE DE LARA.





DOÑA LUCRECIA DE URREA.Dama de gran sociedad, más o menos
cincuenta años, un poco cómica en el
hablar por utilizar palabras de sonido pa-
recido a las que debería usar, pero de
diferente significado, lo que hace dispa~
ratada su conversación. Llena de afeites
y de protocolo.
LAURA DE URB.EA. Sobrina de la anterior, vive con ella, más
o menos veinte años, novia del capitán
Juan de Lara a quien conoce por el nom-
bre supuesto de Eugenio Pineda; un tanto
romancesca, damita bien...
BEATRIZ. Especie de dama de compañía de las
Urreas. Sirvienta y mensajera, confidente
de Laura.
La acción se desarrolla en Valencia, España, en 1812, en la época
de las Cortes de Cádiz.
Las escenas se desarrollan en: la “Posada del Ángel”, en una calle
o Alameda, en la Casa de Laura y en el Prado de la Cartuja.
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ACTO 1— ESCENA 1
[Siglo XIX. — Valencia, España. — En la “Posada del Ángel”.
Antecámara con una puerta de entrada y otras dos que den a otras
habitaciones].
DON JUAN
DON JuAN. ¡Vaya! si digo yo que cabeza más llena de
ideas novelescas y extravagantes que la de mi bella Laura
no es posible encontrarla. ¿A quién se le ocurrió jamás tan
raro capricho? ¿Y qué amante en el mundo se ha visto en una
situación tan nueva y original como la mía? Que un hombre
que aspira a los favores de una dama procure parecer a sus
ojos algo mejor de lo que la naturaleza y la fortuna le han
hecho, es una cosa perfectamente en el orden. Pero que un
amante oculte su nombre, su familia y su clase, y se finja
de una esfera inferior a la de su amada, para insinuarse en
su afecto, es una cosa que pasaría por inverosímil en una
novela. ¿Qué hemos de hacer? Un enlace por la calle real
de negociaciones de familia, contrs~tode dote, amonestacio-
nes, padrinos y visitas de enhorabuenas, no tendría el me-
nor atractivo a sus ojos. Sería demasiado rutinero, demasia-
do clásico, demasiado prosaico para mi Laura. Es preciso
suscitarle dificultades donde no las hay; y cuanto más gran-
des, mejor. Para interesar su corazón, tengo que presentar-
me a su vista como un novio que le lleva en dote la miseria.
Un pretendiente rico, que tuviese el apoyo de su familia, se-
ría el último de los hombres en quien recayese su elección.
¿No es ésta una verdadera locura? ¿Y no soy yo tan loco
como ella en llevarle el humor? ¿Y en qué vendrá a parar el
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doble papel que me veo en la necesidad de representar en
Valencia? Cuando ella sepa que soy don Juan de Lara, el
heredero presuntivo de un ricacho de Madrid, y no el des-
valido Eugenio, que sus sentimientos generosos aunque ro-
mancescos han hecho el objeto de su preferencia (y este
desengaño es imposible que pueda ya tardar mucho tiem-
po); ¿no me expongo a perder de un golpe todo el terreno
que paso a paso he podido granjearme en su cariño? Lo peor
es que yo me siento cada día más intrincadamente preso en
las redes del amor; lo que empezó por diversión y pasatiem-
po, se ha convertido en un empeño formal, de que no sé có-
mo pueda salir honrosamente. Dejarle, mi corazón lo resis-
te: la exaltada, aunque extravagante, delicadeza de su mo-
do de pensar, me la hace doblemente amable. Descubrirme:
es perderla; jamás me perdonaría la ficción inocente de que
me he valido para interesarla por mí. Y sin tomar mi ver-
dadero nombre, ¿cómo puedo aspirar a su mano? a fe mía.
(Entra Ginés). Pero ¿qué es esto? ¿A qué vienes?
ESCENA II
DON JUAN, GINÉS
GINÉs. ¡Señor, gran noticia! Su padre de usted acaba
de llegar a Valencia.
DON JUAN. ¿Qué dices, hombre? ¿Mi padre en Valen-
cia? Imposible.
GINÉS. Digo que acabo de verle y hablarle en la posada
del Ángel y que dentro de poco tendrá usted el gusto de
recibir su bendición.
DON JUAN. La cosa del mundo que menos falta me ha-
ce en la ocasión presente. Esto es hecho: ahora sí que se lo
llevó todo el dicho; A Dios Laura; soy hombre perdido. ¿Y
a qué viene mi padre a Valencia?
GINÉs. Receloso de otro ataque de la gota, dispuso el
viaje de la noche a la mañana y se ha venido por la posta a
pasar aquí el invierno. Pero yo sospecho que su venida no
ha tenido este motivo solo.
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DON JUAN. Ya, ya; siempre de prisa: dejaría de ser don
Roque de Lara, si se detuviese a deliberar un par de horas
sobre el negocio más importante del mundo. Y bien: ¿de
qué modo te encontraste con él? ¿Qué te dijo? ¿Qué le
dijiste tú?
GINÉs. Vi a la puerta de la posada al tío Tomás, su ayu-
da de cámara, que abrió tantos ojos al yerme. Luego.
DON JUAN. ¿Y tú qué hiciste?
GINÉs. Luego que me dio la noticia de la llegada del se-
ñor don Roque, me pareció que era del caso entrar a salu-
darle.
DON JUAN. ¿Y qué te dijo cuando supo que yo estaba
en Valencia?
GINÉs. Cara más llena de sorpresa y admiración que la
que puso el señor, no pienso haberla visto en mi vida.
DON JUAN. ¡Bueno! ¿Y tú qué le dijiste?
GINÉS. Una mentira, señor don Juan. No me acuerdo a
punto fijo qué mentira fue; pero tenga usted por seguro y
sentado que una palabra de verdad no la oyó de mi boca.
¡Ah! ya me acuerdo. . . Mas, con permiso de usted, señor
don Juan: para que no caigamos en alguna contradicción
fatal, que dé al través con el crédito de usted o el mío, con-
vengamos en lo que hemos de decirle: sobre todo en cuanto
al misterio, que tanto títere le ha hech.o, de hallarse usted
en Valencia. El señor don Roque se tomó la libertad de ha-
cerme varias preguntillas indiscretas.
DON JUAN. Y tú, charlatán, ¿no has tenido la impru-
dencia de darle a entender?. . . ¡Eh!
GINÉs. ¡Oh señor!, ni una sílaba, se lo juro a usted. Dí-
jele que usted había venido a negocios del regimiento, con
una comisión del coronel, y que debía regresar dentro de
poco a Alicante.
DON JUAN. No fue mala la idea: comisión del coronel.
Está bien: quedamos convenidos en eso. ¿Y qué más hubo?
GINÉs. Nada más. Por fortuna llegaron a verle algunos
amigos, y su merced me despidió, diciéndome que en dos o
~73
Traducciones literarias
tres minutos vendría en busca de usted a comunicarle no sé
qué asunto de importancia. Me pareció bien anticiparme, y
he venido a todo trote a avisarle a usted para que su visita
no le pillase desprevenido.
DON JUAN. ¡Ah, Ginés!, ¡cómo me desconcierta, cómo
me confunde esta inesperada venida! Será preciso partir; ya
lo veo. No hay que pensar por ahora en Laura. ¡Y en qué
situación me es forzoso dejarla! ¿Y en qué situación? Ca-
balmente, cuando sus caprichosos celos me tienen ausente de
su vista, y acaso no podré hablarle una palabra. A propósi-
to: ¿qué has hecho para procurarme la entrevista que an-
helo? ¿Entregaste mi billete a Beatriz?
GINÉS. Lo puse en sus manos, y prometió traerme den-
tro de poco la respuesta de la señorita.
DON JUAN. ¿Te parece que podré burlar otra vez la vi-
gilancia de aquel argos maldito, aquella sempiterna tía,
aquella endiablada doña Lucrecia, que ha tomado a su car-
go desbaratar mis proyectos amorosos y desposeerme del co-
razón de Laura?
GINÉS. Beatriz me dice que tiene las órdenes más estre-
chas para impedirle toda comunicación con usted; que la
tía la acecha, la riñe; y que sospecha por varios anteceden-
tes que hay novio en campaña.
DoN JUAN. Eso me faltaba sólo: Laura celosa, mi pa-
dre en Valencia, yo aquí, sin habérselo participado, bajo un
nombre supuesto, y cubierto con un disfraz, que de un mo-
mento 2 otro ha de venir al suelo; una tía que se ha decla-
rado mi más irreconciliable enemiga; y de más a más un
rival. . . La novela se va enredando de manera que Laura
misma no tendrá más que apetecer. . . Lo único que me con-
suela, por el conocimiento que tengo de su carácter, es que
cada dificultad va a ser un nuevo lazo que me asegura su
constancia. Pero alguien llama; ve a la puerta; éste, sin
duda, es mi padre. Me aguarda probablemente un interro-
gatorio en forma, y una descarga de prudentes amonesta-
ciones, que a fe mía no vienen al mejor tiempo del mun-
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do. Dios quiera que esté de buen humor. ¡Ya me parece que
le miro en una de sus acostumbradas explosiones!
ESCENA III
DON ROQUE, DON JUAN. [En la misma antecámara].
DON JUAN. Padre mío, me alegro infinito de ver a us-
ted en Valencia y con tan buen semblante. Esa súbita llega-
da me puso inquieto y temeroso por el estado de la salud de
usted.
DON ROQUE. ¡ Oh, sí! Muy temeroso. Lo creo como si
lo viese, Juanito. Conque estás de servicio aquí, ¿eh?
DON JUAN. Sí, señor, con una comisión del coronel.
DON ROQUE. Bien, Juanito; me alegro de verte, aunque
no io esperaba; porque cabalmente iba a ponerte cuatro ren-
glones sobre un asuntillo algo serio. Mira, Juanito: he refle-
xionado que me voy poniendo viejo y achacoso, y que, se-
gún todas las apariencias, no te molestaré largo tiempo. (Se
sientan).
DoN JUAN. Perdone usted, padre mío; jamás le he vis-
to a usted con un semblante de más robustez y salud, y rue-
go al cielo que me le conserve a usted en. ese estado muchos
años.
DON ROQUE. Y yo espero que serán oídas tus oraciones,
pues me va tanto en ello, Juanito. Yo he reflexionado, pues,
Juanito, que como estoy tan sano y robusto, pudiera ser
que continuase atormentándote mucho tiempo. Además,
Juanito, me parece que el sueldo de tu empleo y la peque-
ña pensión que te he señalado no es lo bastante para que un
mozo de tu bizarría y espíritu viva algo a sus anchas.
DON JUAN. Usted es la misma bondad, padre mío.
DON ROQUE. Yo deseo tener el gusto de ver que mi que-
rido hijo hace algún papel en el mundo. He resuelto, pues,
colocarte desde luego en un estado de noble independencia.
DON JUAN. Señor, tanta bondad me confunde, me abru-
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ma. ¿Pero usted no querrá sin duda que yo me retire del
servicio?
DON ROQUE. ¡Oh!, en cuanto a eso, será lo que a tu mu-
jer le pareciere.
DON JuAN. ¿A mi mujer, señor?
DON ROQUE. Sí, sí, arreglen entre los dos ese punto.
DON JUAN. ¿Mi mujer, señor, dijo usted?
DON ROQUE. Sí, tu mujer. ¿Pues qué? ¿no te Eabía ya
hablado de ella?
DON JUAN. Ni una palabra me ha dicho usted, padre
mío.
DON ROQUE. Es verdad, voto a sanes. Pero no debemos
dejarla en el tintero. Sí, Juanito; la independencia de que
te hablaba es sobre el pie de matrimonio; la fortuna que te
doy es con la carga de una esposa; ¿mas eso probablemente
no hará diferencia?
DON JUAN. Señor, señor, usted me deja absorto.
DON ROQUE. ¿Qué diablos tiene este gaznápiro? Un
momento ha, todo eras gratitud y respeto.
DON JUAN. Es verdad, padre mío. Usted me habló de
independencia y de fortuna, pero de mujer nada me dijo.
DON ROQUE. ¡Bien! ¿Y eso qué importa? Pues en ver-
dad que sería buena, que quisieses contrariar en eso mi gus-
to. Si usted toma la hacienda, ha de ser con todos sus mue-
bles y semovientes. O todo o nada.
DON JUAN. Pero señor, ¿quién es la mujer?
DoN ROQUE. ¿Quién es la mujer? ¡Buena cosa! ¿Y qué
tiene usted que ver con eso? ¡Vamos! Déme usted su pala-
bra de amarla y casarse con ella al instante.
DON JUAN. Seguramente, padre mío, no me parece muy
puesto en razón que usted exija que yo ame a una mujer de
quien no tengo ni aun la menor noticia.
DoN ROQUE. Seguramente, hijo mío, es mucho menos
puesto en razón que usted repugne casarse con una mujer de
quien no tiene la menor noticia.
DON JUAN. Dispénseme, usted señor; debo decirle a us-
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ted, una vez por todas, que ésta es una materia en que no
me es posible obedecerle.
DON ROQUE. Oye, Juanito. Te he estado escuchando
tiempo hace con la mayor paciencia del mundo. He estado
tranquilo, enteramente tranquilo. Pero mira lo que te digo:
tú sabes que yo soy la condescendencia misma... cuando no
se me contradice. . . que a nadie se le maneja con más faci-
lidad por las buenas. . . cuando se hace lo que yo deseo.
pero no me irrites; no me hagas que pierda la chaveta.
DON JUAN. Señor, no puedo menos de repetirlo, aunque
con el mayor sentimiento. En eso no puedo obedecer a us-
ted.
DON ROQUE. ¡Bien! ¡Bien! El diablo me lleve, si vuel-
vo a llamarte Juanito otra vez, en toda mi vida.
DON JUAN. Pero padre, ¡óigame usted!
DON ROQUE. No señor, no quiero oir, no quiero oir
una palabra, ni una sola palabra, ni media. Si consientes, si
accedes a lo que te propongo, dímelo por señas; y ten esto
presente, Juanito. Bribón, auise decir, si me resistes, voto a...
DON JUAN. ¡Qué, señor! Prometer a usted que he de
encadenarme a una mujer que no conozco, que puede ser
acaso un monstruo
DON ROQUE. Un monstruo, ¡sí señor! ¿Habráse visto
insolencia? Quiero que sea tan horrible y tan monstruosa
como me dé la gana. Con una joroha d.e cada lado . encor-
vada como una media luna . con un ojo solo, y que por él
destile piedra azufre. . con el pellejo como una momia, y
los mostachos como un granadero. .. Sí, señor, así ha de ser;
y así la ha de amar usted y ha de decirle, bien mío y mona
mía, y ha de suspirar por ella y ha de besarla, y. . . ¡Vaya,
no me hagas hablar disparates!.
DON JUAN. Ésa si que es razón, moderación, templanza.
Padre, considere usted . .
DON ROQUE. Yo no gusto de sarcasmos. Guarde usted
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esa sonrisa socarrona para sus camaradas de cuartel, mente-
cato.
DON JUAN. Jamás he estado de peor humor, padre mío,
para pensar en reirme.
DON ROQUE. ¡Qué! ¿Te parece que no te entiendo?
¿Te parece que no sé que te estás riendo a socapa? ¿Te pare-
ce que no sé que te burlas, cuando no me tengas delante?
DON JUAN. Señor, conozco demasiado el respeto filial
que le debo a usted.
DON ROQUE. ¡ Amostazarse’! ¡Enfadarse! ¡ Encolerizar-
se! No gusto de esos arrebatos. Señor mío. Nada ganará us-
ted con eso, se lo juro. Moderación, templanza, o vive Dios
que...
DON JUAN. En verdad, padre, que no me he sentido
más tranquilo ni más sosegado en mi vida.
DON ROQUE. ¡Qué! ¿Tienes la desvergüenza de men-
tir en mis barbas? ¿No veo que te impacientas, hipócrita?
¿Piensas engañarme con ese aire de santurrón y mojigato?
¡No me engañas, no, te lo juro!
DON JUAN. Padre, le doy a usted mi palabra de honor,
que no... ¡Encolerizarse otra vez!
DON ROQUE. Eso es; encolerízate. ¡Hombre! ¿No pue-
des tener la flema y la sangre fría que yo? ¿Qué diablos se
saca con montarse en cólera? La ira no sirve de nada, ¡des-
vergonzado, atrevido, impertinente! . . ¡Hola! ¿risitas otra
vez? No me provoques. No abuses de mi moderación. Tú
cuentas con mi cariño paternal, bribonazo. Crees que mi
blandura de genio y mi buen natural te apadrinan. Me tie-
nes por un trompeta. Pero guárdate. La paciencia de un
santo tiene límite. Dos horas te doy para que lo medites. Si
después de haberlo pensado te allanas a ejecutar sin excep-
ción ni condición alguna, todo lo que te mando, santo y
bueno: en ese caso pudiera ser que andando el tiempo te
perdonase. Si no. . voto a sanes. . . no entres en la misma
atmósfera que yo, no te atrevas a respirar el mismo aire, no
pises la tierra que yo piso, ni veas la luz que yo veo. Busca
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otra atmósfera y otro sol para ti; te quito el despacho de
capitán; doy cien pesos a mi banquero para que te man-
tengas con los intereses: te desconozco, te desheredo, te des-
engendro; y lléveme el diablo si vuelvo a llamarte Juanito
en mi vida. (Sale don Roque, airado).
ESCENA IV
[En la misma antecámara].
DON JUAN (Monologando). Y bien, señor don Juan de
Lara, ¿qué hacemos ahora? Yo no veo más partido que man-
darme mudar a Alicante, mientras se sosiega la tormenta que
zumba sobre mi cabeza. ¿Y qué dirá entretanto doña Lau-
ra? ¿Y usted señor don Eugenio de Pineda? ¿Abandonará
usted el campo a su desconocido rival? ¿Abandonará usted
su amada a las persecuciones de la perdurable tía, que cru-
za nuestros planes amorosos? No importa. Laura me ama;
una cabeza romancesca se exalta con las contradicciones; y
los infundados celos que turban su tranquilidad son una
prenda más de su constancia. Pero antes de partir es nece-
sario. . . (Sale).
ESCENA Y
DON JUAN DE LARA, DON LUCAS VALIENTE. [En la calle o alameda].
VALIENTE. En efecto, amigo Lara, no pudiste llegar a
mejor tiempo. Las fiestas de Carnaval van a ser muy ale-
gres en Valencia. Esta noche es el primer baile de más-
caras. A propósito, ¿tienes boletas? Puedo disponer de al-
guna.
DON JUAN. Agradezco. He venido a Valencia a un ne-
gocio urgente de la Corte de Cádiz. Y trato de volver al
instante.
VALIENTE. ¡Pues qué! ¿no pasarás la noche en Valencia?
DON JUAN. ¡Oh, sí! (medio jocundo) ... Pero como
no vine a divertirme, y apenas traigo más de lo encapilla-
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do. (¡que me vea precisado a decir tantas mentiras a los
que me encuentran!).
VALIENTE. ¿Qué importa eso? Justamente es baile de
máscara; con presentarte de mandarín o de bajá de tres co-
las, para lo cual podrás proveerte de cuanto necesitas en
una tienda, sales perfectamente del paso. Conque si a eso
se reducen tus dificultades, no hay más que decir: ¿quieres
que vamos juntos? Te aguardaré en mi habitación. Ya lo
sabes. Calle de San Francisco número seis, primer piso a
las diez en punto.
DON JUAN. Lo haré de buena gana, si me es posible,
aunque a decirte verdad, no lo espero. (Cabalmente la per-
sona de quien más debo ocultarme va al baile. Él no sabe
que yo soy su competidor, y su competidor preferido).
VALIENTE. Mira: Tengo un asuntillo, en que tu com-
pañía pudiera importarme.
DON JUAN. ¡Apostaré que tienes ya algún duelo entre
manos! ¿Qué? ¿Siempre has de estar de camorra?
VALIENTE. Aunque uno tenga la mayor flema del mun-
do, como yo creo tenerla, hay lances de honor que no pue-
den absolutamente evitarse. Pero no me riñas. No se trata
de desafío. Bien que es harto probable que se ofrezcan al-
gunos. Has de saber que estoy empeñado en una empresa
amorosa, en que tengo por lo menos una media docena de
competidores.
DON JUAN. (En voz baja, volviéndose). (Demasiado
lo sé, pues que yo soy uno de ellos).
VALIENTE. La damisela que es una señorita de muy be-
llas esperanzas, ha de venir al baile esta noche. La acompa-
ñará su tía, que no la pierde un momento de vista; y yo
quisiera .
DON JUAN. Me es sensible no poder ofrecerte mis bue-
nos oficios.., esta noche a lo menos.., porque la comisión
que traigo a Valencia. .
VALIENTE. ¡Pero hombre! ¡comisiones de noche! ¿Vie-
nes a alguna logia de masones? ¿Conspiras acaso?
DoN JUAN. Tengo mucho en que ocuparme durante
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el corto tiempo que he de estar en Valencia, y querría apro-
vechar los instantes. Y ahora eso mismo me obliga a dejarte.
¿Puedo saber a lo menos en qué traje irás al baile, para que
me sea fácil reconocerte, si me es posible concurrir a él?
VALIENTE. A la antigua española... con ropilla car-
mesí y plumaje del mismo color.
DON JUAN. ¡Adiós!
VALIENTE. ¿Pero tú dónde vives, Perico?
DON JUAN. En la posada del Ángel. ¡Adiós! (Al fin
pude desprenderme de este majadero). (Vase).
ESCENA VI
VALIENTE. [En la misma calle].
VALIENTE. La maldita Beatriz que me ha dado una cita
para esta alameda no aparece. Aguardo con ansia la respues-
ta de Laura. Si ella me fuera favorable, ¡qué buen medio de
zurcir mis negocios! ¡Veinte mil duros de dote! ... ¡y es-
peranzas! Y .
ESCENA VII
BEATRIZ, VALIENTE. [La misma calle].
BEATRIZ. (Acercándose). ¡Señor don Lucas! ¡Señor
don Lucas Valiente!
VALIENTE. Al fin te dejaste ver. Hace dos h.oras largas
que te estoy aguardando.
BEATRIZ. Y hace poco menos que yo aguardo a usted.
Pero ¿cómo había de acercarme a hablarle delante de aquel
caballero oficial?
VALIENTE. ¿Qué oficial? Es un joven comerciante de
Cádiz.
BEATRIZ~¿El que acaba de separarse de usted ahora? Es
un capitán; le conozco.
VALIENTE. Será capitán de las milicias urbanas de Cá-
diz. ¿Le has visto alguna vez de uniforme?
BEATRIZ. En mi vida. Pero de que es capitán no hay du-
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da. Como los militares que no están de servicio han dado
en vestirse de paisanos. . . en lo cual pierden las tres cuartas
partes de su mérito.., a lo menos en la opinión de la se-
ñorita Laura.
VALIENTE. Oiga, ¿conque le gusta el uniforme?
BEATRIZ. Con extremo. (Conversan en voz baja y se
alejan). (Beatriz entrega un sobre a Valiente).
ESCENA VIII
GINÉs, DON JUAN, BEATRIZ. [En la posada].
GINÉs. Señor don Juan, o por mejor decir, señor don
Eugenio, Beatriz desea ver a usted.
DON JUAN. Dita que entre. (Camina a su encuentro).
DON JUAN. Beatriz mía, mi bella embajadora, ¿qué no-
ticias traes?
BEATRIZ. Aquí tiene usted, señor don Eugenio, la res-
puesta de la señorita. (Entrega un sobre).
DON JUAN. (Lee Para sí). ~Eugenio mío: Acechada y
perseguida por mi tía, apenas he podido frustrar su vigilan-
cia un instante, para escribirte estos renglones. Tu última
carta ha caído por desgracia en sus manos y esto la ha pues-
to furiosa. Un pretendiente que aborrezco sin conocerle
solicita la mía, y ella por hacerme desesperar, más que por
favorecerle, se empeña en que le he de admitir por esposo.
Según dice, hoy mismo ha de ser presentado en forma por
su padre, que es un caballero de Madrid, ilustre y rico. Llá-
mase. . . (~Diablo! esto sí que es original). Llámase don
Roque de Lara. (Por vida mía, que no puedo contener la
risa). ¡Puedes estar seguro de mi constancia! Así lo estuviese
yo de tu fidelidad, ingrato. ¡Qué dulce me sería en medio
de tantas angustias (¡pobrecita!) saber de cierto que no
dedicas una parte de tus atenciones a otro objeto, como ten-
go demasiado motivo de creerlo! Este pensamiento martiriza
y completa la infelicidad de tu Laura”.




BEATRIZ. Ya usted ve señor don Eugenio. Don Juan de
Lara va a ser presentado a la señorita esta misma mañana.
DON JUAN. (A Ginés). ¿Qué te parece Ginés? ¿No
soy el más desgraciado de los hombres? Un don Juan d.e Lara
caballero madrileño, es el competidor que trata de suplan-
tarme en el cariño de Laura. Su padre acaba de llegar de
Madrid con el objeto de hacer este matrimonio.
GINÉs. ¿Don Juan de Lara, dice usted?
DON JUAN. Sí, pardiez, sí señor, don Juan de Lara; y
su padre don Roque debe presentarle hoy mismo a d.oña
Lucrecia y a Laura.
GINÉs. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!, ¡gracioso lance! Al diablo se le
hubiera ocurrido tal cosa. ¡Ja, ja, ja!
DON JUAN. Puedes reir cuanto quieras. Pero Ea cosa es
cierta.
GINÉs. Sin embargo, señor don Eugenio, no hay por qué
afligirse.
DON JUAN. ¡Ginés! Ah, no conoces a mi caso. Esta no-
ticia es capaz de trastornarle el juicio.
GINÉs. ¡No, señor! Tenga usted buen ánimo. Y no vaya
usted, por Dios, a desafiarle.
BEATRIZ. Eso sería dar un escándalo. No, no tengas cui-
dado, no reñirán. Vamos, señor Capitán, haga usted de tri-
pas corazón. Cuente usted con la señorita y conmigo.
DON JUAN. ¿Te parece Beatriz mía, puedo fiar en la
firmeza de mi adorada Laura?
BEATRIZ. Respondo de ella con mi cabeza. Usted sabe el
genio de la señorita: las dificultades, lejos de desanimarla, la
inflaman.
DON JUAN. Conozco la generosidad de su carácter, y
esto alienta mi esperanza. ¡Pero un competidor tan temi-
ble!, un caballero de Madrid; rico; favorecido de la tía; con
poderosas conexiones; buen mozo probablemente
BEATRIZ. ¡Eh! en cuanto a la figura... no imagino qué
tenga usted que temer.




BEATRIZ. ¿Yo? ¿Pues no? ¿Le parece a usted que e~ca-
ballero se duerme en las pajas? (~aquíde mi invención! una
mentirilla más o menos no perjudica a nadie, y puede va-
lerme algo). Una de sus primeras diligencias ha sido dirigir-
se a la confidente. Ya usted sabe por experiencia lo que va-
lemos nosotras; y él, según las apariencias no lo ignora.
DON JUAN. ¿Conque te ha visto? ¿te ha hablado?
BEATRIZ. Sí señor; en este momento mismo; aquí, cerca
de la puerta de la posada. Llegóse a mí; me hizo detener por
fuerza; me dijo que aguardaba con ansia el momento de
hablar a la señorita; que esperaba verla dentro de pocas ho-
ras: qu.e contaba con mis buenos oficios; que no me arre-
pentiría de servirle; y en prenda de su liberalidad futura
me pidió que aceptase un par de doblones.
DON JUAN. (~Ah,bellaca!). Que tú por supuesto reci-
biste como uno de los legítimos percances de ser las señori-
tas medianeras.
BEATRIZ. ¿Quién? ¿Yo? ¿Yo recibir a don Juan, cuando
estoy comprometida por don Eugenio? ¿Y capaz de seme-
jante ruindad? Ni por todo el oro del mundo. Yo le di las
gracias . . . porque al fin esto de halagar las entrañas de la
criada para introducirse con el ama es una cosa tan de ca-
jón, y no es motivo para ofenderse una. . . pero le dije,
señor don Juan... usted me dispense... no puedo acep-
tar. yo no alquilo para esa clase de servicios; mi señorita
no me lo perdonaría jamás; quede usted con Dios.
DON JUAN. ¡Oh! eres el fénix de las criadas. ¿Y qué
figura tiene el señor don Juan? ¿qué especie de hombre es?
BEATRIZ. La figura así... tal cual ... es regular mozo
y no se muerde la lengua; pero, aunque usted está presente
señor don Eugenio, no hay comparación; a lo menos para
mi gusto.
DON JUAN. (En voz baja: ¿Habrá embustera de la
lengua?). ¡Mucho tengo que agradecerte, Beatriz mía! ¿Y
si mi señorita es tan leal y sobre todo tan ingenua y verda-
dera como tú, no te parece que puedo blasonar de dichoso?
¡Ah! si llego jamás a yerme dueño de la mano de Laura...
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Uno de mis primeros cuidados será premiar tu fidelidad. Tu
suerte corre desde ahora de mi cuenta. De una cosa puedes
estar segura: que el capitán Eugenio Tenorio no es menos
agradecido ni menos liberal que don Juan de Lara.
BEATRIZ. Veremos. Yo haré pronto la prueba.
GINÉs. Y en cuanto a la riqueza me atrevo a apostar
que no hay mucha diferencia del uno al otro.
BEATRIZ. Señor don Eugenio, usted me abochorna; crea
usted que le sirvo por cariño, y que no uno con ello más
interés que el gusto de ver feliz a la señorita Laura y a usted.
DON JUAN. Gracias. No quiero detenerte. Voy a res-
ponder al billete, y vuelvo al momento. (Dirigiéndose a
Ginés)
Tú, Ginés, anda en busca de mi padre, y dile de mi parte
que voy a ponerme a sus órdenes. Me temo que en el acceso
de cólera en que está se le antoje desbaratar mi proyectado
enlace con Laura. (Salen).
BEATRIZ. Conozco bien al Capitán: es un caballero li-
beral, si ios hay; la mentirilla que acabo de decirle, ha de
empeñar precisamente su generosidad. Y luego el porte de
la carta de Laura. ¡Estos portes! Y cuando se case la señori-
ta, y deje yo de ser embajadora de amores, ¿en qué carta
me quedo? Es menester aprovechar el buen tiempo, mien-
tras dure. A propósito; repasemos la cuenta de mis emolu-
mentos. Por llevar y traer cartas al Capitán Eugenio Teno-
rio y por ir a acecharle al paseo, y a informarme de los mo-
zos de la posada sobre sus galanteos (por señas que no hice
ni io uno ni lo otro), recibido de la señorita en diferentes
ocasiones, seis pesos; item, una basquiña de buen uso; dos
vestidos casi nuevos; un collar de perlas falsas; pañuelos, me-
dias, guantes, abanicos, enaguas, y otros desechos sin núme-
ro. Item del Capitán Tenorio, por el susodicho porte de
cartas, y por servirle de espía con la señorita, y darle aviso
de las entradas y salidas de los demás pretendientes, diez,
doce, veinte y cinco pesos, cerca de la mitad de un mes de
soldada. Item, de doña Lucrecia, por haberla descubierto
cierta tramoya del Capitán (por señas que se lo dije, cuan-
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do estaba a punto de descubrirlo todo ella misma), una man-
tilla vieja, un escapulario del Carmen y dos pesetas. Item,
del caballero aragonés don Onofre Valiente, por recados
y memorias a la señorita, dos escudos. Item, de don Anselmo
de Menchaca, por el porte de ciertas esquelas a la señorita,
que fueron de mis manos a las del Capitán Tenorio, en dife-
rentes partidas, cuatro reales y medio. Item, del Capitán
Tenorio por la entrega de las susodichas cartas de don An-
selmo. ¡No va mal! Y si con la venida de don Juan de Lara,
me hago de un nuevo parroquiano, como es probable, pue-
do en poco tiempo hacer una buena provisión, y... ¡Dios
mío! ¿No es don Anselmo Menchaca el que sube las escale-
ras? Sabe los amores del Capitán con su pretendida y viene
sin duda... Si me halla aquí soy perdida... Me escabullo
por esa otra puerta, y volveré má~tarde por la respuesta de
don Eugenio y por mi propina. (Sale).
ESCENA IX
DON ANSELMO, DON JUAN. [En la misma antecámara].
DoN ANSELMO. (Entrando Por puerta diferente a la
que ha salido Beatriz). Que estaba solo, me dijeron. Pero si
no me engaño he columbrado ciertas faldas a lo lejos. Aven-
turas amorosas de mi amigo don Juan, seguramente. Sólo
yo soy desgraciado en amores. ¡Ah, Laura ingrata!
DON JUAN. (Entrando). Siento haber hecho esperar
tanto tiempo, mas... ¿qué es esto? ¡Muchacho! ¿tú en Va-
lencia? ¿Por qué te has vuelto de Játiva tan presto? (Esto
sólo me faltaba para darme al diablo).
DON ANSELMO. ¿Qué quieres que te diga Juanito? Salí
para Játiva, como sabes enamorado hasta los tuétanos de
aquella doña Laura, sobrina de doña Lucrecia de Urrea
(~malditavieja! el diablo cargue con ella) ; la moza, a la
verdad, no me trataba muy bien; pero la vieja infernal me
aseguraba que a pesar de las esquiveces de Laura, yo solo
sería dueño de su mano y de su fortuna, mediante un con-
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trato matrimonial, en que yo le asegurase una competente
porción de la mía. Beatriz me ha plantado.
DON JUAN. (En voz baja). Si pierdo la ocasión de en-
viar a Laura esta carta.
DON ANSELMO. ¡Bien!, parto a Játiva; obtengo la apro-
bación de mi madre; y cuando estábamos concertando el
plan de operaciones para pedir a Laura con las formalidades
acostumbradas, recibo una carta de esa descomulgada vieja
(~fuegode Dios a todas ellas!), diciéndome que Laura.
que la falta de inclinación.., que los pocos años de su so-
brina.. . que le pesaba... que no podía remediarlo... ¡qué
sé yo cuántas otras cosas ensartaba la tal doña Lucrecia . . .!
En suma, que no pensara más en Laura, porque sin duda,
no estaba destinada para mí.
DON JUAN ¿Y de qué ha procedid.o tan súbita mudanza?
DON ANSELMO. Yo sé de buena tinta que hay un ofi-
cialito de Alicante, un mozalbete más que pelomudo, un
Capitán Tenorio. . . ¿Le conoces?
DON JUAN. Oh, le conozco muy bien. Hem.os servido
juntos. Hemos dormido más de una vez bajo un mismo te-
cho. (Estoy en ascuas. Si pudiera alcanzar a Beatriz . . .).
DON ANSELMO. Pues bien; el tal oficialito dicen que se
ha dado la traza de interesar el corazón de Laura. Lo sé de
muy buena tinta. Pero a despecho suyo y de esa embeleque-
ra de doña Lucrecia, y de todos los Tenorios y Urreas del
mundo, voto a tal, estoy determinado a seguir en la empresa.
¿Qué te parece?
DON JUAN. ¿Qué me ha de parecer? Es un pensamiento
como tuyo, Menchaca. Alabo tu espíritu. ¡Constancia, hijo
mío! Y si después de todo la fortuna hiciera de las suyas, te
quedará el consuelo de haber recibido sus calabazas en re-
gla, y no te faltará con qué consolarte. Vaya, sin lisonja,
con esa marcialidad, ese aire de taco, ese modo gentil e insi-
nuante que tienes, vas a hacer estragos en el bello sexo de
Valencia.
DON ANSELMO. ¡Vaya! Tú te burlas. ¡Ja, ja, ja!, estra-
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gos, ¿eh?.. . ¿De veras? Pero, hombre, por ahora no soy
dueño de mí. Laura me tiene embargado. No puedo pensar
en otra que en ella. Es verdad que no me hacía caso, y que
se burlaba de mí, porque no tenía modales finos.., me ves-
tía de tan mal gusto; pero ya tú ves la diferencia. He dado
de baja mi casaca verde de terciopelo, y mi chupa bordada.
Me viste el sastre parisiense Crini~rede la calle de Santelmo;
aprendo el vals; sé mi poquito de francés; he puesto mi ca-
beza en manos de Monsieur Criniére, el peluquero de la es-
quina del Aire.
DON JUAN. ¿De veras? (Maldita fortuna. ¿No podré
deshacerme de este necio?).
DON ANSELMO. Sí, por cierto, y aunque los rizos de la
frente están un poco reacios todavía, Monsieur Crini~re
me asegura que dentro de una semana o dos no habrá más
que desear.
DON JUAN. ¡Oh! en asegurándolo Monsieur Criniére,
dalo por hecho: no hay duda; vas a ser un elegante de pri-
mera traza.
DON ANSELMO. Y si me encuentro con el tal Capitán
Tenorio, por vida de quien soy, que le he de hacer bajar la
cresta.
DON JUAN. Ese brío me encanta. Ahora sí que te expli-
cas como un mozo de espíritu. Pero permíteme que te deje
en compañía de mi amigo don Lucas, que se dirige a este
sitio. Tengo que hablar a mi padre, que acaba de llegar a Va-
lencia.
DON ANSELMO. ¿En Valencia tu padre? ¿Es posible?
DON JUAN. Sí, amigo. Dispénsame. (Entra don Lucas).
Señor don Lucas: un negocio urgente me obliga a salir al
instante, p.ero vuelvo a reunirme a ustedes en pocos minutos.
DON A~NSELMO.Nuestra presencia no debe causarte el
menor embarazo. Te acompañaremos, si gustas.




DON LUCAS, DON ANSELMO
DON LUCAS. Menchaca, me alegro de verte.
DON ANSELMO. Servidor, don Lucas.
DON LUCAS. ¿Qué negocios te han traído a Valencia?
No esperábamos verte de vuelta tan pronto.
DON ANSELMO. Por vida mía, no sé qué te diga. Cupi-
do me trae al retortero, y me he metido en un fangal, en
que mis esperanzas han dado al través. En suma, don Lucas,
me veo maltratado, burlado, chiflado. No mentaré perso-
nas, pero la verdad del caso es que tienes a tu vista al más
agraviado caballero de cuantos existen.
DON LUCAS. ¿Pues qué ha sucedido?
DON ANSELMO. En dos palabras lo sabrás. Me enamoro
de una señorita hasta no más. Sus parientes me dan esperan-
zas; la sigo a Valencia; la ofrezco mi mano; las cosas toman
el mejor aspecto del mundo; vuelvo a Játiva a tratar el
asunto con mi madre; y cuando menos me cato, recibo una
carta en que se me dice, que no hay que pensar en mi amada,
y que puedo disponer de mi mano como mejor me parezca.
Dime, Lucas mío, si no es esto maltratar y chiflar a un
hombre de mis prendas.
DON LUCAS. ¡Oh! ¡es chasco sin duda! ¿Y no aciertas
a adivinar la causa?
DON ANSELMO. Ahí está el cuanto. Se ha presentado
otro novio; un pelagatos, un cierto don Eugenio Tenorio,
Capitán de no sé dónde, que me dicen está ahora en Valen-
cia. ¿Cuál otra puede ser la causa?
DON LUCAS. ¿Conque otro novio? ¿Y tú piensas que
el capitancito te ha suplantado malamente en el corazón de
tu querida?
DON ANSELMO. ¿Malamente? ¿Pues no? Claro está que
no pudo hacerlo por las buenas.
DON LUCAS. Pues en tal caso, creo que ya sabes el par-
tido que debes tomar.
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DON ANSELMO. Lléveme el diablo, si lo sé.
DON LUCAS. Tú no cargas ahora tu tizona, como en
otro tiempo, pero eso no importa. .. ¿me entiendes?
DON ANSELMO. ¡Qué! ¿Desafiarle?
DON LUCAS. Ciertamente. Un hombre de honor injuria-
do debe remitir su desagravio a las armas.
DON ANSELMO. Pero es que el Capitán Tenorio no me
ha dado provocación ninguna.
DON LUCAS. ¡Hombre! ¿Qué mayor provocación que-
rías que te diese? ¿Pudo [cometer] una injuria más atroz,
que la de enamorarse de la misma mujer que tú amas? Ésta
es de todas las ofensas la más imperdonable que pueda co-
meter un amigo.
DON ANSELMO. Pero si ese hombre no ha sido nunca
mi amigo, ni le conozco, no le he visto en mi vida.
DON LUCAS. Tanto peor. Ése menos derecho tenía para
tomarse semejante libertad contigo.
DON ANSELMO. Tienes razón a fe mía. Ya comprendo
lo que quieres decir. Cuanto más pienso en ello, más siento
que se me exalta la bilis. ¡Voto a bríos! ¿Tratarme de esta
manera sin haberme dado los buenos días en su vida? Es un
insulto que no puede perdonarse. Me encolerizo, amigo don
Lucas. Me inflamo. A!hora conozco que un hombre puede
tener mucho valor en el cuerpo, y no haberlo echado de ver.
Pero ¿no podría yo hacer modo de tener un poco de justicia
de mi parte?
DON LUCAS. ¡Qué justicia, ni qué berenjenas! ¿Qué
significa la justicia, cuando está de por medio la honra?
¿Piensas tú que Aquiles, ni Pompeyo, ni Heliogábalo se de-
vanaron jamás ios sesos para saber si estaba o no la justicia
de su parte? Bonitos mozos eran ellos para tomar las cosas
con tanta flema. No, amigo mío. Echaron mano a las tizo-
nas y no se metieron en más cuentas, dejando a los moni-
gotes el cuidado de poner en claro sus derechos.
DON ANSELMO. Don Lucas, sus palabras de usted son
como la marcha Marsellesa. Usted no sabe el efecto que pro-
ducen en mí. No hay duda sino que el valor se comunica
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de un pecho a otro. Yo siento en el mío una especie de bulle-
bulle por decirlo así... Unos borbotones... Unas llama-
radas de espíritu. . . ¿me entiende usted don Lucas? Esto
es hecho; no hay más que ver; voy a desafiarle al instante.
DON LUCAS. ¡Ay, amigo mío! Si estuviera yo en mi casa
solariega de Molinos podría mostraros una serie de retratos
de mis antepasados en la línea paterna de los Valientes y en
la materna de los Carrascos de Albarracín, que podrían cu-
brirse con ellos todas las paredes de la Lonja; hombres cada
uno de ellos que mató su hombre en duelo campal, desde
aquel de mis abuelos que fue cuartel-maestre general de Ber-
nardo de Carpio hasta mi padre que Dios haya, que sin de-
rogar a su clase, estuvo empleado en el resguardo de tierra
y se las hubo él solo con media docena de contrabandistas.
¡Qué hombres aquéllos, Menchaca! De sus antiguos estados
y bienes no nos queda gran cosa; pero ahí están en mi casa
solariega de Molinos las ejecutorias y los retratos de familia,
frescos y hermosos, que no hay más que ver.
DON ANSELMO. ¡Oh! ¡Don Lucas! yo también he teni-
do antepasados: no hay uno de ellos que no haya sido regi-
dor o alférez de milicias io que menos. No me digas más.
Estoy que reviento. No puedo contenerme. Echo chispas.
Me ahogo de cólera. ¡Pícaro! ¡Bribón! ¡Infame!
DON LUCAS. ¡Flema! ¡Cordura, hombre! No hay para
qué arrebatarse de ese modo. Estas cosas deben manejarse
con serenidad y sangre fría, sobre todo con la mayor civi-
lidad y cortesanía.
DON ANSELMO. No hay que decirme. Déjeme abando-
nar a mi enojo. No me contenga usted, por su vida, don
Lucas. Si usted es mi amigo, déjeme dar rienda suelta a mis
iras. Acérquese usted a esta mesa; aquí hay papel y tintero;
dicte usted, vamos, dicte. ¿Cómo empiezo?
DON LUCAS. Serénese usted, amigo mío. Frescura. Estos
arrebatos no son del caso.
DON ANSELMO. ¡Vamos! ¿Quiere usted que principie
con una maldición? ¿Le digo que es un insolente? ¿un mal
nacido? ¿un hombre indigno de medirse conmigo?
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DON LUCAS. Nada, nada de eso, por Dios. Usted no lo
entiende. Es menester que usted proceda como un hombre
decente y cristiano. Empiece usted. Muy señor mío.
DON ANSELMO. ¿Muy señor mío, quiere usted que lla-
me al hombre que me ha birlado la novia? Ésta es demasia-
da cortesía, don Lucas.
DON LUCAS. Déjese usted gobernar.
DON ANSELMO. Muy señor mío.
DON LUCAS. Para no dar lugar a la confusión que sin
duda resultaría...
DON ANSELMO. Resultaría...
DON LUCAS. De la circunstancia de estar los dos tribu-
tando nuestros obsequios a una misma señorita.
DoN A~NSELMO.¡Excelente! eso me parece muy bien.
A una misma señorita. ¡Bien! ¿qué más?
DON LUCAS. Tengo que rogar a usted me haga el honor
de acompañarme.
DON ANSELMO. ¿Qué es eso? ¿Voy a convidarle a to-
mar la sopa conmigo?
DON LUCAS. Escriba usted y déjelo todo a mi cargo.
DON ANSELMO. El honor de acompañarme...
DON LUCAS. A dar una vuelta por... aguarda: déjame
elegir un paraje a propósito. . . Por el prado de la Car-
tuja...
DON ANSELMO. Cartuja...
DON LUCAS. Donde podremos arreglar fácilmente nues-
tras respectivas pretensiones .
DON ANSELMO. Pretensiones..
DON LUCAS. Y entre tanto quedo de usted atento segu-
ro servidor que B. S. M.
DON ANSELMO. ¡Muy bien! La cosa es hecha. Llevo a
casa el billete; lo cierro; y no hay remedio. . . a batirnos.
DON LUCAS. Con esa pequeña explicación se evitan los
embarazos, piques y desavenencias que podrían ocurrir en-
tre ustedes dos, si no se tomase este remedio.




DON LUCAS. Ustedes dos fijarán el tiempo que mejor
les acomode, y si quieres tomar mi consejo, lo mejor es que
quede la cosa concluida esta misma tarde; y si tiene mal
resultado, vas con ese cuidado menos a la cama.
DON ANSELMO. Es verdad; antes hoy que mañana.
DON LUCAS. Es probable que no tendré tiempo de ver-
te hasta la tarde. Quisiera tener el honor de llevar yo mismo
tu cartel a ese caballero, pero, si he de confiarte mis secre-
tos, has de saber que tengo entre manos un asuntillo de la
misma especie. Ando por descubrir quién es otro oficialillo
que me ha ganado de mano en una pretensión amorosa, y
sólo aguardo a conocerle para llamarle al campo.
DON ANSELMO. Por vida mía, que me alegraría que
saliese a campaña primero. Celebraría ver cómo te manejas
con tu antagonista; aunque no fuese sino para seguir yo tu
ejemplo.
DON LUCAS. Tendré mucha complacencia de darte lec-
ciones. Hasta más ver. Pero, mira que te encargo que cuan-
do llegues a encontrarte con tu rival, le trates con la mayor
moderación y comedimiento. El valor debe ser como la es-
pada; cortante, pero pulido y lustroso. (Sale don Lucas).
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ACTO II. ESCENA 1. [Antecámara de Don Juan]
DON ANSELMO MENCHACA, GINÉS
GINÉs. Por nada del mundo yo lo hiciera. Ni el propio don Lucas
Valiente conseguiría que me batiese si no me venía en ganas hacerlo.
DON ANSELMO. ¡Oh! ¡si tú hubieses oído a don Lucas! ¡Arcabu-
ces y mosquetones!. . Cómo habría fortalecido tu valor.
GINÉS. No, en verdad. Odio a estos espadachines sedientos de san-
gre. Ved: si se tratase de un juego de puñadas~pase. Pero con estas ar-
mas de filo tan acerado y cortante nunca puede venir nada bueno de
jugar con ellas.
DON ANSELMO. Pero, ¿y mi honor, Ginés, mi honor? Un hidalgo ha
de ser muy cuidadoso de su honor.
GINÉS. ¡Sí, por Dios! También querría ser cuidadoso de mi ho-
flor: pero espero que en justa correspondencia, mi honor sea así mismo
cuidadoso conmigo.
DON ANSELMO. ¡Rayos y centellas, Ginés! Ningún caballero que-
rría exponerse a perder su honor.
GINÉS. Puede que así sea... Pero tampoco el honor no habría de
exponerse a perder al caballero. El honor es un falso amigo, un adulador
cortesano. Si m honor hace que me desafíe con otro caballero y lo mato,
¿quién gana? Mi honor. Pero en el caso en que él mc mate a mí, yo voy
a pudrirme entre los gusanos, y mi honor me deja para ir a enaltecer a
mi adversario.
DON ANSELMO. No, Ginés, en este caso el honor te sigue a la
tumba.
GINÉS. Que es precisamente el lugar donde mejor podría pasarme
sin él.
DON ANSELMO. Ginés, eres un cobarde. Y no sienta bien a mi
honor el escucharte. ¿Qué, he de echar un baldón de ignominia sobre
mis antepasados? Piensa en lo que representaría de oprobio e infamia
para mis antepasados.
GINÉs. Creedme, la mejor manera de no deshonrarlos es guar-
daros tanto como podáis de su compañía. ¿Tantas ganas tenéis de irlos
a encontrar pronto, con una onza de plomo en el cerebro?
DoN ANSELMO. ¿Pero es que realmente crees que hay mucho...
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mucho peligro? ¡Pardiez! Cuántas veces la gente se desafía sin que ocu-
rra ningún estropicio.
GINÉS. Para ser franco, creo que hay diez probabilidades por una
en contra vuestra. ¡Esto de batirse con estas armas tan terribles! ¡Dios
nos tenga de su mano!
DON ANSELMO. ¡Truenos y centellas! No me harás acobardar.
Aquí tengo mi cartel de desafío, y pediré a tu amo, mi buen amigo
Juan de Lara, si quiere llevar mi reto.
GINÉS. A fe que no me gusta ese papelote. Huele a pólvora como
una cartuchera de soldado.
Dox ANSELMO. Oh, es que tú tienes menos valor que un salta-
montes.
GINÉs. Bien, no hay más que decir... Barrunto que llegarán ma-
las nuevas a Játiva. Pero yo hice cuanto pude.
DON ANSELMO. No digas estas cosas, Ginés. Estoy resuelto a ba-
tirme. Y no me hagas flaquear mientras sigo en voluntad tan resuelta.
GINÉS. ¡Que Dios nos tenga en su gracia, y todos vivos mañana
a estas horas! (Salen, al ver que se acerca Don Juan).
ESCENA II
DON JUAN
DON JUAN. (Entrando). Desgraciado contratiempo.
No sé de mi padre, cuyo enojo me es necesario aplacar lo
más pronto; ni he podido ver a Beatriz, que sin duda se es-
cabulló de mi cuarto, hurtando el cuerpo al majadero de
don Anselmo Menchaca. Y a la verdad que no pudo hacer
una escapada más oportuna, porque no sé cómo hubiera
podido dejar de descubrirse la entruchada de mi nombre
supuesto, si hubiese yo tenido que hablar a los dos a un
mismo tiempo. Pero me prometo que Ginés se habrá dado
traza de introducirse casa Laura y de poner en sus manos
el billete. Pero, ¿qué será de mi padre? Dos horas me dio
de plazo; el término ha pasado y no parece que he salido yo
también a buscarle. ¿No es un lance gracioso, ver al buen
señor bufando y rabiando por casarme con la misma de
quien estoy perdidamente enamorado? Conviene, con todo,
que no sepa todavía lo que pasa; me haré un mérito de mi
obediencia; me someteré ciegamente a sus órdenes. Mi con-
versión es algo súbita, ciertamente, pero no puede ser más
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sincera. ¿Qué veo? Menchaca otra vez: este hombre ha da-
do en perseguirme. (Entra don Anselmo).
ESCENA III
DON JUAN, DON ANSELMO
DON JUAN. ¿Qué es eso? ¿por qué vienes tan acalorado?
DON ANSELMO. Torna.
DON JuAN. Al Capitán Tenorio, (leyendo). ¿Qué dia-
bios es esto? Y bien, ¿qué tenemos?
DON ANSELMO. Un desafío.
DON JUAN. Tú te burlas. ¿Ir a batirte con ese hombre?
¿Estás loco?
DON ANSELMO. A batirme voy, a pesar del mundo,
Juanito. Don Lucas Valiente me ha incitado a ello. Estoy
lleno de rabia, y quiero que se decida la cosa esta misma tar-
de, porque sería lástima que se desperdiciase la excelente
disposición en que estoy.
DON JuAN. ¿Pero qué tengo yo que hacer en eso?
DON ANSELMO. Como me dijiste que le conocías, quie-
ro que me hagas el favor de buscarle’ y que le entregues esto
de mi parte.
DON JUAN. Muy bien, dámelo, y no dudes que llegará
a sus manos.
DON ANSELMO. Gracias, Juanito, gracias; pero me pa-
rece que te incomodo.
DON JUAN. No; nada de eso; no tienes gracias que dar-
me. Lo que te ruego es que a nadie lo digas.
DON ANSELMO. Eres la bondad misma. ¡Lo que es te-
ner buenos amigos! Tú no podrías servirme de padrino, Jua-
nito, ¿eh?
DON JUAN. No, Menchaca; en este lance no puedo; no
parecería bien, ya tu ves, él y yo. .
DON ANSELMO. Bien, en tal caso tendré que valerme




DON JUAN. ¡Oh! Sería necesario que tu enemigo fuese
yo mismo, para que te faltasen; pero, perdón amigo: mi
padre viene por la calle arriba y tengo que hablarle precisa-
mente. Conque adiós, modelo de los héroes, la fortuna te
favorezca.
DON ANSELMO. Adiós, Juanito. Pero mira: si Tenorio
te pregunta qué especie de hombre soy yo, tu amigo Men-
chaca, dile que soy el mismo diablo, ¿entiendes?
DON JUAN. No lo dudes. Le diré que eres un hombre
desaforado, un valentón de siete suelas.
DON ANSELMO. Sí, sí, me parece bien. Y si esto le cau-
sa un poco de recelo, puede ser que no salga al reto. Dile
que generalmente mato un hombre cada semana. ¿En-
tiendes?
DON JUAN. Lo haré así. Le diré que te llaman el Fran-
cisco Esteban de Játiva.
DON ANSELMO. Excelente, excelente’; esto no es más
que por impedir una desgracia, porque ya tú ves; se me
hace escrúpulo de quitarle la vida, si puedo sin eso dejar
limpio mi honor.
DON JUAN. Es un bello modo de pensar; está bien.
DON ANSELMO. ¿Tú no querrías que yo le matase, ver-
dad?
DON JUAN. No por cierto; nada me sería más sensible,
te lo juro.
DON ANSELMO. ¡Un hombre desaforado, un demonio,
eh! Sí, sí, pero mira, puedes añadir que no me has visto más
colérico ni más irritado en la tu vida.
DON JUAN. Bien, bien.
DON ANSELMO. Acuérdate, Juanito. ¡Uno cada sema-
na, eh!
DON JUAN. Fíate de mí, adiós.
DON ANSELMO. ¿Oyes? Aunque le digas dos, no im-
porta.




DON JUAN, DON ROQUE [En la antecd,nara de la posada].
DON JUAN. ¡Qué amostazado me parece mi padre!
DON ROQUE. (Como si no viese). No, por vida mía;
antes morir que perdonarle. ¿Morir he dicho? Eso se quisie-
ra el señor mío. No haré tal necedad, viviré cincuenta años
más, para hacerle rabiar. Su desvergüenza me hizo casi salir
de mis casillas. ¡Qué obstinado! ¡Qué testarudo! ¿A quién
diablos sale este muchacho con ese genio? ¡Éste es el pago
que me da por haberle engendrado antes que a sus otros her-
manos! Por haberle conseguido una compañía, y tenerle
asignada una merced de cincuenta pesos sobre su sueldo.
¡Atrevido! ¡Insolente! Pero ya no me pertenece: Allá se
las campanee; que sea hijo de quien quiera, no mío. No lo
he de ver más en mi vida.
DON JUAN. (Para sí solo). Es menester poner una cara
más dolorida y mojigata que se pueda.
DON ROQUE. ¡Caballero, quítese usted de delante!
DON JUAN. Señor, usted tiene a su vista un pecador
arrepentido.
DON ROQUE. Tengo a mi vista un hijo desnaturalizado,
desobediente, a quien no perdonaré jamás.
DON JUAN. Un hijo lleno de dolor y del más profundo
arrepentimiento. He venido, señor, a reconocer mi pasado
error y a someterme entera y absolutamente a cuanto usted
disponga de mi.
DoN ROQUE. ¿Qué es eso? ¿Qué me quieres decir?
DoN JUAN. Señor, he estado resolviendo en mi imagi-
nación, meditando, considerando lo mucho que debo a la
bondad de usted; su dulzura, su cariño, su indulgencia para
conmigo...
DON ROQUE. ¿Y bien, señor mío?
DON JUAN. He estado también pensando y balancean-
do lo que usted tuvo la bondad de decirme poco ha acerca
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de mi deber, obediencia y respeto al más amoroso y condes-
cendiente de los padres.
DON ROQUE. ¡Bueno! ¿qué tenemos con eso? ¿No aca-
barás de decir qué es 1o que quieres?
DON JUAN. Señor, en una palabra, el resultado de mis
reflexiones y meditaciones es la resolución de sacrificar en
todo por todo mis inclinaciones a los deseos de usted.
DON ROQUE. Me llenas de gusto; me encantas. Eso sí
que es hablar en razón. No he oído cosa más juiciosa ni más
sensata en los días de mi vida. . . ¡Vamos!, pelillos a la mar;
te perdono; eres mi Perico otra vez.
DON JUAN. Ese título me llena de satisfacción y con-
suelo.
DON ROQUE. Ea, pues Perico, mi querido Perico, alé-
grate, salta de contento. ¿Sabes quién es la novia que voy a
darte? Me pusiste de tan mal humor con tu desobediencia,
con tu obstinación, que no tuve como decírtelo. ¡Tontuelo!
Dar tan mal rato a tu padre que no tiene más dicha que la
tuya, que no trata más que de darte gusto y satisfacer tus
deseos en todo. Prepárate, Perico, para trasportarte de ale-
gría, para bailar de contento; prepárate. ¿Qué te parece la
doña Laurita de Urrea?
DON JUAN. ¿Urrea? ¿Cuál Urrea? ¿Es acaso de las
Urreas de Teruel?
DON ROQUE. ¿Teruel? No. ¿Es posible que no te hayas
encontrado nunca con doña Lucrecia de Urrea y con su so-
brina Laura, que viven aquí en Valencia, en la calle del
Prado?
DON JUAN. ¡Lucrecia! ¿Laura? No me acuerdo de ha-
ber visto tales señoras. Aguarde usted, me parece que caigo
en ello. ¡Laura, Laura! ¿No es una bizca, morena, algo pi-
cada de viruelas?
DON ROQUE. ¡Bizca! ¡Morena! ¡Qué diablos! No.
DON JUAN. Estoy trascordado, sin duda: no será la mis-
ma persona.
DON ROQUE. ¡Perico, Perico! Qué dices tú de una mo-
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cita de diecisiete años; frescos corno la mañana; hecha a tor-
no; llena de gracias y melindres y donaires y.
DON JUAN. En cuanto a hermosura y gracias, será lo
que usted quiera; si doy gusto a usted en casarme, es todo lo
que deseo; lo demás no me importa.
DON ROQUE. Pero, mira, Perico: ¡unos ojos! ¡tan ino-
centemente picaruelos!, ¡tan recatados y tan maliciosos al
mismo tiempo! No echa mirada que no encienda un pensa-
miento amoroso. Y las mejillas, ¡las mejillas, Perico! Llenas
como de rubor por lo que dicen aquellos ojuelos habladores.
Y sus labios, ¡sus labios Perico! Una sonrisa encantadora;
un agrado; un.
DON JUAN. ¿Y cuál es la que usted me destina, la sobri-
na o la tía?
DON ROQUE. Eres un insensible, un estólido, un alcor-
noque. ¡Ah! quitá allá; te desprecio. Cuando yo era de tu
edad, una descripción como la que acabo de hacerte, me
hubiera hecho salir echando chispas como un cohete. ¿La
sobrina o la tía? Eres un zopenco. Cuando yo estaba ena-
morado de tu madre, no hubiera pensado en una novia vieja
o fea por ganar un imperio.
DON JUAN. ¿Ni por dar gusto a su padre de usted, se-
ñor?
DON ROQUE. ¿Para dar gusto a mi padre?... ¡Cáspita!
Ni por dar gusto a. .. ¡Oh! a mi padre. .. Ya.. . Eso sí.
Si mi padre lo hubiera exigido entonces hubiera sido otra
cosa. Pero él no era un padre tan bondadoso y tan condes-
cendiente como yo, Perico.
DON JUAN. ¡Es imposible que lo fuera, padre mío!
DON ROQUE. Pero vamos al caso. ¿Tú no sentirás ca-
sarte con una moza tan guapa y de tanto mérito?
DON JUAN. Vuelvo a decir a usted, padre, que el dar a
usted gusto en ello es todo el interés que me mueve. No es
esto decir que yo crea que una mujer valga menos por ser
hermosa; pero tenga usted la bondad de recordar que me
habló hace pocas horas de una corcova o dos, un ojo menos,
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y no sé cuántas otras gracias scmejantes. Yo, sin ser muy
escrupuloso en el particular, confieso que preferiría que
mi mujer tuviese el acostumbrado número de miembros, y
una limitada cantidad de espalda; y aunque el tener un ojo
solo puede ser muy agradable y muy cómodo, una vez que
la preocupación general está a favor de dos ojos, yo no qui-
siera afectar singularidad sobre esta materia.
DON ROQUE. ¡Qué flemático eres y qué necio! Yo te
tenía por mozo de espíritu, pero ya veo que eres un man-
dria. ¡Tú madrileño! ¡tú militar! ¡tú hijo mío! Eres una
percha que sólo sirve para sacudir el polvo a su uniforme.
¡Voto a tal! ¡Estoy por casarme con la doña Laurita yo
mismo!.
DON JUAN. Me pongo enteramente a la disposición de
usted, padre mío. Si usted piensa tributar su homenaje a la
señorita Laura, en tal caso, con el permiso de usted tornaré
a la tía; y si usted muda de parecer y toma la tía . . Para
mí es exactamente lo mismo. . . venga ~a sobrina.
DON ROQUE. Por vida de quien soy, Perico, una de dos,
o tú eres un consumado hipócrita, o. . . Pero no; esa indi-
ferencia tuya es fingida; no puede menos; vaya; déjate de
gazmoñerías; has estado mintiendo, ¡eh! ¿Me has querido
embaucar con tus hipocresías? ¿No es verdad? Mira, si no
has estado fingiendo y embaucándome, no te lo perdonaré
jamás...
DON JUAN, Siento, señor, que tenga usted tan baja idea
de los sentimientos de veneración y respeto con que lo
miro.
DON ROQUE. Déjate de veneraciones y respetos. Mien-
tras voy a prevenir a doña Lucrecia, tú ponte en regla para
visitar inmediatamente a Laura. La verás, la verás. Si no
vuelves enajenado de amor y rabiando de impaciencia, no
eres hijo mío, te caso a ti con doña Lucrecia, y tomo yo





DON JUAN. Estoy en terrible aprieto. Laura va a descu-
brir la maraña. La conozco demasiado para no temer que
mi fingimiento y mi nombre supuesto le han de picar en io
vivo. ¿Y qué dirán Menchaca y el amigo don Lucas, cuan-
do descubran que su secreto competidor no es otro que yo?
¿Y cómo pueden dejar de descubrirlo dentro de pocas ho-
ras, cuando en lugar de don Eugenio Tenorio salga a lidiar
con el uno y tal vez con ios dos don Juan de Lara? ¡Maldi-
ta ficción! ¡en qué de embarazos y perplejidades me has
puesto! Pero tratemos de hacer las entrañas a Laura, que ob-
tenido su perdón, lo demás nada importa. Un arbitrio me
ocurre. Daré tiempo a que mi padre haya salido de casa de
doña Lucrecia~para presentarme yo en ella bajo mi verda-
dero nombre.
ESCENA VI
LAURA, BEATRIZ [Casa de Laura].
LAURA. ¡Dios mío! ¡qué de zozobras y amarguras! Las
pretensiones de estos importunos amantes y la persecución
de mi tía, que no desiste de favorecer al uno sino para em-
peñarse con más calor y tenacidad por el otro, no me dejan
respirar un momento. Pero todos esos embates se estrellarán
sin fruto contra la roca de mi inalterable constancia. ¡Eu-
genio mío! Triunfarás. Todo lo sacrifico a tu amor. La
oscuridad a tu lado vale más a mis ojos que el imperio del




BEATRIZ. He vuelto a la Posada del Ángel. El Capitán
ha salido. Ginés dice haber traído la respuesta de su amo,
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y entregádola al portero. El portero jura que no ha visto
paje, ni carta. . . Yo me temo que hay gato encerrado.
LAURA. ¡Pero qué! ¿Qué es lo que temes?
BEATRIZ. Yo he visto a la señora doña Lucrecia en un
arrebato de cólera. ¡Loca! decía: No he de parar hasta me-
terte en un convento. Y luego llenaba de vituperios a no sé
quién, llamándole mozalbete, casquivano, insolente, y qué
sé yo cuántas cosas más, que a mi parecer no podían din-
girse sino a don Eugenio.
LAURA. ¿Pero piensas tú que habrá llegado esa carta a
sus manos?
BEATRIZ. Casi me atrevo a jurarlo. Pero lo peor de todo
no es eso. O me engaño mucho, o dentro de poco va a ver
usted un escándalo en Valencia. Don Eugenio quiere llamar
a cuentas a don Juan de Lara; el nuevo pretendiente de us-
ted don Anselmo Menchaca, que ha vuelto de Játiva, está
furioso contra don Eugenio a quien echa la culpa de haberle
malogrado sus esperanzas; y don Lucas Valiente por descu-
brir quién es el rival oculto que se ha hecho dueño, según
dice, del corazón de usted, y seguramente trata de sacarle
a batirse. El pobre don Eugenio tendrá que habérselas con
tres a un tiempo. Y dos de ellos a lo menos son competido-
res temibles.
LAURA. No hay más que un medio de poner fin a tantas
angustias y mi tía reducirá a la necesidad de apelar a él. Ella
viene con don Roque; retírate.
ESCENA VII
DOÑA LUCRECIA, LAURA, DON ROQUE
DoÑA LUCRECIA. Allí tiene usted, señor don Roque, a
la indelicada rapazuela, que quiere empañar el honor de su
cuna, arrojándose a los brazos de un mozalbete incógnito
que no tiene sobre qué caerse muerto.




DOÑA LUCRECIA. ¡Usted pensaba, señorita! Las niñas no
deben pensar. Eso no es propio de una joven honesta. Pero
el punto de que se trata, y en que todos nos interesamos aho-
ra, es que usted nos dé su palabra de olvidar a ese caballerito
de industria, de obliterarle completamente de su memoria.
LAURA. Señora, usted no conoce el sujeto a quien apli-
ca ese injurioso título. Y además, ¿qué quiere usted que ha-
ga? La voluntad no tiene imperio sobre la memoria. No es
tan fácil, como usted piensa, el olvidar.
DOÑA LUCRECIA. ¡Sí, señora! No hay cosa más fácil
cuando una quiere. Nada más llano ni más hacedero, cuan-
do nos ponemos a ello de veras. ¿Cuánto no amaba yo a tu
buen tío mi querido esposo, que en paz descanse? Y con
todo eso, una v.ez que vi que era mejor olvidarle, le olvidé
de manera que no parece sino que el pobrecito no hubiese
existido jamás. Y debo decirte, Laura, que esas memorias
tan intermitentes no son propias de una doncella honesta.
DON ROQUE. ¡Oh! ¡no! seguramente la señorita no pre-
tenderá tener en la memoria lo que usted le manda olvidar.
Créame usted, señorita; esas máximas de novela, no son pro-
pias sino para trastornar la cabeza de una joven y hacerla
desconocer sus debere~.
LAURA. Caballero, ignoro qué autoridad tenga usted pa-
ra tomar ese tono conmigo. ¿Qué crimen he cometido, se-
ñora, para que me deje usted tratar de ese modo?
DOÑA LUCRECIA. No hay que disculparle, niña. No hay
que usar de recomendación ni de apóstrofos. Tú sabes bien
que este caballero ha dado en el hito. Esa abominable lectura
de las novelas te ha impregnado d.e máximas antiflojísticas,
incompatibles con el decoro de tu sexo. Es en vano negarlo.
Tengo las pruebas más controvertibles y patéticas de lo que
digo. ¿No hallé en tu cuarto el otro día esa infernal novela
de la Clara Harlota, y la Carolina de Lisufiche..., la Nueva
Alonsa, y qué sé yo cuántas otras de la misma calaña? Ahí
es donde aprenden las niñas a enamorarse sin el consenti-
miento de sus mayores. Pero dejemos esta materia y vamos al
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caso. ¿Quiere usted hacer lo que se le mande? ¿Consiente
usted en tomar al esposo que le han elegido sus parientes?
LAURA. Señora, debo decir a usted francamente, que
aun cuando yo no hubiera dado la preferencia a ningún otro,
la elección que usted ha hecho me inspiraría la mayor aver-
sión.
DOÑA LUCRECIA. ¿Y qué tiene usted que ver, señora
mía, con preferencias y aversiones? Esa~cosas no dicen bien
a una niña de juicio. No sabes lo que te dices. Mira, niña,
la preferencia y la aversión son cosas que se gastan y se
desmoronan poco a poco en el matrimonio, y por eso lo me-
jor que puedes hacer es casarte con una persona que te des-
agrada. Por lo que a mí toca, puedo asegurarte que cuando
me casé con tu buen tío, mi querido esposo, que Dios haya,
le aborrecía de muerte. Y con todo eso ya sabes lo bien
que nos llevamos en nuestro dichoso himeneo; ¡y cuando
Dios por mis pecados me libró de esa carga es impondera-
ble las lágrimas que derramé! Hoy es, y todavía cuando
me acuerdo de aquella lóbrega catástrofe, se me obstruye el
corazón de melancolía. ¿Pero, dime, no nos prometerás, a lo
menos, hacer p.or tu parte lo posible para desimpresionarte
de ese don Eugenio Tenorio?
LAURA. Si yo fuera capaz de hacer traición a mis senti-
mientos hasta el punto de dar a usted esa promesa, mis ac-
ciones no corresponderían jamás a mis palabras.
DOÑA LUCRECIA. Ya no hay paciencia para sufrirte.
Vete, vete a tu cuarto; serénate para recibir al señor don
Juan de Lara, que estará aquí dentro de pocos minutos.
LAURA. Obedezco a usted gustosa, porque en el estado
de mi espíritu) sé que permaneciendo aquí, no podría me-
nos de tener la desgracia de desagradar a usted.
DOÑA LUCRECIA. Retírate en bu.ena hora, pero te repi-
to que don Juan va a llegar, y que absoluta, indispensable-
mente has de recibirle.
LAURA. Yo me someto a las órdenes de usted tía; pero
con la condición de que se entienda que este acto [de] obe-
diencia a usted y de urbanidad al señor don Roque y su
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hijo, no me compromete en nada; correspondería con in-
gratitud al honor que estos caballeros desean hacerme, si
por complacer a usted me resolviese a contraer obligacio-
nes que mis sentimientos me hacen incapaz de cumplir.
DOÑA LUCRECIA. ¿Ha Visto usted, señor don Roque,
genio más intrincado que el de esta muchacha?
DON ROQUE. No hay que extrañarlo, señora. Todo esto
no es más que la consecuencia natural de enseñar a las mu-
chachas a leer. Si mil hijas tuviera, le juro a usted que así
consentiría yo que aprendieran el alfabeto como el arte
amandi de Ovidio.
DOÑA LUCRECIA. No, señor; eso también es demasiado.
Usted es un verdadero misántropo, don Roque.
DON ROQUE. Mi señora doña Lucrecia, créame usted.
A esa señorita le han trastornado el juicio las novelas. Estas
malditas librerías de subscripción que se están estableciendo
ahora en todas partes para repartir el veneno en las pobla-
ciones y corromper el sexo, tienen la culpa de todo. Ya tenía
yo noticia del pie de que cojeaba su sobrina de usted.
DOÑA LUCRECIA. Usted tiene mil razones don Roque.
Esas librerías son unos almacenes de pestilencia.
DON ROQUE. Mire usted, una librería de subscripción
es una ciudad, es un árbol de conocimientos diabólicos, y lo
peor es que está en flor todo el año. Las que gustan de’ ma-
nosear las hojas, acaban por coger la fruta.
DOÑA LUCRECIA. ¡Virgen santa! Usted me hace salir
los colores a la cara. ¡Vaya, si tiene usted un modo de ha-
blar tan linfático!
DON ROQUE. Yo no pretendo argüir más con usted so-
bre esa materia, amiga mía. Pasemos al punto importante.
¿Usted dice que viene gustosa en el partido que le propongo?
DOÑA LUCRECIA. Ya he dado a usted mi palabra. Usted
sabe que no tengo empeño formal con Menchaca y que Lau-
ra le detesta.
DON ROQUE. Muy bien. Perico va a llegar. Usted verá
que ni su figura ni sus modales le hacen indigno a la mano
de su sobrina. Si usted quiere creerme déle usted libertad
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para hablarla. O me engaño mucho, o dentro de pocos días
verá usted desvanecerse todas las dificultades de la señorita.
DOÑA LUCRECIA. Me alegraré mucho de conocerle; me
lisonjeo de que no habrá objeción por su parte.
DON ROQUE. ¡Objeción! Dígal.e usted que se atreva a
proporcionarme alguna. Bonito soy yo para chanzas. Perico
sabe que la menor repugnancia de su parte me pondría fre-
nético. Mi modo de tratarle ha sido el más sencillo del mun-
do. Perico haz esto, le decía yo, cuando era niño. Si no lo
hacía, ¡zas! un bofetón, y si refunfuñaba, le echaba a pun-
tapiés del cuarto.
DOÑA LUCRECIA. ¡Ah! usted lo entendía, señor don Ro-
que. Nada más conciliatorio para un joven, que la severidad.
DON ROQUE. Ése es el método que usted debe seguir
con la señorita. Tome usted mi consejo, háblele usted con
entereza. ¿Se obstina en cerrar los oídos a sus amonestacio-
nes?, encerrarla y echarse la llave en el bolsillo; y si usted
hace d.c modo que los criados se olviden de llevarle la comi-
da por dos o tres días, la pondrá como un guante. A Dios,
Perico tarda más de lo que yo pensaba, y no puedo detener-
me. Usted me hará el gusto de recibirle y de presentarle en
mi nombre a la señorita. (Voy a ver en qué diablos está en-
tretenido este mandria, que no parece). (Sale).
ESCENA VIII
DoÑA LUCRECIA
DOÑA LUCRECIA. La obstinación de esta muchacha me
confunde y casi empiezo a temer que ha de desconcertar
mis planes. ¡Qué genio!, ya se ve, le viene de sangre. Lo
mismo eran su padre y su buen tío, mi querido esposo que
Dios tenga en su reino. Pero yo le aseguro a ella y al lindo
de don Eugenio, que no se burlarán de mí. ¡Picarón! ¡Cri-
ticarme!, ¡censurar mi lenguaje! ¿Y qué sabrá él lo que es
bien dicho o mal dicho? Un mequetrefe, un oficialillo a
quien nadie conoce en Valencia. Pero si piensa cobrarse la
dote de Laura y mi herencia, se da un chasco. Ahora más
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que nunca estoy empeñada en contrariar sus miras. Espiaré
a Laura. Le cerraré todos los caminos. La haré rabiar. Pero
han tocado a la puerta. Éste debe ser el Capitán, sin duda.
No estará de más decir otras dos palabritas a Laura, y sua-
vizar un poco su enojo. Voy a prevenirla. (Sale).
ESCENA IX
CAPITÁN LAI~A [Don Juan], DOÑA LUCRECIA
DON JUAN. (Entrando). Ya se acerca el desenlace de
la novela. He hecho todo lo posible por retardarlo, aguar-
dando que saliera mi padre, para entrar yo, y me he colado
hasta aquí sin sér visto de Lucrecia. Pero no puede tardar
muchas horas en descubrirse todo. Lo que más me asusta es
el extravagante capricho de Laura. En fin ella dirá.
DON JUAN. Señora. . . (a doña Lucrecia que entra de
lluevo).
DOÑA LUCRECIA. ¿El Capitán don Juan de Lara?
DON JUAN. El mismo, señora, hubiera deseado haber
encontrado aquí a mi padre para.
DOÑA LUCRECIA. Me basta el ser usted hijo del señor don
Roque, para que sean superfluas todas las acomodaciones;
el aspecto de usted me asegura de que no se ha exagerado
su mérito.
DON JUAN. Permítame usted, señora, decirle, que no
habiendo nunca tenido el gusto de ver a la señorita Laura,
el motivo principal que me ha inducido a dar este paso es el
honor de un enlace que me aproxima a la señora doña Lu-
crecia de Urrea, a cuyas cualidades intelectuales, elegantes
modales y cultura, todo el mundo hace plena justicia.
DoÑA LUCRECIA. Señor, señor, usted, me honra excesi-
vamente. Suplico a usted que tome asiento. ¡Ah, señor! Con-
tados son los caballeros que el día de hoy aprecian las cua-
lidades intelectuales de una mujer. Pocos creen que la eru-
dición realce el mérito del sexo. La mayor parte se deja.
llevar del vano y caduco oropel de la hermosura.
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DON JUAN. Es demasiado cierto, y lo es también que
una parte de la culpa debiera recaer sobre las señoritas, por-
que se imaginan que sólo tenemos ojos para la belleza, y que
deslumbrados por ella, no hacemos caso de las prendas del
alma. Así es que semejantes a las flores de los jardines, raras
veces dan frutos sazonados, y son muy pocas las que, a imi-
tación de usted y del naranjo, nos presentan flores y frutos
a un tiempo.
DOÑA LUCRECIA. Señor, las cortesías de usted me abru-
man. ¡Vaya! Es la quinta esencia de la finura. Usted no
ignora, Capitán, que esta desenvuelta doncella ha dado en
la manía de colocar su afecto en un miserable aventurero,
en un triste alférez, a quien nadie nunca ha visto y de quien
nadie ha oído ni aun el nombre.
DON JUAN. ¡Ah!, ya tengo yo noticias de ese malhada-
do contratiempo, y no crea usted que por eso formo peor
concepto de la señorita; pero debe ser una cosa muy des-
agradable para usted, mi señora doña Lucrecia.
DoÑA LUCRECIA. No puede usted imaginárselo, Capi-
tán. Si sólo de pensar en ello me viene un ataque de histé-
rico, que. . . vaya. . . Usted no sabe las pesadumbres que
me ha dado esa niña. Creía que ya la tontuela había dejado
la correspondencia con él, cuando hete aquí que hoy mismo
he interceptado otra esquela del señor mío. Aguarde usted,
creo que debo de tenerla en el ridículo...
DON JUAN. El diablo me lleve si no es mi último billete
amoroso.
DoÑA LUCRECIA. ¡Ah! Aquí está.
DON JUAN. El mismo, como soy Juan. Aquella taimada
de Beatriz me ha vendido.
DOÑA LUCRECIA. Mire usted, puede ser que conozca la
letra.
DON JUAN. Me parece efectivamente que no es la pri-
mera vez que la veo. Yo debo de conocer esta letra.
DOÑA LUCRECIA. Ruégole a usted que la lea.




DoÑA LUCRECIA. ¿Tierno, señor, dice usted? Profano,
gentílico, debiera usted llamarlo.
DON JUAN. Me ha llenado de alarma la noticia que aca-
bas de enviarme, y tanto más c.uanto que mi nuevo compe-
tidor...
DOÑA LUCRECIA. Ése es usted, Capitán.
DON JUAN. Pasa generalmente por un caballero de
muy buenas partidas y un hombre de honor. .. ¡ Oh! el se-
ñor alférez me favorece.
DOÑA LUCRECIA. Alguna mira debe de llevar en eso.
DON JUAN. ¡Y cómo si la lleva!
DoÑA LUCRECIA. Pero siga usted, por su vida. Verá
usted cosas que le harán erizar ios cabellos.
DON JUAN. Por lo que toca a la vieja serpiente, que con
el nombre de tía te hace continuamente la guardia . . . ¿Qué
serpiente es ésa, de que habla este hombre?
DOÑA LUCRECIA. Yo, señor, yo; de mí es de quien ha-
bla; yo soy la serpiente. ¿Qué dice usted ahora? Pero lea
usted algunos renglones más.
DON JUAN. El atrevimiento del señor Alférez me ho-
rroriza. Muy desgraciado he de ser si no logro eludir su vi-
gilancia, porque según me dice, a pesar de la ridícula vani-
dad, que la hace adornar su fea cara con todos ¡os atavíos
de la moda, y embutir en la conversación términos pedan-
tescos, que ni ella ni nadie entiende.
DOÑA LUCRECIA. ¿Ha Visto usted insolencia? ¡Censurar
mis partes de la oración!, ¡atacar mi sintaxis! ¿Hay bruto
semejante? Seguramente, si de algo puedo yo vanagloriar-
me es del uso que hago de mi lengua indígena, y de la pro-
piedad con que sé emplear los epitafios. Merecería que le
empalasen y le descuartizasen por eso sólo.
DON JUAN. Déjeme usted leer otra vez: a Pesar de su
ridícula vanidad...
DOÑA LUCRECIA. No, no hay necesidad de repetirlo...
DON JUAN. Dispense usted; es una mujer necia y tonta
en el más alto grado, y no hay engaño que no se le pueda
hacer engullir, si se la ensalza con alabanzas y lisonjas; así
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es que yo tengo ideado una estratagema muy grack)sa, por
cuyo medio me propongo tener el gusto inefable de verte,
y lo bueno es que ha de ser con el consentimiento de esa vie-
ja sempiterna, y haciéndola a ella misma la medianera de
nuestros amores. ¡Vaya que el caballerito tiene espíritu!
DoÑA LUCRECIA. ¿Ha oído usted cosa por el término?
Hacerme engullir un engaño, ¿eh? Sí, sí. Que haga la prue-
ba. Que mire a ver si halla modo de colarse a puertas aden-
tro. Veremos quién sabe más, si él o nosotros.
DoN JUAN. Lo veremos, sí señora, lo veremos. ¡Ah!,
¡ah!, ¡ah!, ¡mentecato, casquivano! ¡ha, ha, ha! Pero al caso
señora doña Lucrecia. Como la señorita parece estar tan
infatuada por ese mozalbete, ¿no le parece a usted que con-
vendría hacerse, como dicen, de la vista gorda, y dejarle
corresponderse con él por algún tiempo, y que el alférez
tramase el plan de escabullirse con ella, y se lo dejásemos
poner en obra, y llegado al punto preciso, me apareciese
yo, como llovido, le echase una zancadilla a mi rival, y le
birlase la novia?
DoÑA LUCRECIA. La epifonema es admirable, me gusta;
no puede haber una cosa mejor perpetrada.
DON JUAN. Pero dígame usted, mi señora doña Lucre-
cia, ¿no pudiese yo hablar en particular con la señorita por
un par de minutos? Quisiera tener la ocasión de tantearle
un poco el humor, y de ver a cuántas estamos.
DoÑA LUCRECIA. En cuanto a eso no sé verdaderamente
qué decir. Dudo que se halle bastante prevenida para una
visita de esta clase. Hay cierto decoro, como usted sabe.
el sexo. . . por otra parte esa honesta inclinación al alférez
Tenorio.
DON JUAN. ¡Oh! no le dé a usted cuidado por eso. Dí-
gale usted que Tenorio...
DoÑA LUCRECIA. ¿Qué dice usted?
DON JUAN. Poco a poco, lengua mía.
DOÑA LUCRECIA. ¿Qué dice usted de Tenorio?
DON JUAN. Oh, iba a proponer a usted que le dijese,
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como de chanza, que Tenorio deseaba verla. Vería usted
qué de corrida bajaba la escalera. ¡Ha, ha, ha!
DOÑA LUCRECIA. Bien merecería la picaruela que yo la
tratara de ese modo. Fuera de eso ya sabe usted que el señor
don Eugenio Tenorio se alaba de que ha de verla con mi
consentimiento. ¡Ha, ha, ha! ¡Que haga la prueba! Ya nos
veremos las caras. ¡Beatriz, Beatriz! Ven acá. Dice que me
ha de hacer la medianera de sus amores. ¡Ha, ha, ha! ¿Oyes,
Laura? No me admira de que usted se ría. La cosa no es
para menos. ¡Ha, ha, ha! Su descaro es verdaderamente ri-
dículo.
DON JUAN. ¡Ridículo, señora, ridículo, por vida mía!
¡Ha, ha, ha!
DOÑA LUCRECIA. Esta muchacha no quiere oir. Yo mis-
ma iré a decirle de pe a pa quién es el que desea verla. Le
diré que el Capitán don Juan de Lara la espera, y que rabie.
Ha de obedecerme, y vendrá aquí, mal que le pese.
DON JUAN. Enhorabuena, señora. Haga usted lo que
guste.
DOÑA LUCRECIA. Entre tanto, Capitán, beso a usted la
mano. ¡Ah! ¡todavía no acaba usted de reirse, eh! Ya sé,
ya sé. ¡Hacerme engullir un engaño! Sí, sí. ¡Ha, ha, ha!
DON JUAN. ¡Ha, ha, ha! Pero lo que me espera es lo
bueno. ¿De qué humor estará mi adorada, cuando descu-
bra lo que pasa? Si la desengaño, me expongo a perderla. Ve-
remos si me conoce.
ESCENA X
LAURA, DON JUAN, DOÑA LUCRECIA
LAURA. (Entrando). ¡Qué horrible escena es la que es-
toy condenada a soportar! ¡Qué cosa más horrorosa que
verse una obligada a dar oídos a los enfadosos requiebros de
un hombre que no interesa! Tengo noticias de algunas que
en mi situación han apelado a la generosidad de un amante
en favor de su rival. Supongamos que yo me valgo de este
arbitrio. Ahí está el aborrecido Capitán. ¡Ah! ¡Cuán dife-
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rente, cuán diferente d.c mi Eugenio! Pero ¿por qué no vol-
verá la cara? Tanta tibieza, tanta indiferencia en un pre-
tendiente. Tomaré yo la palabra. Señor don Juan.
DON JUAN. Señorita...
LAURA. ¡Cielos, Eugenio!
DON JUAN. Silencio, silencio, vida mía. No te espantes,
yo soy.
LAURA. Es tan grande mi admiración, mi terror... mi
alegría. Apenas puedo creer a mis ojos. Eugenio mío, ¿có-
mo pudiste entrar aquí?
DON JUAN. En pocas palabras. He engañado a tu tía.
Sabiendo que mi nuevo competidor debía venir a visitarte
esta noche, me he dado trazas de tenerle divertido en otra
parte, y me he presentado a tu tía diciéndole que soy el Ca-
pitán don Juan de Lara.
LAURA. ¡Ah, qué gracioso enredo! ¿Y ella ha creído que
eres verdaderamente don Juan de Lara?
DON JUAN. Lo ha creído.
LAURA. ¡Ja, ja, ja! No puedo menos de reirme al ver
con la facilidad con que has burlado su vigilancia.
DON JUAN. Pero estamos desperdiciando momentos pre-
ciosos. Una ocasión como la presente puede no volver a
presentársenos en mucho tiempo. P.ermíteme pues que te
suplique, amable y condescendiente ángel mío, que fijes el
día venturoso, en que pueda yo librarte de tantos enfados y
persecuciones, y unido a ti con el vínculo más dulce y sa-
grado, alcanzar de ti el premio de mis ansias.
LAURA. ¿Conque, mi amado Tenorio, te resuelves a per-
der mi dote, esa triste riqueza que tanto ambicionan, esta
fastidiosa carga, que abruma las alas del amor?
DON JUAN. Sí, vida mía, ven a mis brazos con esa dote
de atractivos y gracias que debes a la naturaleza; no me
traigas más fortuna que tu amor, y te deberé una fineza
más, mi Laura, pues ya tú sabes que el pobre Tenorio no




LAURA. ¡Cómo persuaden sus palabras! ¡Qué dulce me
será la pobreza a tu lado!
DOÑA LUCRECIA. (En voz baja). Tengo curiosidad de
ver cómo se conduce la bellacuela con su novio.
DON JUAN. Ten paciencia, mi Laura. ¿Se ha entibiado
tu ardor con lo que acabas de oirme?
DoÑA LUCRECIA. ¿Entibiado su ardor? Apostaré a que
la atrevidilla se ha acalorado y le ha dicho algunas imper-
tinencias.
LAURA. No, nada entibiará mi ardor, mientras viva.
DOÑA LUCRECIA. Miren la diablita. ¿Conque piensa
estar enfadada y acalorada toda la vida? ¡Bravo!
LAURA. Escoja ella enhorabuena al Capitán Lara; yo
elijo al Alférez Tenorio.
DoÑA LUCRECIA. La frescura es lo que alabo. A sus bar-
bas le dice que prefiere al badulaque de Tenorio. Me hago
cruces. ¡Qué atrevimiento de muchacha!
DON JUAN. Déjame, déjame que puesto a tus pies te su-
plique...
DOÑA LUCRECIA. ¡Ah, me enternece, pobre joven!, a sus
pies se arroja, implorando compasión. No puedo contener-
me. ¡Malvada! ¿Es ése el modo de conducirse una joven ho-
nesta? Todo lo he estado escuchando.
DON JUAN. ¡Maldita sea su vigilancia! Soy perdido.
DOÑA LUCRECIA. Señor don Juan, no sé como disculpar
con usted la incivilidad de mi sobrina.
DON JUAN. ¡Ah! respiro. Señora, yo me prometo que
el tiempo hará al fin conocer a esta señorita la diferencia.
DOÑA LUCRECIA. No, señor, no hay nada que esperar de
esta muchacha por las buenas; es dura, y terca y cabezuda
como una roca.
LAURA. Pero tía, ¿de qué me acusa usted?
DOÑA LUCRECIA. ¿Y no te mueres de vergüenza? ¿No
osaste decir a este caballero en su cara que amabas a otra
persona más que a él? ¿No le dijiste que no te desenojarías
jamás? ¿que jamás serías suya?
LAURA. No, señora, yo no he dicho tal.
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DOÑA LUCRECIA. ¡Santo Dios, qué descaro! Laura, Lau-
ra, debías saber que la mentira no es propia de una joven
honesta. ¿No te alababas de que Tenorio, ese tunantillo de
alférez, ese vagabundo, ese miserable, es el novio de tu elec-
ción? ¿Te atreverás a negármelo?
LAURA. Sí, señora, es verdad, y repito que nadie, síno mi
Eugenio...
DOÑA LUCRECIA. ¡Eh! ¡chitón! ¡silencio! ¡desvergón-
zada!, no consiento esa incivilidad.
DON JUAN. No señora, no la haga usted callar; déjela
usted que prosiga; yo lo consiento y se lo llevo a bien; no
me parece la menor ofensa.
DOÑA LUCRECIA. Usted es demasiado bueno, Capitán:
tiene demasiada amabilidad, demasiada paciencia. Vamos,
venga usted conmigo señorita. Déjese usted ver lo más pron-
to que pueda Capitán, y acuérdese de lo que hemos conve-
nido.
DON JUAN. Cuente usted que no lo olvidaré.
LAURA. El cielo derrame todas sus bendiciones a manos
llenas sobre mi caro Euge. .
DoÑA LUCRECIA. Calla el pico, atrevida. He de atajarte
la palabra en los labios. Vamos, vamos. .
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ACTO III. ESCENA 1 (Casa de Laura)
DOÑA LUCRECIA, LAURA, UN CRIADO
DOÑA LUCRECIA. ¡Perversa criatura! Dime, ¿qué es lo
que te desagrada en don Juan de Lara? ¿No es buen mozo?
¿No es un caballero cumplido? ¿No es amable? ¿No tiene
una linda figura?
LAURA. (Aparte). Mi tía no sab.e a quién se dirigen sus
alabanzas. (Alto). Esas mismas prendas son las de don Eu-
genio Tenorio...
DoÑA LUCRECIA. ¡Vaya! Déjate de parlaleros. No con-
vienen a una señorita de juicio los parlaleros. Don Juan de
Lara es un caballero de mucho mérito.
LAURA. Sí, tía; el don Juan de Lara que usted ha visto.
LUCRECIA ¿Pues de cuál otro se trata? ¡Tan bien cria-
do!, ¡tan comedido!
LAURA. Lo sorprendida que va a quedar cuando descu-
bra su error.
UN CRIADO. El señor don Roque y el señor don Juan de
Lara, señoras.
LUCRECIA. Que pasen adelante. Laura, por tu vida, pór-
tate como es regular en una doncella honesta. Recíbelos con
agrado, con civilidad a lo menos, ya que te olvidas hasta ese
punto de tus deberes.
LAURA. Tía, ya he dicho a usted mi modo de pensar y
mi inalterable resolución. Lo que es dar a esos caballeros la
menor esperanza, no lo exija usted de mí, me es absoluta-
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mente imposible. (Se arroja en una silla, con la cara al lado
opuesto de la tuerta).
ESCENA II
DON ROQUE, LUCRECIA, DON JUAN, LAURA
DON ROQUE. (Haciendo una reverencia al entrar).
Aquí nos tiene usted otra vez, mi señora doña Lucrecia. Ve-
nimos a mitigar el ceño de esa inexorable hermosura; y a fe,
no he tenido poco trabajo en conducir otra vez este caba-
llerito a su presencia. No sé qué tiene; pero creo que si no
le hubiera tomado del brazo, se me habría escabullido.
LUCRECIA. — Me es infinitamente sensible el embarazo
que observo en ustedes. Niña, levántate, estos caballeros de-
sean saludarte.
DON ROQUE (a Lucrecia). Me lisonjeo de que la seño-
rita Laura habrá reflexionado sobre las cualidades de su pre-
tendiente, y hallará que mi familia y el lugar que ocupamos
en el mundo nos dan algún título a su consideración y
favor.
DON JUAN. (Para sí). ¡Qué haré, cielos! (A don Ro-
que). Ya usted ve, padre mío, que ni siquiera se digna mi-
rarme. Ya lo dije a usted. Estaba seguro de que así sucede-
ría. Suplico a usted que se dé traza en llevarse a doña Lu-
crecia. Tal vez hallaré modo de ablandar su rigor.
LAURA. Qué será que mi tía se mantiene tranquila. Se-
guramente no ha fijado la vista en don Juan. Tal vez la se-
mejanza de vestido. . . Como es algo corta de vista.
DON ROQUE (a don Juan). No señor, no me muevo de
aquí.
LUCRECIA (a Laura). Vuelve la cara, niña; tu conducta
me llena de rubor.
DON ROQUE. A lo menos pudiese esta señorita decirnos
qué es lo que le inspira tanta aversión hacia mi hijo. Empieza
tú Perico. Háblale, tontonón. Vamos, ¿qué terror es ése?
LUCRECIA. Aversión, don Roque, ninguna. No puede
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tenerla; es imposible. Responde, muchacha, ¿qué te cuesta
una palabra de atención? Vaya, no me desesperes.
DON ROQuE. Me prometo, señora, que una prevención
pueril a favor de otro sujeto no será un obstáculo insupe-
rable para la felicidad de mi hijo y la mía. (Aparte a Don
Juan). ¡Por qué no hablas, hombre! ¿qué ridículo silencio
es ése?
LAURA. Parece que el nuevo pretendiente es algo tími-
do, o tiene tan poca gana de hablar como yo. Pero qué ce-
guedad la de mi tía.
DON JUAN. ¡Hum! ... ¡Hum! Señora, ¡ hum! ... (Juan se es-
fuerza por hablar, y luego se vuelve a d.on Roque). En verdad, señor,
estoy tan azorado y metido en tal mar de confusiones. . . Ya se lo dije,
señor. . . Ya lo sabía. . . El delirio de la pasión me nubla las luces del
entendimiento.
DON ROQUE. Pero no te debe cortar la palabra... badulaque...
¿No es así? Dirígete a ella, y háblale.
(Don Juan hace signos a doña Lucrecia de que los dejen solos).
LUCRECIA. Don Roque, mejor será que les dejemos solos, para
que se explique. (Aparte, a Laura). Y en cuanto a ti, niña terca.
DON ROQUE. Aún no, señora, aún no. (Aparte ~adoiz Juan). ¿Qué
demonios estás buscando? Abre de una vez el pico. . . o.
DON JUAN. (Se acerca un poco a Laura). Y ahora, quiera el cielo que
ella se muestre arisca, y que no mire cuando le hable. . . Desfiguraré la
voz. . . (Habla en tono bajo y simulado). No querría la señorita prestar
oído a los suaves acentos del amor más puro y sincero ¿No?.
DON ROQUE. ¿Qué diablos puede haber vuelto tan tímido al
jovencito? ¿Por qué no hablas más alto? No sigas graznando como una
rana en el charco.
DON JUAN. Es el exceso de mi temor... y mi timidez... que
me turban.
DON ROQUE. ~Ah!, ¡tu timidez! . .. ¡Te aseguro, Juan, que si
no le hablas como se debe, y la galanteas como se merece, entraré en
real furor!. . . Doña Lucrecia, de veras deseo que la señorita quiera fa-
vorecernos con algo más que una vista de perfil.. . (DOÑA LUCRECIA
se dirige a Laura y parece reprenderla).
DON JUAN. (Aparte). Sí; todo se descubrirá... No hay otro
remedio. (Se acerca a Laura y le habla suavemente). Disimula, Laura
mía, por Dios. . . y no muestres sorpresa ninguna.
LAURA. (Aparte). ¡Cielo Santo! ... ¡Si es la voz de Eugenio!
Pero, ¿cómo puede haber engañado también a don Roque? (Va volvien-
do la vista despacio, hasta mirar a don Juan). ¿Es posible?. . . ¡Mi Euge-
nio! ¿Cómo puede ser? ¡Mi Eugenio! .
DON JUAN. (Aparte). Ya está listo . .
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ROQUE. ¡Eugenio! ... Voto a... ¡Eugenio! ¿Qué querrá decir la
señorita?. . . ¡1~erosi éste es mi hijo, Juan de Lara!.
DOÑA LUCRECIA. ¡Qué vergüenza, tunanta, qué vergüenza!
¿Tan metido tienes a aquel perdulario en tu pensamiento, que tus ojos
lo ven en todas partes? Da las excusas debidas al Capitán Juan de Lara.
LAURA. No veo a ningún Juan de Lara. .. Aquí no hay más
que mi querido Eugenio de Pineda.
DON ROQUE. ¡Pardiez! Esta chica está loca. . . Tanto leer le hizo per-
der la chaveta.
DOÑA LUCRECIA. En verdad, también creo que ha perdido el ci-
licio. . . ¿Qué quieres decir con tu Pineda, pícara?. . . Este que ves es
don Juan de Lara, el que ha de ser tu esposo.
LAURA. Con toda mi alma, señora. . . Cuando mi Eugenio lo quie-
ra.
DON ROQUE. Es más loca que un cencerro... ¿O es que este
bribón se ha estado burlando de nosotros? Ven aquí, pollo. ¿Quieres de-
cirnos quién diablos eres?
DON JUAN. En verdad, que ni yo mismo lo sé... Pero procuraré
averiguarlo.
DON ROQUE. ¿Eres o no mi hijo? Dilo por tu madre, buena pie-
za, si no lo haces por mí.
DOÑA LUCRECIA. Sí, señor... ¿Quién sois? Por piedad
DON JUAN. (Aparte). ~Oh!, ¡vosotros, genios del descaro y la
vergüenza, venid en mi ayuda! Don Roque, bien seguro que soy el hijo
de su esposa. . . y sinceramente creo que también el de usted. . . como
espero que mi sumiso acatamiento de siempre lo ha demostrado. . . Do-
ña Lucrecia, soy su más respetuoso admirador, y será mi orgullo el ser
su atento sobrino. . . Y también es verdad que mi querida Laura está
viendo a su fiel Pineda, a su fiel Eugenio, quien conociendo su carácter
dulce y generoso, tomó este nombre y un rango inferior al suyo, para
probar cómo nos queremos con el amor más desinteresado. . . el que
ahora tiene la esperanza de merecer el mismo afecto en una posición
más alta.
LAURA. (Con resentimiento). ¡Oh! ¡Y ya no podrá haber nin-
guna clase de rapto!
DON ROQUE. A fe, Juanito que eres un perfecto sinvergüenza...
Confieso que nunca vi tal grado de desfachatez.
DON JUAN. Señor, usted me lisonjea con tan halagadores cumpli-
dos. . . No. . . Mi timidez. . . ya se lo dije. . . es la causa de todo.
DON ROQUE. Bien. . . Contento estoy que no seas el mozo to.rpe
y el insensible mentecato que pretendías ser. . . Me gusta que hayas
llegado a burlarte de tu propio padre. . . picarón. . . Así pues, ésta era
tu penitencia . . ., tu. deber de hijo obediente. . . ¡Qué descaro! Conque
no te acordabas de haberlas visto nunca. . . ¿No es así?. . . Las Urreas
de Teru.el, ¿eh?.. . Y todo lo que deseo es dar gusto a mi padre... Ah,
traidorzuelo. . . (Señalando a Laura). ¿No es verdad que es un poco
bizca y algo picada de viruela? Eh, jovencito hipócrita . . . me sorprende
que no te enrojezca el recordarlo. .
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DON JUAN. No me abrume más, señor... Estoy tan turbado...
Aturdido... Como puede ver...
DOÑA LUCRECIA. Don Roque, ahora empiezo a verlo claro...
~Ah!¿Cómo? . .. ¿Entonces fue usted, Capitán, quien escribió aquellas
cartas? Tengo que darle las gracias por las elegantes alusiones a la vieja
serpiente que con el nombre de tía te hace la guardia. . . Y es el que
se burlaba de mi socaire en el escribir.
DoN JUAN. Mi querido padre... mi reserva quedará al fin abru-
mada si no vienes en mi socorro. . . ¡No seré capaz de resistirlos!
DON ROQUI~.Bien, bien, doña Lucrecia, olvide y perdone... La
vida es tan rara y guarda tantas sorpresas. . . Y esto me ha puesto de
buen humor, de excelente humor. . . ¡Y siempre galante, eh, doña Lu-
crecia!
DOÑA LUCRECIA. Vaya don Roque, si usted lo desea. . . no anti-
cipemos el pasado. . . Así pues, jóvenes, que nuestras provisiones sean
todas para ci prevenir.
DON ROQUE. Mejor será dejarlos solos, doña Lucrecia... Sospe-
cho que están ansiando ci poderse echar el uno en brazos del otro. Juan...
¿no es fresca como la mañana? ;Y las mejillas llenas de rubor. . . y los
ojos habladores y picaru.elos? ¡Eh!, vamos, doña Lucrecia, no estorbe-
mos ios impulsos de su cariño. . Para ellos es la hora de la felicidad
(C’antando) “La juventud es la estación de la alegría”. . . Rarezas de
la vida. . . Pero me siento de tan buen humor. . . salto d0 alec~ría
(Da la mano a doña Lucrecia). Perrnitidme, seí~ora.. . (Cantando).
Tra. . . la rá, tra la rá. . . Yo mismo fuera capaz de hacer alguna locu-
ra. . . Tra la rá. . . (Sale cantando y dando ci brazo a doña Lucrecia.
Laura se sienta enojada en su silla).
ESCENA Hl
DON JUAN, LAURA
DON JUAN. (Atarte). Tanto silencio no anuncia nada bueno.
¿l~orqué estás tan seria, Laura?
LAURA. ¡Señor!
DON JUAN. ¡Señor! ¡Por Dios! (Aparte). Esta formalidad me
deja helado... ¡Oh Laura, ahora cuando podemos ser doblemente feli-
ces con el consentimiento de nuestros amigos ~vnuestros mutuos jura-
mentos!.
LAURA. (Con tono displicente). El consentimiento de nuestros ami-
gos. . . ¿quién lo duda?.
DON JUAN. Mira, Laura. . . dejemos un poco de lado nuestras
intrigas romancescas. .. ¡después de todo no es malo soportar un poco
de riqueza y de comodidad! Y en cuanto a la cuestión de tu dote, ya lo
arreglarán los abogados . .
LAURA. Los abogados.. . Odio a los abogados...
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DON JUAN. Pues sin esperar sus trámites, procuraremos tener en
seguida la licencia y.
LAURA. La licencia... Odio la licencia... (Le da la espalda).
DON JUAN. (Arrodillándose). ~Oh! amor mío. .. No seas tan
cruel . . . ¡Déjame explicarte . . .!
LAURA. ¡Bah! ¡Por qué te arrodillas ahora, si ya sabes que ellos
han resuelto que debo ser tu respetable esposa . . .!
DON JUAN. (Levantándose). Oh, no.,. de ningún modo... No
habrá presión ninguna en vuestras inclinaciones. . . os lo prometo.
Si he perdido vuestro corazón, renuncio a lo restante. . . (Aparte) A
ver.., probemos lo que puede un poco de ingenio...
LAURA. Entonces, dejadme deciros, señor, que el interés que en
mí despertasteis fue obtenido de una manera fraudulenta indigna de un
caballero. . . y que merece el castigo que tal impostura ha de tener...
Me habéis tratado como a una niña, tomando en broma mis novele~
rías... y supongo que riéndoos de vuestra buena fortuna.
DON JUAN. Me agraviáis, Laura mía, y cuán injustamente. Es-
cucha tan sólo.
LAURA. Así, mientras tan tiernamente yo imaginaba que estába-
mos burlando a nuestros guardianes, alardeando de que podríamos ser
más listos que todos. . . entonces. . . mis risueñas esperanzas cayeron al
suelo con el consentimiento de mi tía... (Andando, enojadamente) al
fin, yo he sido la única incauta. . . víctima del engaño.
DON JUAN. ¡Pero escucha!
LAURA. No, señor... Cómo pudisteis creer que tan miserables tre-
tas podrían gustarme una vez que os quitaseis la careta. . . Pero ya
supongo que como vuestras arteras mañas os han asegurado mi fortuna,
poco os importan mis sentimientos... (Sacando una miniatura del pe-
cho). Aquí está el retrato... El retrato de Eugenio de Pineda, que he
llevado conmigo día y noche, desafiando súplicas y amenazas... (Arro-
jándoselo). Aquí va, señor.., y tened por seguro que arrancaré al ori-
ginal con igual facilidad de mi corazón...
DON JUAN. ¡Oh! ¡Señora!... También yo tengo el mío... (Sa-
ca una miniatura del pecho). Aquí está la señorita Laura de Urrea.
¡Qué diferencia! . . . Ésta es la de la sonrisa celestial que dio vida y
alma a mis esperanzas . . . Éstos son los labios que sellaron una promesa
aún no marchita en el calendario del Amor... Y aquí está el tímido y
medio resentido sonrojo que refrenaba el ardor de mi gratitud... Bien...
Esto es ya el pasado... Todo terminó.. . La copia ciertamente, no os
iguala en belleza, pero para mí tiene mayor mérito. . . es más valiosa
que el original porque continúa siendo la misma. No ha cambiado... Y
el corazón no me deja separarme de ella. (Vuelve a ponerla en su pecho).
LAURA. (Ablandándose). Ésta es vuestra obra, señor..., supon-
go . . . Sí . . . Creo que debéis estar satisfecho.
DON JUAN. Oh, ciertamente. . . Esto es mejor que estar enamo-
rado. (Aparte). ¡Ah, ah! juguemos con un poco de ingenio este papel...
(A Laura). ¿Qué importa el romper docenas de solemnes promesas, cen-
tenares de juramentos con tantos ángeles por testigos? . . . Todo esto
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tiene poca importancia... ¿Sabéis? ... seguramente que la gente dirá
que la señorita no sabe lo que ha hecho... Pero no hagáis caso... Y
quizás serán bastante audaces y maliciosos para insinuar que el fin de
las relaciones fue porque el caballero llegó a cansarse de la dama
Pero no dejéis que estos chismorreos y enredos os molesten y enojen...
LAURA. (Rompe a llorar). ¡Qué insolencia!. . . No puedo sopor-
tarla
ESCENA IV
Entran LUCRECIA y DON ROQUE
DON ROQUE. Venid. Ya es hora de que intervengamos un poco
para acabar con tanto arrullarse y besarse
LAURA. (Sollozando). Esto es peor que vuestra traición y false-
dad... Ingrato... más que ingrato.
DON ROQUE. ¿Qué es esto? ¿Qué demonios les pasa ahora? ¿Quién
puede entenderlo? Doña Lucrecia, ésta es la manera más rara de arru-
llarse y quererse que he visto en mi vida. . . ¿Qué quiere decir? Estoy
asombrado..,
DON JUAN. Pregúnteselo usted a la señorita, señor.
DOÑA LUCRECIA~. ~Oh,piedad! También yo estoy alarmada... Lau-
ra, ¿qué significa todo esto?
LAURA. Pregúnteselo al caballero, señora.
DON ROQUE. ¡Cáspita! ¡Deben estar chiflados! .. . ¡Juan, Juani-
co, no creo que ahora salgas siendo cualquier otro! ¿Eres tú?
DoÑA LUCRECIA. No, por Dios... no más mortificaciones... Que
no sea como el perro Carcelero que tenía tres cabezas al mismo tiem-
po. . . (Risas).
DON JUAN. Es que no me dejáis hablar... Dije que la señorita
podría explicaros la causa de todo esto mucho mejor que yo...
LAURA. Señora, una vez me ordenasteis que no pensase nunca más
en Pineda... Aquí está... Y os obedezco... Porque desde este mo-
mento renuncio a él para siempre . . . (Sale).
DOÑA LUCRECIA. ¡Oh! ¡Piedad!... Cuántos escollos... Qué
vueltas dan las cosas. . . ¿Capitán, es, acaso, que os habéis portado poco
respetuosamente con mi sobrina?
DON ROQUE. ~Ah! ¡Ah! Claro. Ahora lo comprendo... Ah,
sí... Ahora lo veo... ¿Has sido demasiado brioso y temerario, Juan?
DON JUAN. No, señor. . . Le doy mi palabra.
DON ROQUE. Vaya, vaya. . . No mientas, Juanito. . . Eso debió
ser...
DOÑA LUCRECIA. Ya ve, don Roque... Quién había de decirlo,
Capitán...
DON JUAN. Por mi honor, señora.
DON ROQUE. No te excuses, pillastre. . . Si tu padre fue así an-
tes que tú. . . La sangre de los Lara siempre es impetuosa. . . ~Ah!..
~Ah! Pobre Laurita. .. ¿La espantaste, bribón? Eh, ¿qué le hiciste?
DON JUAN. Por mi fe os juro, señor. .
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DON ROQUE. Pardiez... No digas nada más. . . Doña Lucrecia,
ya harán las paces. . . Debéis ayudarnos a lograrlo, doña Lucrecia..
Contadie que es la sangre de Juan. . . que es igual a la de todos nos-
otros. . . Los Lara lo llevamos en las venas. . . Vámonos, Juanito. . . ~Ah!
¡Ah! Doña Lucrecia... Más que tunante... (Empujando a Juan para
hacerlo salir).




VALIENTE. (Llegando). ¿No sé dónde ha de esconderse ese caba-
llerito? ¿Por qué estos militares han de entrometerse siempre en los
amores de los otros? Recuerdo que quizás hubiese podido casarme con
la rica doña Engracia de no haberse fugado con un Comandante sin
que se hubiera fijado en mí siquiera. No sé qué les encuentran para que
les gusten tanto. ¡Ah! ¿Pero no es el Capitán el que por aquí llega?
¡Por suerte, sí que lo es! Con este mentecato hay una probabilidad de
buena fortuna que incita a probarla. . . ¿De qué diablos irá hablando?
(Se a~artaa un lado).
DON JUAN. (Monologando, sin reparar en Valiente). ¿Y para llegar
a este final estuve imaginando tantos ardides e intrigas? Buena recom-
pensa para mis afanes y penalidades . . . Una m.uchachuela, no más
Nunca creí que su romancesca novelería pudiese tomar caminos tan
absurdos. ¡Pardiez! nunca he estado de más negro humor en mi vida...
Con qué gusto me despacharía al otro mundo a mí mismo en este mo-
mento. . . ¡o a quien se me pusiese por delante!
VALIENTE. En verdad, suerte la mía... Creo que nunca hubiera
podido encontrarle de mejor talante para mis fines . . . Llega en el mo-
mento oportuno... Empecemos ahor’a la plática que nos lleve a la ri-
ña ~. . gentilmente.. . (Se dirige a don Juan). Permitidme caballero
que sobre este punto disienta de vuestra opinión.
DON JUAN. ¡Qué raro! ¡Será usted un contrincante muy sutil,
porque yo no he dado ninguna opinión, señor!
VALIENTE. Y eso ¿qué importa? No es razón que venga al ca-
so... Porque permitidme que os advierta que un hombre puede pensar
algo que sea falso e injurioso sin tener necesidad de decirlo.
DoN JUAN. No lo niego. Pero si un hombre no habla de lo que
piensa, creo que tiene perfecto derecho a esperar de los otros que no
se entrometan a imaginarlo.
VALIENTE. En cuyo caso ya es disentir de mi opinión.., lo que
viene a ser io mismo.
DON JUAN. Escuchad. Lucas Valiente: si no supiera, como me pa-
rece saber, que sois un caballero, os aseguro que por estas palabras vues-
tras no lo hubiera creído. . . Porque francamente no sé a qué vienen . .
como no tengáis deseos de batiros conmigo...
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VALIENTE. Estoy admirado y humildemente agradecido de la rapidez
y exactitud con que sacáis vuestras conclusiones. (Saludando). Y, en
verdad, adivinasteis lo que deseaba.
DON JUAN. Muy bien, caballero. Tened por seguro que no frustraré
vuestros deseos. Pero confieso que me gustaría saber los motivos que
tenéis para buscarme pendencia.
VALIENTE. ¡Por Dios, Capitán! No os acaloréis.. . El lance será una
hermosa querella si la dejamos tal como está . . . Seguramente lo echaría-
mos a perder con ociosas explicaciones. Pero vuestra memoria debe ser
bien corta, pues parece que habéis olvidado un agravio que me hicisteis
esta misma semana. . . Y ya es bastante. Menos palabras, y decid el
lugar y la hora que escojáis para batirnos.
DON JUAN. Bien, si así lo decidís, cuanto más pronto mejor... De-
jémoslo para esta noche, en la Huerta del Molino. Allí es probable que
nadie nos estorbe.
VALIENTE. En verdad, es ser muy mal educado interrumpir nego-
cios de esta índole. No sé por qué, pero cuando la gente husmea que
puede haber algo por el estilo, arma tanto alboroto que un caballero
nunca puede desafiarse con paz y tranquilidad. Sin embargo, de seros lo
mismo, os agradecería que pudiera ser en el Prado de la Cartuja, ya que
otro asuntillo me obliga a estar allí a las seis y despacharía los dos, el
uno después del Otro.
DON JUAN. Para mí es exactamente igual. A las seis dadas discuti-
remos estas cuestiones algo más seriamente.
VALIENTE. Como queráis... Habrá centellear de aceros, pero no
será durante mucho tiempo. La cuestión queda ajustada. . . y yo
mucho más tranquilo. (Sale y en seguida entra Leandro).
ESCENA VI
DON JUAN, LEANDRO
DON JUAN. Bienvenido. Ahora iba a buscarte. ¡Oh, Leandro!, todos
los demonios del infortunio se han conjurado contra mí. Tan abatido
estoy, que de no ser por la esperanza de que alivie mis males el recurso
de que alguien me rompa la cabeza bien pronto casi ni ánimo tendría
para explicarte la causa de mis pesares.
LEANDRO. ¿Qué quieres decir? ¿Cambió Laura de idea? Yo pensaba
que ahora su deber y su inclinación convergirían al mismo fin.
DON JUAN. Como los ojos de una nersona bizca, cuando su ojo amo-
roso, se fijaba en mí, el ojo del deber miraba de sesgado. Y ahora,
cuando el deber la haría mirar en la misma dirección, el otro. .. se
volvió a mirar hacia otra parte, y aseguró la retirada con un fruncir
de cejas.
LEANDRO. Pero dime, ¿cuál es el extraño recurso de que hablabas
hace un momento?
DON JUAN. Para acabarlo de arreglar, este intrépido de don Lucas
Valiente (imitándole) me ha pedido que le haga la merced de dejar que
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me corte el pescuezo. Y, naturalmente, no puedo dejar de complacer-
lo... Y esto es todo.
LEANDRO. Por favor, te ruego que hables en serio.
DON JUAN. ¡En serio hablo, a fe mía! Don Lucas Valiente, ya lo
conoces, por alguna afrenta que le hice, según alega, y que puedes tener
la seguridad que nunca intenté hacerle, me ha hecho convenir en que
nos encontraríamos esta tarde a las seis. Es por ello por lo que quería
verte, pues deseo que me acompañes.
LEANDRO. Aquí ha de haber un error... una mala interpretación.
No hay duda de que don Lucas se explicará, y me atrevo a esperar que
el asunto quede suficientemente aclarado. Pero, ¿dijiste esta tarde?
DON JUAN. Sí, bastante luz habrá. Y, además, como dice don Lucas
(imitándole), “Habrá centellear de aceros pero no será durante mucho
tiempo”.
LEANDRO. ¡Al diablo con su centelleo!
DON JUAN. Ven a encontrarme antes de las seis. Que un pobre
diablo como yo, que tanto se ha afanado y tantas intrigas ha urdido
para ganar la felicidad . . . y que al fin todo se derrumbe por la locura
de los otros . . . ¡Razón tendría para quejarme y jurar un poco contra
la suerte que tan injustamente me persigue!
ACTO IV. ESCENA 1 (En casa de Laura)
LAURA
LAURA. ¡Qué desencanto, Dios mío! ¡Que Eugenio de Pineda haya
resultado ser el propio don Juan de Lara! ¡Todos me engañaron! Pero
ya no lo quiero. ¡No es irritante que cuando creía que nos encaminába-
mos hacia el más hermoso de los desastres imaginables. . . me encuentre
con que al fin sólo he sido objeto de un mezquino contrato! Cuando
había planeado una de las fugas más sentimental con un disfraz nove-
lesco, una servicial escala de seda, la melancólica claridad de la luna, cua-
tro caballos veloces y un rústico sacerdote . . . Y tanta sorpresa para
doña Lucrecia . . . Y tantos comentarios en las tertulias . . . ¡Oh!, cómo
me mortifica recordar ahora los deliciosos ardides que tenía que ingeniar
para gozar unos minutos de conversación con este mal sujeto. Cuántas
veces salí furtivamente en las noches más frías de invierno para encon-
trarlo en el jardín, aterido como un carámbano . . . Y él se arrodillaba
sobre la nieve, estornudando y tosiendo tan patéticamente, él temblando
de frío y yo de temor, y mientras el viento helado entumecía nuestros
huesos, me abrazaba ardientemente con todo el fuego del más puro
amor. ~Ah!, no hay nada parecido a estar tan locamente enamorada. Y
ahora, ¡ qué triste mudanza!. . . Moriré del amargor del desengaño. .
Cuanto puedo esperar después de estas tretas miserables, es resignarme
a ir sonriendo bobaliconamente al altar, con la licencia del Señor Obispo




Entran DOÑA LUCRECIA y GINÉs
DOÑA LUCRECIA. ~Oh, Laura! ¡Ya ves qué parricidio.. . qué suicidio
y qué arrebato.. . allá en el campo! . .. ¡Y sin poder encontrar a don
Roque para que impida el desbaste!
LAURA. ¿Qué pasa? ¿Qué significa esto, tía?
DOÑA LUCRECIA. Este hombre te lo dirá... El me ha dispuesto el
asunto...
LAURA. (A Ginés). ¡Por favor! ¡Contadlo!
GrNÉ5.. Señorita, ya sé que faltaría a todos los requisitos de un
hombre bien nacido si retardase por un solo momento el decir cuanto
sé a una señora tan interesada en esta gran desgracia como usted debe
estarlo.
LAURA. Pero aprisa, pronto... ¡Decid!
GINÉS. Razón tiene, señorita, hay que ir aprisa, ser pronto en con-
tar estas terribles cosas, porque, en verdad, si nos entretenemos demasia-
do mientras hablamos de ellas, podrían perderse dos o tres vidas .
LAURA. ¡Oh, paciencia! . .. Por el Cielo Santo, mi tía, decidme ¿qué
ocurre?
DoÑA LUCRECIA. ¿Qué pasa?... Arrebato es lo que hay... Parri-
cidio es lo que hay. . . Matanza es lo que hay. . . Pero él te podrá con-
tar mejor las perpendiculares .
LAURA. (A Ginés). ¡Por Dios!, os lo ruego... ¡Sed breve!
GINÉS. Bien, en cuanto a asesinato, yo no me atrevo a decir tanto...
Y en cuanto a homicidio esto será lo que el señor Juez dictamine.
LAURA. ¿Pero quién, señor, quién es el que está metido en este lance?
GINÉS. A fe, señorita, que uno de ellos es un joven caballero que
mucho sentiría que pudiese ocurrirle algo. . . Un noble y gentil caba-
llero... Mucho tiempo hemos vivido juntos, y siempre en buenas rela-
ciones.
LAURA. (Desesperada). ¿Pero quién es? Acabad, ¿quién? ¿Quién?
GINÉs. Mi amo, señorita, mi amo... Estoy hablando de mi amo.
LAURA. ¡Santo Cielo! ¡El Capitán Juan de Lara!
DOÑA LUCRECIA. Diría que empiezas a alarmarte...
LAURA. ¿Pero quiénes están con él, señor?
GINÉS. Allí están guisándose grandes desgracias... La gente no
acostumbra a encontrarse para divertirse con armas de corte, de punta,
de filo, de fuego, de balas, de tiros, y el diablo sabe de cuántas clases
más. . . De veras, señorita, que la cosa tiene muy mal olor.
LAURA. ¿Pero quién está con don Juan de Lara, amigo?
GrNÉs. Otros caballeros... Don Leandro... Don Anselmo Men-
chaca.
LAURA. ¡Oh, señora! ... Vayamos al instante para prevenir el da-
no...
LUCRECIA. No. Esto sería poco interesante por nuestra parte... No
haríamos más que participar las cosas . .
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GINÉs. ¡Oh. Sí! ¡Hágalo usted, Señora tía, por piedad! . . . Salve al-
gunas vidas que están en peligro de muerte. . . Y el más fiero es aquel
matamoros, don Lucas Valiente.
DOÑA LUCRECIA. ¡Oh! ¡Don Lucas Valiente! ... ¡Misericordia!
¿También arrastraron en la refriega al pobrecito de don Lucas? Y tú,
¿cómo estás tan parada, niña? ¡No tienes más sentimientos que una
estatua corpórea . .
LAURA. ¿Qué podemos hacer, señora?
LUCRECIA. ¿Qué hacer? Correr con toda felicidad para evitar el re-
bozo. . . ¿Por dónde se va, amigo?
GINÉs. Yo os guiaré, señora.
DoÑA LUCRECIA. Vamos... El caballero no exhortará... Mostrad-
nos el camino y os precederemos.
GINÉS. Ni un paso delante de las señoras... Por nada del mundo.
DoÑA LUCRECIA. ¿Estáis seguro de conocer el lugar?
GINÉS. Creo poder encontrarlo, señora... Y, además, ya oiremos
los tiros de las pistolas cuando vayamos acercándonos. . . ¡Pero no se
asusten, señoras, no se asusten! .
LUCRECIA y LAURA. (A la vez) ¡Volemos!
(Salen todos tumultuosamente).
ESCENA III
DON JUAN, DON ROQUE
(En la calle)
(Llega don Juan de Lara escondiendo la espada bajo la capa).
DON JUAN. Si me viesen por estas calles de Valencia con la espada
escondida se alarmarían tanto como el ver un perro rabioso. Y mi amigo
Leandro obligándome a esperarle. Siempre tan poco puntual. Tendré que
irme sin él. . . Pero alguien viene por aquí. . . Cielos. . . ¡Mi padre!.
¿Qué puedo hacer para que no me conozca? (Se emboza el rostro y pro-
cura esquivarse dando una vuelta).
DON ROQUE1. ¡Qué fácil resulta el engañarme!. . . De no ser que
se ve que no me conoce, juraría que este fantasmón es mi hijo Juan.
Pero, ¡qué diablos!. . . ¡sí que lo es!. . . Juanito, más que tunante.
no te escondas. . . Juan de Lara. .. ¡porque los Lara nunca huimos!
(Se dirige hacia él).
JUAN. En verdad, señor, creo que os engañáis. . . Que recuerde,
nunca tuve el honor de conoceros. . . Mi nombre es Montiel. Diego Mon-
riel, para serviros.
DON ROQUE. Perdonadme, caballero. Os había tomado por...
¡Oh! Pero, ¡pardiez! Un momento. . . (Le mira el rostro). ~Ah!mi
humilde servidor, Diego Montiel. .. ¡Oh! perdulario. . . ¿En qué lío
andas metido?
DON JUAN. Era una broma, señor. . . Una chanza inoceilte. Pre-
cisamente vine aquí para ver si le encontraba.
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DON ROQUE. Y te salió al pelo. Suerte tuviste al hallarme. Pero,
¿por qué vas tan embozado? ¿Qué llevas entre manos, eh?
DON JUAN. Es que el aire es tan frío. . . casi glacial, y es necesario
abrigarse, papá. Pero siento yerme obligado a marcharme en seguida.
Tengo una cita y temo llegar tarde.
DON ROQUE. Quieto, te digo. ¿No decías que me buscabas? Un
poco más de juicio, Juanito. .. ¿A dónde vas?
DON JUAN. ¿Es que puedo irme, señor?
DON ROQUE. ¿A dónde ibas?...
DON JUAN. ¿A dónde iba?...
DON ROQUE. ¿Pero qué, estás lelo?
DON JUAN. Iba, señor, a encontrar a Laura. . . sí, a Laura. . . para
ver si podemos arreglar las cosas. Y por ello quería encontrarle, señor.
DON ROQUE. Para ir los dos, supongo.. . Pues bien, vamos allá.
DON JUAN. ¡Oh, no! señor. .. Por nada del mundo. Sólo quería que
usted supiese lo que pensaba hacer . . por si lo aprobaba. . . Pero venir,
¡no! Y hace tanto frío, señor. . . Podría sentarle mal el aire. . . Mejor
será que se retire a casa.
DON ROQUE. ¿Frío? No lo siento. El aire es tibio, delicioso. . . Y
bien, Juanito, ¿qué es lo que quieres decir a Laura?
DoN JUAN. Pedirle perdón. Complacerla en todo. Halagarla con
nuevos juramentos. Pero no quiero detenerle más. El relente le haría daño.
DON ROQUE. No, no tengo prisa. ¡Oh!, felices vosotros los jóve-
nes. . . Siempre con una dulce herida aquí, en el corazón. (Le pone la
mano en el pecho). ¡Eh!, ¿pero qué es lo que llevas escondido aquí
dentro?
DON JUAN. Nada, señor, nada.
DON ROQUE. ¿Nada? ¡Pardiez! algo, y muy duro.
DON JUAN. ¡Oh!, bagatelas, zarandajas ... unas fruslerías para
Laura.
DON ROQUE. A ver, vamos a ver si eres de gusto. Quiero que que-
des bien. (Le aparta la capa y cae la espada). Bagatelas, fruslerías.
Cáspita, muchacho. Supongo que no irás a cortarle el pescuezo, ¿eh?
DoN JUAN,. ¡Ah!, Creí que podría divertirle, señor... y no pen-
saba contárselo hasta más tarde.
DON ROQUE. ¡Ésta es una hermosa baratija, en verdad, muchacho!
DON JUAN. Ya sabe, señor; como Laura es tan endiabladamente
novelera, pues imaginé un ingenioso recurso, algo romancesco. . . Si
cuando llegue ella no quiere perdonarme, entonces desenvaino esta espa-
da y le juro que voy a atravesarme el pecho con ella. . . para morir a
sus pies.
DON ROQUE. Ya es alocada fantasía. Pero quizás sea lo que más la
seduzca. . . Vete, pues, bribón. . . ¡Ah! tunantillo. .
DON JUAN. Señor, ya oirá hablar del resultado. Cuando le diga:
“Laura, perdóname, o esta hoja de acero. .
DON ROQUE. Ella te dirá: “Oh, más que bobo, bienvenido seas.
pero cuidado con hacerte daño. . .“ En marcha, pues, y no te hieras con





GINÉS. Detenedle. . . detenedle. ¡Asesinato!, ¡robo!, ¡fuego! ¡Pare
el fuego! Impida la desgracia. ~Oh, don Roque, llámele! Deténgalo,
digale que se pare, que no vaya a donde va. . . ¡Asesinato! ¡Matanza!
;Fuego!
DON ROQUE. ¿Fuego? ¿Matanza? ¿Asesinato? ¿Dónde? ¿Cómo?
¿Quién?
GINÉs. ¡Oh! ya se perdió de vista. . . Y yo perdí el aliento. . . Pe-
ro don Roque, ¿por qué no lo detuvo? ¡Oh! ¿Por qué no lo detuvo?
DON ROQUE. Este hombre está loco. . . Detener, ¿a quién? ¿A Juan?
GINÉs. Sí, sin duda, al Capitán. . . mi amo y señor. . . ¡Que habrá
asesinato, matanza. . . homicidio. . . muerte!.
DON ROQUE. ¿Asesinato?
Gn.És. Como quiera, señor. . . Muchas clases hay de asesinato, toda
suerte de maneras de matarse en lo que llaman campo del honor. Y allí
deben estarse batiendo. . . Señor. . . ¡duelo sangriento a espada y pis-
tola!
DON ROQUE. Pero, ¿quiénes son los que van a batirse, zopenco?
GINÉS. Alguien que conozco bien, den Roque. . . Mi amo, señor.
su hijo. . . con don Lucas Valiente.
DON ROQUE. ~Oh! Torpe que fui . . Ahora comprendo sus tre-
tas. . . ¿Sabes el lugar? ¿Dónde?
Gn~tÉs.En el Prado de la Cartuja...
DON ROQUE. ¿Conoces el camino?
GINÉS. No. Pero hacia allá iremos. Doña Lucrecia y la señorita Laura
nos esperan en aquel recodo del sendero. Por allí marcharon los caballe-
ros. Y ya oiremos el ruido que armarán batiéndose.
DON ROQUE. Vamos... Déjame que me apoye en ti para ir más
aprisa. . . El mentiroso sirvergüenza... Cómo va montando mi cólera.
Así, ¿ésta era la historia de las condenadas fruslerías? ¡Ya te daré unas
buenas zarandajas! ¡Truenos y centellas! (Salen angustiados).
ESCENA V
VALiENTE, MENCHAcA (En el Prado de la Cartuja)
(Llegan Don Lucas Valiente y Don Anselmo Menchaca, armados
de pistolas).
MENCHACA. A fe don Lucas, creo que cuarenta varas es una buena
distancia. Perfectamente aceptable. . . Balas y cartuchos. . . Una buena
distancia. .
VALIENTE. Puede serlo para tirar con mosquetes o cañones. Dejad,
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don Anselmo, que yo arregle estas cosillas . . Un momento: voy a mos-
traros lo que conviene. (Mide unos pasos en la escena). Ésta, veis, es
una bonita distancia. La más apropiada para unos valerosos caballeros.
¡Sin duda!
ME.NCHACA. ¡Rediez! Será como batirnos dentro de una garita de
centinela. De veras, don Lucas, que cuando más lejos tenga a mi ad-
versario, con más serenidad ajustaré mi puntería.
VALIENTE. Decid entonces que le apuntaríais mejor si se perdiese de
vista.
MENCHACA. No, don Lucas. . ., Pero creo que cuarenta o treinta y
cinco varas.
VALIENTE. Qué tontería. . . Cuatro o cinco palmos entre las bocas de
las pistolas van tan bien como una milla.
MENCHACA. ¡Truenos y centellas! No. . . Por mi fe. . . ¡Qué mé-
rito tendría el matarlo de tan cerca! No, querido don Lucas, dejadme
que me luzca tirando de lejos. . . De bien iejos, don Lucas, si es que me
queréis un poquito.
VALIENTE. Bien, ya lo arreglaremos con el amigo del otro caballero.
¿Pero, decidme, don Anselmo, en caso de un involuntario accidente, no
hay ningún pequeño encargo o última voluntad que yo pueda hacer
por vos?
MENCILACA. Mucho os lo agradezco, don Lucas, pero en verdad no
comprendo.
VALIENTE. Pensad que cuando le tiran a uno, siempre, quiérase o no,
se corre un leve riesgo. . . ¿verdad? y si una bala perdida llevase con-
sigo la inesperada papeleta. . . bien, es de temer que entonces no que-
dase bastante tiempo para arreglar los asuntos pendientes, las cosas de
familia.
MENCI-IACA. ¿Qué papeleta?
VALIENTE. ¿Si por azer ocurriese el triste caso, qué preferiríais, que
os adobasen lo mejor posible para despacharos hacia Játiva, o fuera más
de vuestro gusto una tumba decente en el cementerio de este lugar?
Dicen que es muy cómodo. . . ¿Y cuántos curas en el entierro?
MENCI-IACA. ¿Adobado?. . . Cementerio... Curas en el entierro.
Balas y cañones. . . Por Dios, don Lucas, no hablemos de estas cosas.
VALIENTE. Me parece, don Anselmo, que hasta ahora nunca os en-
contrasteis en un lance de éstos.
MENCHACA. No, don Lucas, nunca.
VALIENTE. ~Ah, qué lástima!. . . Lo mejor es estar habituado a
ello. . . Perdonad, ¿en qué posición pensáis esperar el disparo del otro
caballero?
MENCHACA ¡Por un par de mosquetones! Ya lo había meditado, don
Lucas. . . Pensaba colocarme así. . . (se pone de lado). De lado... para
ofrecer menos blanco. . . que de mí se vea lo menos posible. . . ¿Y
creéis que pueda acertar?
VALIENTE. — ¿Así? ¡Si, casi no se os ve! A ver. . . no os mováis
mientras apunto. . . (Le apunta con la pistola).
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MENCHACA. ¿Eh, don Lucas?. . . ¿estáis seguro de que no está car-
gada? ¡Cuidado!
VALIENTE. No temáis... Poco importa que lo esté...
MENCHACA. ¡A mí sí que me importa, diablos!
VALIENTE. ¡Puf! Tranquilizaos. . . Pero pensad que en esa posición,
la bala que os busque tendrá un doble albur. . . porque si no toca nin-
gún órgano vital de vuestro costado derecho, siempre hay la esperanza
de que atraviese alguno del lado izquierdo.
MENCHACA. ¡Un órgano vital!. . . ¡Mis pobres órganos vitales! (Po-
niéndose de frente). Y así, de frente.
VALIENTE. Presentando todo el ancho de vuestra persona. . . una
bala o dos pueden pasar limpiamente a través del cuerpo sin haceros
mayor daño.
MENCHACA. ¡Atravesar mi cuerpo! ¡Una bala o dos!...
VALIENTE. Claro que puede ser. . . Y es, además, la posición más
caballeresca.
MENCHACA. Mirad, don Lucas, si ha de ser como me venga en gana,
y si igual han de tirarme en una posición caballeresca como en
otra no tan provocativa. . . pues prefiero ponerme de costado.
VALIENTE. Como gustéis. . . (Mira el reloj) Espero que no nos
darán chasco. . . Ah, no. Me parece oir gente que llega.
MENCHACA ¿Cómo? ¿Ya vienen?
VALIENTE. Sí, deben ser los que se acercan.
MENCHACA. ¡Ay! Sí... Ellos son... Dejad que lleguen.. don
Lucas. Porque nosotros.. . nosotros. .. no huiremos.
VALIENTE. ¿Huir... decís?
MENCHACA. No... Dije no huiremos. .. ¡Por mi valor!
VALIENTE. ¿Qué demonios os pasa?
MENCHACA. Nada, nada, mi estimado amigo.. . Mi querido don
Lucas. . . Pero en verdad, no me siento tan intrépido y audaz como me
sentía antes.
VALIENTE. Pensad bien que os jugáis vuestro honor en el empeño.
MENCHACA. Si, es cierto. .. mi honor. .. Quiero pediros, don Lu-
cas, que en la conversación, de tanto en tanto, me recordéis con un par
de palabras eso de mi honor.
VALIENTE. Así lo haré... Perded cuidado... Estad tranquilo...
Ya llegan.
MENCHACA. (Mirando hacia todos lados). Don Lucas, de no estar
con vos, realmente creería que tengo miedo. . . Sí: mi valor me deja.
Porque el valor es cosa que va y viene. . . ¿Verdad, mi señor don Lucas?
VALIENTE. Entonces, sujetadle fuertemente para que no se os es-
cape.
MENCHACA. Es que. . . es que temo que ya se está escapando...
VALIENTE. ¡Vuestro honor... por Dios! ¡El honor, amigo mío!...
Bien, aquí están.
MENCHACA. ¡Oh! ¡por piedad! ¡Que estuviese ya tranquilo en mi





Entran DON JUAN y LEANDRO
VALIENTE. Caballeros. . . a vuestras órdenes. . . ¿Eh? ¡Don Juan
de Lara!. . . Supongo que habéis venido, como yo, primero para hacer
un favor a un amigo, y luego para zanjar nuestro propio asunto.
MENCHACA. Oh, Juan, mi querido Juan. .. Mi mejor amigo...
DON JUAN. Cuidado Anselmo, que Pineda está cerca.
VALIENTE. Bien, don Anselmo, no está mal que saludéis cortésmen-
te al caballero. . . (A Leandro). Así, don Leandro, Si queréis escoger
vuestras armas, el Capitán y yo, mientras tanto, mediremos el terreno.
LEANDRO. ¿Mis armas, señor? (Gesto de sorpresa).
MENCHACA. ¡Rayos y truenos! Don Lucas. . . no voy a batirme con
Leandro. . . Si es también amigo mío.
VALIENTE. ¿Cómo, caballero, no vinisteis aqui a batiros con don
Anselmo Menchaca?
LEANDRO. ¡Os doy mi palabra que no, señor!
VALIENTE. Esto sí que es irritante. . . Pero confío, don Leandro,
que como aquí somos tres que venimos para este juego, no seréis tan
egoísta para echarlo a perder quedándoos aparte.
DON JUAN. ¡Oh, por favor, Leandro, desafíate un poco. . . aunque
sea tan sólo para dar gusto a don Lucas Valiente!.
LEANDRO. Si don Anselmo Menchaca tiene tanto empeño en ello.
MENCHACA. No. . . no. . . superaré la contrariedad como un buen
cristiano que soy. . . Creedme, don Lucas, no hay ninguna razón por
mi parte para batirme. . . y si es que a vos os pasa igual. . . pues. . . lo
mejor sería dejarlo así .
VALIENTE. Espero, don Anselmo Menchaca, que no me haréis este
desaire . . . No hay duda que desafiasteis a alguien y aquí vinisteis pa-
ra batiros con él. . . Y si este caballero está dispuesto a representar a
quien os agravió... por Dios que no veo por qué no va a ser lo mismo...
MENCHACA. Pero don Lucas, bien claro os dije que era a Pineda, a
Eugenio Pineda, a quien yo había desafiado... Un sujeto, como veis,
que no osa dar la cara. . . No aparece. Si estuviese aquí, ¡vive Dios!
¡que le obligaría a abandonar sus pretensiones!
DON JUAN. Un momento, Anselmo.. . Dejadme poner las cosas en
su sitio. . . No hay ningún sujeto que se llame Pineda metido en este
lance. . . Aquel que tomó ese nombre lo tienes delante. Y como sus
pretensiones son las mismas para los dos personajes, bajo cualquiera de
los dos nombres, está dispuesto a mantenerlas en la forma que más te
plazca.
VALIENTE. Ésta sí que es suerte. . . ¡Ahora tenéis la oportunidad!
MENCHACA. ¿Cuál?... ¿La de batirme con mi querido amigo don
Juan de Lara? ... No... Jamás. Aunque en verdad fuese cincuenta
Pinedas... ¡Válgame Dios! . .. ¿Cómo queréis, don Lucas, que sea tan
inhumano? No, don Juan, no quiero haceros daño alguno...
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VALIENrE. ¡A fe, don Anselmo Menchaca, creo que vuestro valor
se ha evaporado del todo en un instante!
MENCHACA. Nada de esto... Rayos y centellas... Os serviré de
testigo de todo corazón . . . Y si os llega la consabida papeleta . . . con-
fiad en mí. . . tendréis una tumba bien cómoda como en el mejor cam-
posanto. . . Y haré que vayan muchos curas al entierro. ¡De Cruz Alta!
¡Deán y Cabildo! ¡Será para mí un verdadero placer!
VALIENTE. ¡Puah! ¡No sois más que un cobarde!
MENCHACA~. Fijaos, caballeros. . . Me ha llamado cobarde. . . Ésta
es la palabra
VALIENTE. ¿Y bien, caballero?
MENCHACA. ¡Siempre creí que erais hombre muy malcriado!
VALIENTE. ¡Puah! ¡Valéis demasiado poco para que os haga caso!
DON JUAN. Pero don Lucas, no podréis tener mejor testigo que mi
amigo don Anselmo... Si es el mismo diablo, un fiero valentón. En su
pueblo le llaman el Francisco Esteban de .Játiva . . . Generalmente mata
un hombre cada semana, cuando no dos. .. ¿No es verdad, Anselmo?
MENCHACA. Sí... sí... pero en casa... de campo, nunca en so-
ciedad.
VALIENTE. Entonces, Capitán, ya es hora de que comencemos nos-
otros . . . Es nuestro momento. . . Así, sal a la luz, amiguita (desenvai-
nando la espada), y pregunta a este galán caballero si es que quiere re-
nunciar a la dama sin obligarte a proceder contra él
DON JUAN. A vuestras órdenes, señor, desde el momento en que
no queréis una explicación amigable, ésta es mi respuesta. . . (Desenvai-
na la espada y se cruzan los aceros).
ESCENA VII
Entran DON ROQUE, GINÉS, LAURA, DOÑA LUCRECIA
GINÉs. Detenedios... detenedlos... Don Roque, salvad a don
Juan... ¡Por Dios! (Se lanza hacia los combatientes. Don Roque tam-
bién, mientras LAURA y DOÑA LUCRECIA se detienen y dirigen súplicas a
los dos hombres).
DON ROQUE. Detente, Juanito... Quieto... o harás que me pon-
ga furioso. . . ¡Es decir que venías a batirte!. . . (VALIENTE increpa a
GINÉS por haber interferido).
DON JUAN. Y, en verdad, señor, que no sé por qué... Este caballero
podrá decírselo mejor que yo... Fue él quien me retó sin explicarme
las razones que tenía para hacerlo. .
VALIENTE. ¡Vuestro hijo, señor, me ha agraviado en forma que mi
honor no puede tolerar!
DON ROQUE. ¿Cómo, Juan? ¿Te atreviste a agraviar a este caballero
en forma que su honor no puede tolerar?
DOÑA LUCRECIA. Vaya, vaya, déjense de honor delante de las se-
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ñoras . . . ¿Y vos, Capitán de Lara, por qué nos dais tal susto? La pobre
Laura está temblando por vos.
DON JUAN. ¿Tiembla de miedo de que me maten, o de que pueda
escapar de ésta y quede vivo, señora?
DoÑA LUCRECIA. Basta de desilusiones al pasado... Laura está ya
convencida... ¡Habla, Laura, por Dios!
VALIENTE. Con vuestra venia, respetable señora.. . dejadme decir
unas palabras . . . Creo poder interpretar el silencio de la joven dama
Me parece . . . (Se acerca a Laura).
LAURA. ¿Qué quiere decir usted, caballero?
VALIENTE. Basta, basta, Delia. .. Es hora de que hablemos seria-
mente. . . No es ocasión adecuada para chanzas y juegos.
LAURA. Cierto es, señor, y vuestras palabras me infunden el valor
necesario para atreverme a ofrecer mi mano a este caballero, y pedirle
que vuelva a dispensarme su cariño. . . (Se dirige a don Juan).
DON JUAN. ¡Oh!, ¡ángel mío! ¡Dilo otra vez! ... (Se besan). Don
Lucas, sospecho que debe haber algún error en cuanto al ultraje que me
imputáis... Y sólo puedo deciros que, en caso de existir, no pudo ser
hecho con intención de ofenderos. Como debéis estar ya convencido de
que no abrigo temor alguno para mantener un real agravio, no me aver-
güenzo d.c reparar lo que si acaso tan sólo pudo ser una involuntaria dis-
tracción . . . Pero en cuanto a esta dama, con su venia, mantendré mis
pretensiones como sea y contra quien sea.
DON ROQUE. Muy bien dicho, Juanito. .. ¡Y yo a tu lado, mu-
chacho!
MENCHACA. Por mi parte, yo renuncio a mis pretensiones... Y no
pienso tener muchas más en el futuro. . . Que si uno no puede casarse
con una mujer sin antes batirse por ella, ¡por Dios!, más vale permane-
cer soltero y pagar el impuesto.
VALIENTE. Capitán, dadmne vuestra mano... Un agravio generosa-
mente reconocido se convierte en obligación. Y en cuanto a la dama, si
ella quiere negar o desdecirse de lo que aquí escribió con su propia ma-
no. . . ella lo dirá . . . (Enseña unas cartas).
DoÑA LUCRECIA. Oh, ahora se disolverá el misterio... Don Lucas,
aquí debe haber alguna equivocación.., quizás yo pueda iluminarlo.
VALIENTE. Perdón, respetable anciana, no os metáis en lo que no os
concierne... Señorita de Urrea, ¿sois vos mi Delia o no?
LAURA. ¿Vuestra Delia? ¡Os juro don Lucas que no lo soy ni lo fui
nunca! .
(Laura y don Juan se apartan del grupo, conversando, intrigados).
DOÑA LUCRECIA. Don Lucas Valiente. .. cuán desagradecido sois...
Verdad es que merezco la dulce acusación... Perdonad mi rubor...
Pero... ¡Delia soy yo!
VALIENTE. ¿Vos, Delia?. . . ¡Puah! ¡Puah! ¡Calmaos, señora!. .
DOÑA LUCRECIA. Sí, bárbaro... esas cartas son mías... Cuando os
mostréis más sensible a mi benignidad . . . quizás mc decida a alentar
vuestros avances . .
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VALIENTE. Doña Lucrecia... estoy realmente reconocido por vues-
tra deferencia . . . Y seáis vos misma o Beatriz la que me haya metido
en esta desairada situación, no os guardo rencor. Y para demostraros que
no soy desagradecido, Capitán de Lara (volviéndose hacia Don Juan) ya
que me habéis birlado la dama, os doy, además, a Delia de propina .
DON JUAN. ¡Os quedo muy agradecido, señor, pero aquí está nuestro
amigo el combativo don Anselmo, el denodado don Anselmo Menchaca,
que precisamente buscaba una!
MENCHACA. ¡Arcabuces y mosqueteros! ¡Truenos! ... No... Pero
dadme vuestra mano, don Lucas... Olvidemos lo pasado, y perdonad...
Pero si alguna vez os doy ocasión para que podáis conservarme adobado,
decid que Anselmo Menchaca es un necio...
DON ROQUE. Vaya, doña Lucrecia... no os dejéis abatir.. . que to-
davía se os ve lozana y fresca .
DOÑA LUCRECIA. ¡Oh! ¡don Roque! Todos los hombres son unos
bárbaros.
VALIENTE. Bien, confío en que nadie quede descontento... Y aun
cuando yo sea el más desilusionado, sería bien poco galante el no mostrar-
me satisfecho viendo que los otros tienen mejor suerte .
MENCHACA. Razón tenéis, don Lucas. . . Juan, ¡ te deseo la mayor
dicha! ¡Y para que se vea que no me queda ni una sombra de enojo, en
media hora buscaré los músicos y os invito a todos a bailar para cele-
brarlo!
DON ROQUE. En verdad, señor, que me gustan vuestro ingenio y
gentileza. Esta noche brindaremos por la felicidad de los futuros espo-
sos, y para que la suerte se muestre propicia y ofrezca un apuesto marido
a doña Lucrecia.
LAURA. Y esperemos que también sea benigna con nosotros por ha-
ber refrenado a tiempo los errores de una imaginación mal dirigida y
que amenazaba con volverse cruel.
DON JUAN. Lo que nos ha permitido saborear tanto la amargura
como la dulcedumbre del amor...
LAURA. Preservemos nuestra felicidad.. . Y mientras la esperanza
nos pinta un delicioso futuro, no intentemos adornarlo con pinceladas
demasiado brillantes para ser duraderas .
DON ROQUE. Al unirse los corazones dignos de ser felices la virtud
los corona con guirnalda de flores modestas, de las que no hieren ni se
marchitan; mientras que la pasión ambiciosa quiere que brille también
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Al tono y carácter de nuestra aristocracia he atribuido
en otra ocasión mucha parte del espíritu insociable y re-
servado que es dominante y proverbial en los ingleses de to-
das clases. A las mismas causas, combinadas con la ostenta-
ción del comercio, atribuí también una porción no peque-
ña del frívolo y vacío oropel de las ocupaciones del gran
mundo, del orgullo y mal humor~del temple desazonado y
descontentadizo, engendrados por la variedad de insignifi-
cantes distinciones sociales, y por las eternas rivalidades y
piques que ellas producen. Estos sentimientos, lenta obra de
los siglos, se han desarrollado más y más a medida que los
efectos de la civilización y de la riqueza han hecho más ge-
nerales las influencias aristocráticas sobre las clases infe-
riores. En el indolente lujo de las cortes, ¿qué cosa más na-
tural que la saciedad de los grandes, y el altanero descon-
tento de sus competidores? La paz que acaba de celebrarse,
y el adormecimiento de la excitación continental, hicieron
percibir de un modo más agudo y profundo estos reforza-
dos muelles de sentimientos en que no dejaba de haber poe-
sía; y el público, no obligado ya por la guerra y la porten-
tosa carrera de Napoleón a fijar sus ojos en la acción vital,
pudo dar enteramente sus simpatías al primero que repre-
sentase sus ideas. Y estas mismas ideas, estas mismas fuentes
de sentimiento, esta desazón, este genio concentrado y me-
lancólico, resultados del sistema social, aparecieron repre-
sentados de improviso por los dos primeros cantos de Childe
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Harold. Ellos herían la cuerda más delicada del corazón
nacional: ellos expresaban lo que todos sentían. La posición
del autor, excitada una vez la curiosidad, correspondía de
un modo muy singular a las afecciones que representaba. Su
clase, su pretendida melancolía, su supuesta belleza, real-
zaban el interés que su gran talento inspiraba. Él se hizo el
tipo, el bello ideal, del estado del alma que sus escritos pin-
taban, y el mundo asoció de buena gana su persona a sus
obras, porque le pareció que en ellas, y bajo formas que no
carecían de dignidad ni de gracia, estaba incorporado el prin-
cipio de sus más familiares afectos, y de aquellas emociones
que por tanto tiempo había abrigado en su pecho. Sir Phi-
hp Sidney representó el sentimiento popular en los días de
Isabel; Byron el de su propia edad. Éste, como aquél, fue la
poesía de un siglo, puesta en acción: el uno y el otro, incor-
porados con las modificaciones mentales a que hablaban se
granjearon un entusiasmo que su genio solo no hubiera
inspirado. En vano, pues, trataríamos ahora de analizar fria-
mente ci mérito de los primeros cantos de Childe Harold, o
de los cuentos orientales que le siguieron, y en que se habla-
ba con otro sentimiento del siglo, con el ansia de aventuras
y de incidentes extraordinarios, creada por la intensa aten-
ción con que se había mirado, la carrera meteórica del mo-
derno Alejandro. No tiene nada de extraño que cuando vol-
vemos a estos poemas, no podamos exohicarnos la admira-
ción que nos causaron su imaginada sublimidad y filosofía.
Para juzgarlos imparcialmente sería menester que se repro-
dujese en nosotros el estado mental a que ellos hablaban. A
las naciones, como a ios individuos, es necesario despertar
emociones pasadas, para calcular el valor de lo que estaba
en relación con ellas. Atribuimos originalidad y profundi-
dad a la poesía de Lord Byron, porque expresaba nuestros
pensamientos, así como en la vida ordinaria, o en los discur-
sos de los oradores, estimamos y admiramos más a lo~shom-
bres que más convienen con nosotros, hermoseando y ensal-
zando nuestras impresiones propias, sin someterlas a exa-
men. Al trazar la carrera de este gran poeta, hallaremos que
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su popularidad fue menguando, no a proporción que se eclip-
saba su genio, sino a medida que se dirigía más débilmente a
los sentimientos dominantes; porque creo que los críticos
futuros admitirán sin dificultad que en sus tragedias, que
nunca han sido populares, se descubre un genio de un or-
den más eminente que en sus cuentos orientales o en ios dos
primeros cantos de Childe Harold. Lo elevado del numen
poético se echa más de ver en la concepción que en la eje-
cución; y esto es lo que constituye la principal diferencia
entre la tragedia y el melodrama. En los poemas juveniles
de Lord Byron apenas se encuentra una concepción clara;
no se ve un plan armonioso, que encierre un todo grande,
consecuente y sistemático; no se halla una epopeya de even-
tos artificiosamente enlazados que se desenvuelven con una
vistosa variedad de caracteres y entre la lucha de opuestas
pasiones, hasta llegar a un término inevitable y grandioso.
Si observamos el más esmerado de sus cuentos, y el que le
ha valido más aplausos, El Corsario, no hallaremos grande-
za ni sublimidad en su designio. Un pirata prisionero, pues-
to en libertad por una favorita del serrallo, se escapa, va en
busca de su querida, y la halla muerta. Seguramente en este
bosquejo no hay nada que se eleve sobre el nivel del melo-
drama; ni se descubre tampoco en los incidentes una ferti-
lidad de invención que compense lo pequeño y mezquino
del plan. En El Corsario también, como en todos sus cuen-
tos, aunque apasionado y tierno (y esto merece considerar-
se, porque lo que vulgarmente se admira en él es la delinea-
ción de ios afectos), describe una pasión, en un combate de
pasiones, que es la parte en que campean principalmente los
grandes maestros. Las emociones contrarias, no el imperio
tiránico de una sola emoción, es lo que excita la compren-
sión sutil, la penetración profunda, el poderío gigantesco
sobre la intrincada naturaleza del hombre, reservado a los
altos ingenios poéticos, que trabajan con caracteres y fic-
ciones, Así la batalla de afectos de Medea hace una impre-
sión más fuerte que su determinación sanguinaria; así el
conflicto de pasiones en el pecho de Dido es el triunfo más
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noble de la poesía de Virgilio; así la irresolución, el horror,
la lucha de Macbeth pertenecen a Shakespeare sólo. Cuando
los héroes de Byron cometen un crimen, van de un golpe a
ejecutarlo: no oímos la voz interna del alma, que se excita y
se contiene a sí misma; no vemos la fluctuación, la agonía,
que preceden a la resolución fatal: el poeta no entra en
aquella fina y escudriñadora análisis de los motivos humanos
que pide tan consumada destreza y deja al alma absorta de
terror. Si Shakespeare hubiese imaginado a Guinare, proba-
blemente nos la hubiere presentado suspensa, indecisa, agi-
tada sobre el lecho del dormido esposo: hubiéramos visto la
blandura mujeril luchando con el designio sangriento: ella
recordaría, aunque con repugnancia y horror, que en el pe-
cho que iba a herir se había reclinado su frente: hubiera
vuelto atrás: se hubiera arredrado de su delito; hubiera otra
vez levantado el puñal; oyéramos respirar la aletargada víc-
tima; viéramos a la culpable esposa espantada, y en medio
de su espanto descargar el golpe terrible. Pero el aposento de
la muerte, la escena que Shakespeare habría elegido para ex-
playarse, está cerrada para Byron. Nos da el crimen, no sus
delirios, no sus trasportes, no sus horrorosos preparativos.
Lo mismo sucede en Parisina. ¡Qué bellas ocasiones de ejer-
citar su talento ha desperdiciado el poeta! ¿Con qué menu-
da, con qué severa análisis hubiera Sófocles presentado a
nuestra vista la contienda de afectos en el corazón de la
adúltera; el amor, el honor, el pesar, el susto, el horror del
incesto, el frenesí de la pasión? Pero Byron la lleva de una
vez a la criminal entrevista; y la trágica historia, a lo me-
nos en cuanto lo permiten los materiales, desaparece bajo
el elemento amoroso. Si Byron en sus primeros poemas hu-
biera concebido la historia de Otelo, nos hubiera dado la
muerte de Desdémona, no las conversaciones con Yago. Así,
ni en la idea dominante, ni en la inventiva de incidentes, ni
sobre todo en la disección de los afectos, pueden colocarse
aquellas producciones de Byron entre las obras maestras del
arte poética.
Pero en otra época posterior de su vida parecen habér-
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sele revelado nociones más reflexivas y exaltadas acerca de
esta arte; y yo me figuro que después que conoció a Shelley,
empezó a ocupar su alma pensadora y cavilosa en la investi-
gación de los motivos y acciones humanas, llegando así a
las hondas y escondidas fuentes de los caracteres, y a la com-
prensión de la análisis épica. Por eso sus tragedias ofrecen
concepciones más altas y un pincel más primoroso, que sus
otros poemas. ¿Qué cosa más pura ni más elevada que su
Angelina en El Dux de Venecia? Yo no conozco entre todas
las de Shakespeare una mujer más verdadera, una copia más
fiel, no digo del sexo, ése es, un mérito ligero; sino de lo
más sublime y elevado de que la naturaleza mujeril es capaz.
Detengámonos aquí un momento: el asunto no es trillado:
este carácter no ha sido nunca completamente entendido.
Un libelo insultante contra la virtud de Angelina, obra de
Esteno, joven patricio, aparece sobre el trono ducal: el Dux
Faliero pide la cabeza del ofensor de su esposa: el tribunal de
los cuarenta, tribunal de patricios, le condena a sólo un mes
de prisión. ¿Cuáles fueron los sentimientos de Angelina?
Oigámosla:
ANGELINA
Yo no lo siento
Por lo que vale en sí la temeraria
imputación del burl2dor: el golpe
doloroso, fatal, que ha recibido
el alma de Faliero, es lo que siento.
MAIUANA
Seguramente el noble dux no puede












¿Qué dices? ¿Pronunció la corte
su fallo al fin? ¿Fue Esteno condenado?
ANGELINA
No sé en verdad; mas ya Venecia sabe
que fue el autor de la calumnia Esteno.
MARIANA
A la ofendida
virtud, es necesario un sacrificio.
ANGELINA
¿Qué es la virtud, si víctimas demanda,
o si palabras de ios hombres pueden
su pureza empañar? El moribundo
romano dijo que era sólo un nombre.
Y un nombre fuera sólo, si pudiera
darle el ser o destruirla un sopio humano.
¡Qué profunda concepción de la dignidad de la virtud!
Angelina no concibe que se pueda dudar de la suya, o que el
insulto que se le ha hecho necesite de otro castigo que la in-
dignación pública. Mariana le pregunta después, si al casar-
se con el dux a pesar de la gran diferencia de años y genios,
amaba al amigo de su padre como esposo, y si antes de este
enlace había palpitado su pecho por algún noble joven, más
proporcionado para una edad y hermosura como la suya, o
no había visto después alguno, que, si estuviera todavía li-
bre le pareciera digno de aspirar a su mano.
ANGELINA
A tu primera
pregunta respondí, cuando te dije






No ha menester respuesta.
¿No es esta concepción igual a la de la sensible y suave
esposa del Moro? ¿No vemos aquí el mismo corazón puro,
sereno, tierno, apenas apasionado, que ama lo ideal, no lo
real, y que, como Platón, presenta a la virtud bajo una for-
ma visible, y la hace superior a todo? Y sin embargo, esta al-
tiva mujer no es austera; perdona a Esteno, pero no es sólo la
elevación de una alma pura la que le dicta el perdón. ¡Ah!
(dice ella al irritado dux)
Si ese liviano detractor hubiera
por su absurda calumnia derramado
su joven sangre, desde aquel instante
no hubiera conocido el pecho mío
hora gozosa, ni tranquilo sueño.
Nótese con qué arte la blandura y caridad del sexo real-
zan y animan su etérea superioridad. ¡Qué unión de las más
amables prendas que pueden adornar a una mujer! Nada
más grande, ni más sencillo a un tiempo, que el carácter de
Angelina: una mujer cuyo corazón jamás divaga, cuya se-
rena órbita no es turbada nunca por un episodio de amor,
sobre cuyo nombre sin mancha no hay celos que se atreven
a echar una sombra; una mujer, angélica en todas sus cua-
lidades, y con todo eso, verdadera mujer.
Yo no haré más que indicar aquí la majestad y verdad
del carácter del dux; sus ardientes e impetuosas iras contra
el calumniador, heladas de improviso por la mezquina re-
paración que le concede la sentencia, y trasferida a los jue-
ces que la pronunciaron; su enojo por el insulto del libelo
absorbido en una pasión más profunda contra el insulto de
la sentencia; su orgullo patricio en medio de su complicidad
con los conspiradores plebeyos; su patriarcal cariño a An-
gelina, exento de toda flaqueza; el decoro trágico de que
aparece revestido su amor, y la habilidad consumada y su-
blime que, dando a la pasión igual campo, que el que se pre-
senta en Otelo, sabe hacerla más delicada, y más noble.
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*La historia de los Fóscaris, que ha dado asunto a esta tra-
gedia, es curiosa. El dux Francisco Fóscari conservaba en
una edad avanzada toda la frescura de su cabeza y carácter,
y gozaba de la gloria de haber extendido considerablemen-
te los límites de la república durante su administración. Pe-
sares domésticos vinieron a probar su fírmeza. Su hijo Ja-
cobo Fóscari fue acusado de haber recibido presentes de cier-
tos príncipes o señores extranjeros, lo que, no sólo era una
bajeza, sino una infracción de las leyes positivas de Venecia.
El consejo de los Diez le hizo juzgar, y se le juzgó como a la
persona más oscura. El reo compareció ante los jueces, y
ante el dux, que no creyó poder abstenerse de presidir el tri-
bunal. Interrogado, sometido a la tortura, y condenado, oye
de la boca de su padre la sentencia que le destina a perpetuo
destierro.
Como, embarcado en una galera para trasladarse al lugar
de su destierro, enfermase en el viaje, el dux obtuvo no sin
dificultad, que se le permitiese residir en Treviso, con la obli-
gación de permanecer en aquella ciudad so pena de muerte,
y de presentarse todos los días al gobernador. Había estado
allí cinco años, cuando uno de los Diez fue asesinado. Las
sospechas recayeron sobre Jacobo Fóscari. Uno de sus criados
sufrió la tortura. Los verdugos no pudieron arrancarle re-
velación alguna. Se hizo entonces venir a Fóscari, se le some-
tió a la misma prueba; resistió a todos los tormentos, pro-
‘~ Aquí empieza la segunda parte del artículo relativa a la tragedia Los Dos
Póscaris. (CoMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
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testando constantemente su inocencia; pero se creyó que
esta constancia era obstinación, y su fortaleza, obra de he-
chicería. Relegado a la Canea, no cesaba de escribir desde es-
ta tierra lejana a su padre y amigos, para que solicitaran al-
gún alivio a la miseria de su deportación: todo en vano.
Escribe entonces al duque de Milán, que había debido bue-
nos oficios al supremo jefe de Venecia, implorando su me-
diación a favor de un inocente, hijo del dux. Esta carta íue
sorprendida por un espía, que le seguía los pasos. Puesta en
manos de los Diez, se vio en ella un nuevo delito. Las leyes
venecianas prohibían a todos los ciudadanos ocurrir a la in-
tervención de extranjeros en los negocios interiores del esta-
do: máxima de gobierno, y máxima inflexible. El empera-
dor Federico III, según refiere el historiador Pablo Moro-
smi, siendo huésped de los venecianos, había pedido, por
particular favor, la admisión de un ciudadano en ci gran
consejo, y el indulto de un gobernador de Candía, y no pu-
do obtener ni uno ni otro.
Jacobo es conducido a Venecia, sepultado en un cala-
bozo, puesto de nuevo en el potro. Preguntado por qué ha-
bía escrito la carta, sabiendo que ella había de caer sin duda
alguna en manos de ios Diez, respondió que cabalmente lo
había hecho por eso; que se le había cerrado todo otro ca-
mino para hacer llegar a Venecia sus reclamaciones; que
estaba seguro de que, con aquella ocasión, le harían traer
a su patria, y que se había expuesto a todo por el consuelo
de ver otra vez a su esposa, hijos y padre ~.
La concepción de Los Dos Fóscaris, es tan hermosa, co-
mo la de Marino Faliero. ¡Qué original, qué tierno el amor
del suelo nativo en Jacobo, griego en el diseño, italiano en
el colorido! Vense allí el idéntico patriotismo del dulce y
blando Sur; el corazón
Que nunca palpitó por su Venecia,
sino con el anhelo, con el ansia
de la paloma hacia el distante nido;




la idea de este patriotismo peculiar que ama el aire, el alien-
to de Venecia, que piensa en la ciudad ceñida de mares,
como el amante en su querida, que arrostra la tortura, la
muerte, la deshonra, por una hora sola de su vista. Nada
más original, ni más profundamente trágico. ¿Le dan la
vida? — Sin la libertad, ¿qué es la vida? — ¿Se le concede
la libertad? — Sin Venecia, ¿de qué le sirve? Jacobo no
puede separarlas.
Pude
Sufrir mi cárcel: era al fin Venecia.
Pude sufrir constante la tortura:
respiraba a lo menos los nativos
aires, que a el alma falleciente daban
nuevo vigor
Pero ¡ausente!
dentro del pecho el alma parecía
lánguida deshacerse.
En vano, Marina, la enérgica, la irritada esposa, exclama
Ése tu amor a un suelo ingrato, a un suelo
tiránico, es pasión, no patriotismo.
En vano, le recuerda que el destierro ha sido la muerte
de miles. Él responde:
¿Quién puede numerar los corazones
que rompe aquel adiór, aquella ausencia,
aquella triste enfermedad del alma,
la enfermedad que evoca en el abismo
de la miseria el verde campo, ci suelo
natal querido)
¿Debilidad la llaman? Fuerza es, fuerza,
de ios honrados sentimientos madre;
que nada puede amar el que a la patria
no tiene amor
En vano otra vez, con una lógica que, al parecer, n~
tiene respuesta, replica Marina:
Obedécela, pues~que es ella misma





Sentencia suya es; y es en el alma
cual maldición de madre.
Nótese también cuán admirablemente contrasta con el
carácter del hijo el del austero anciano padre, encallecido y
empedernido por aquel sistema peculiar y desnaturalizado
de la política veneciana. En ambos, es el patriotismo la pa-
sión dominante; pero ¡de qué diferente modo se desen-
vuelve!
El primero que al juzgado
concurre en esta causa dolorosa
del único y postrero de sus hijos.
Mas, en medio de los inflexibles deberes del magistra-
do, ¡cuántas vislumbres revelan la angustia del padre! ¡cuán
diestramente se excita nuestra simpatía a su favor; y la









¿Nada más? ¿No habéis de verle
antes de su partida? Tal vez nunca
a verle volveréis.
Dux
¡Nunca! — ¡Hijo mío! —
¡Último de mis hijos! — ¡Nunca acaso
volveré a verle! — Di que voy...
Con tan profundo conocimiento de las más puras fuen-
tes de lo patético, suaviza Byron la austeridad del padre,
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como eleva la flaqueza del hijo. Jacobo no es débil ni co-
barde, sino para dejar a Venecia. Los tormentos no le ame-
drentan: sonríe a la muerte; y ¡qué muerte tan trágica!
OFICIAL
Señor, el bote aguarda; el viento sopla;
y para acompañaros estoy pronto.
JACOBO
Ya os sigo. — Vuestra mano otra vez, padre.
Dux
Toma. — ¡Cielos! temblando está la tuya.
JACOBO
No, no. La vuestra, padre,
¡Adiós!
Dux




Dadme, señor, por vida vuestra el brazo.
(Al oficial).
OFICIAL
Pálido estáis. Dejadme sosteneros.




¡Esposo! — Se desmaya. —
JACOBO
Ya estoy pronto. — Extraña sombra





Quitad. — Tendréle yo. —~. ¡Bien mío! —
¡Cuán débilmente el corazón le late! —
¡Qué helada mano!
JACOBO
¡Luz! — ¿La luz es ésta?
Me desvanezco.
OFICIAL
El aire podrá acaso
mejorarle.
JACOBO
Sin duda. — Padre. — Esposa. —
¡Adiós! (Da la mano al dux y abraza a Marina).
MARINA
En ese rostro húmedo, yerto,
hay aleo de mortal. — ¡Esposo mio! —
¡Mi Fóscari! ¿qué sientes?
JACOBO
Nada. — Nada. (Muere).
Muere; pero ¿dónde? En Venecia; a la luz de aquel cie-
lo amado; en el aire de aciuel clima delicioso. Muere en el
momento de dear aquel clima y aquel cielo para siempre.
Pudiera haber dicho ¿omo otro menos afamado patriota de
una edad más moderna: — A lo menos mi cadáver no cae-
rá entre brazos extranjeros, y mis huesos descansarán en la
tierra de mis padres. — El dolor de los sobrevivientes au-








No, no ha muerto.






cesa. Tu hija no soy. — No tienes hijo.
¡Oh Fóscari!
Toda la fuerza de la catástrofe se reduce a pocas pala-
bras, algunos versos más adelante, cuando entre los lamen-




sentiste tú por fin? ¿Dónde está ahora
aquel patriota estoico)
Este escarnio de los sentimientos de un padre es feroz;
y sin embargo, naturalísimo en la situación, y hace estre-
mecer. Se ven el súbito arranque y la amarga sonrisa; se
oyen los sentidos reproches. ¡Y cuán completamente se re-
vela el carácter del dux en aquella sola palabra suyaS que
sigue y pone el colmo a la agonía de la escena!
EL Dux (arrojándose sobre el cadáver)
¡Aquí!
Y con esta palabra debió terminar la tragedia. La ven-
ganza de Loredano, en cuyo complemento ha querido ha-
cerse estribar la catástrofe, no es una terminación tan
grandiosa, como el proscrito que muere de dolor en el mo-
mento de salir de su patria; y la aflicción paternal que
triunfa de la severidad del magistrado.
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BIOGRAFÍA DE LORD BYRON
Por A. F. VILLEMAIN,
Traducida al castellano por DoN ANDRÚs BELLo *
* Esta traducción la fue publicando sucesivamente Bello en las columnas de
El Araucano, en las entregas correspondientes a los días 6 y 27 de enero, 3, 10 y 24
de febrero de 1843. En esta publicación, no llevaba identificación alguna del traduc-
tor, como era habitual en las inserciones de El Araucano, tanto en los escritos origi-
nales como en los traducidos. De esta versión del texto de Abel Francisco Villemain,
hizo Bello posteriormente una edición publicada en Santiago, Imprenta Chilena, 1846,
en folleto de 40 páginas. Introdujo algunas enmiendas de estilo, sobre la primera re-
dacción y reprodujo las notas que había puesto al publicarse en El Araucano. No se
incluyó este texto en la edición de las Obras Completas de Chile, aunque Miguel Luis
Amunátegui Reyes, da cuenta de dicha traducción de Bello en el Prólogo al tomo XV,
de O. C., p. xlvii. (CoMISIÓN EDITORA. CARACAS).

JoRGE GolirioN BYRoN, el primer poeta inglés de
nuestros tiempos, era, por su padre, de una familia cuya
antigüedad remonta a la conquista de Guillermo, y que,
mencionada muchas veces en la historia, enriquecida por
Henrique VIII con la confiscación de un monasterio y con-
decorada por Carlos 1 con la paria, produjo en el siglo
XVIII un célebre navegador, el comodoro Byron. La madre
del poeta era de la raza de los Estuardos, a quienes sus an-
tepasados habían servido con fidelidad. Pero este nombre
antiguo de que tanto se envanecía no había llegado a él sin
mancha. Lord Byron, hermano de su abuelo, tuvo que con3-
parecer ante la cámara de los pares por haber muerto a uno
de sus vecinos en duelo; y retirado del mundo pasaba una
vida solitaria y extravagante en su fundo de la antigua aba-
día de Newstead. Su padre, el capitán Byron, libertino y
hombre de talento, había robado una señora casada de alta
nobleza, lady Carmarthen, que casó con él, después de di-
vorciada, y murió de allí a poco, dejándole una hija. Joven
todavía, contrajo segundas nupcias con Miss Catalina Gor-
don de Gight, rica y noble heredera de Escocia, cautivada
por su elegante amabilidad y el brillo de su nombre. En po-
cos años la arruinó, echó abajo sus parques, la hizo vender
sus tierras, y la abandonó sin otro recurso que una pensión
substituida de 150 libras esterlinas; de que ni él ni ella ha-
bían podido disponer.
De esta unión nació en Londres nuestro poeta el 22 de
enero de 1788. Lady Byron, obligada por su escasa fortuna
a volverse a Escocia, se fijó con su hijo en Aherdeen, donde
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fue otra vez visitada y puesta a contribución por su marido,
que al fin se ausentó de ella para siempre, y trasladado al
continente, murió en Valenciennes en 1791. Lady Byron,
en cuyo carácter parece haber habido mucho de apasiona-
do y violento, sufrió sus desgracias con valor, y en su mo-
desto retiro se dedicó a la educación de su hijo. El joven
Byron, por un accidente de que no pudo consolarse jamás,
y de que echaba la culpa, no se sabe por qué, a la gazmoñe-
ría de su madre, recibió una lesión al nacer, se le torció un
pie, y quedó ligeramente cojo. El mal y los infructuosos re-
medios martirizaron su infancia. Bajo la tutela algo borras-
cosa de su madre creció y se fortificó. Vivo y altanero, tuvo
desde la niñez aquellos arranques de carácter que los padres
suelen advertir con admiración, y que se registran en las
biografías de los hombres célebres. Durante sus primeros
estudios, que había principiado en una oscura escuela de
Aberdeen, habiendo caído enfermo, le llevó su madre a las
montañas de Escocia, a la margen del romántico Dec, y cer-
ca de la sombría cima de Lock-na-Gar, a que aún no había
dado lustre la poesía. El aspecto salvaje de estos sitios, el
aire libre, y las azuladas cumbres de los montes no dejaron
de tener influjo sobre su imaginación naciente. Su corazÓn
no fue menos precoz. Enamoróse de la misma edad que
Dante, pero con menos constancia. Ocho años tenía cuando
amaba a la joven María, cuyo nombre volvió muchas veces
a mezclarse con los devaneos de sus otras pasiones. A la edad
de diez años salió del retiro lóbrego en que había sido edu-
cado para tomar un título aue era todavía el primero de
la Inglaterra. El viejo Lord Guillermo Byron, oue por mu-
chos años había vivido retirado en Newstead, dejándolo
desmoronarse, y abatiendo sus hermosos bosques, en odio a
su hijo único, perdió por fin a este hijo, y no tuvo ya otro
heredero de sus estados y de su paria que el joven sobrino a
quien ni de vista conocía. Murió en 1798, y Byron fue salu-
dado en la escuela con el título de lord; fortuna inesperada
que le llenó de gozo, como a su madre; que orgullosa se
apresuró a dejar la ciudad de Aberdeen y la Escocia, y par-
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tiÓ con él y su vieja aya a Newstead, en el condado de
Nottingham. Era un gran castillo gótico, cubierto de un
lado por un lago y algunas fortificaciones en escombros.
El interior conservaba la forma de un antiguo claustro, con
numerosas celdas, y vastas salas descalabradas. Las tierras de
las cercanías, despojadas por el difunto lord, estériles y de-
soladas, presentaban un aspecto de maldición. La escena, los
recuerdos de su dueño, lo que se contaba de su vida huraña y
misteriosa, y el lago en que se decía que había ahogado
secretamente a su mujer, los sombríos corredores, el viejo
torreón, la sala de armas, los blasones de los usurpadores del
claustro, todo esto hirió vivamente los ojos y la imaginación
del joven Byron, que desde entonces tuvo la costumbre de
llevar consigo armas cargadas, como su tío, el difundo lord.
Su pie le daba todavía malos ratos. La madre recurrió a
un nuevo método curativo, y después de haber agotado el
arte de un facultativo de Nottingham, le hizo trasladar a
Londres, y le puso en una escuela, donde era asistido al mis-
mo tiempo por un médico célebre, a quien contrariaba con
su impaciencia y su pasión a los ejercicios violentos: las con-
descendencias y la ternura excesiva de su madre’ concurrían
a hacerle más difíciles los remedios y el estudio. Hizo con
todo algunos progresos en esta escuela, y leyó ansiosamente
muchos libros. A los doce años, sumamente impresionado
de la hermosura de una joven parienta suya, compuso sus
primeros versos. A los trece emprendió una tragedia. Su
educación desigual e interrumpida avanzaba poco.
Su madre, que había concebido grandes esperanzas en
él, deseó colocar1e en el célebre colegio de Harrow, frecuen-
tado por la joven nobleza. En efecto fue enviado a él por
Lord Carlisle, tutor oficial que se le había dado según el
privilegio de la paria, y que no estaba de acuerdo con la
madre en cuanto a la dirección del joven lord, que llevaba
a su nueva residencia algunos rudimentos de estudios, mu-
cha y variada lectura, las humoradas de un joven criado en
los bosques de Newstead, y los caprichos de un niño orgu-
lloso, alternativamente mimado y tratado con aspereza. Al
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principio era tímido, descontentadizo, solitario; luego dio
en ruidosas travesuras, y se hizo jefe de bando entre sus ca-
maradas. Trabajó mucho, aunque sin método; estudió los
clásicos griegos y latinos; hasta hizo versos griegos; y tuvo
bastante suceso en las declamaciones públicas en que se en-
sayaban los estudiantes. Era un rival inferior, aunque temi-
do, de Mr. Peel. “Yo siempre me encontraba en algún ato-
lladero —dice él mismo en sus Memorias—, él nunca. Él
sabía siempre la lección; yo pocas veces; pero cuando la
sabía, la sabía tan :bien como él”.
A pesar de su cojera, ninguno más ágil, más osado, más
inclinado a rencillas. Pero tenía también vivas amistades de
colegio, que su alma desdeñosa y melancólica parece haber
conservado gran tiempo.
Su madre, ansiosa de tenerle a su lado, le condujo en las
vacaciones a las aguas de Bath, y de allí a las cercanías de
Newstead, arrendado durante su ausencia a Lord Grey de
Ruthen. Allí se enamoró Byron de otra María, Miss Cha—
vorth, de la familia de aquel antiguo enemigo muerto en
duelo por su antecesor. Esta memoria contristaba poco la
imaginación de Byron, que pasó, según parece, algunos días
de felicidad en la familia de esta señorita. María, dotada de
talento y gracias, y dos años mayor que él, se cuidaba poco
de la pasión de un estudiante, que le servía más bien de
diversión. A los diez y seis años le compuso él versos que
no carecían de gracia. De allí a poco el matrimonio de la
niña dio más que sentir al orgullo que al amor de Byron,
que se creyó desdeñado. Su cojera le mortificaba) aunque a
pesar de ella su estatura era noble; y su semblante había ad-
quirido una expresión hermosa, de que se envanecía.
Después de cuatro años de residencia en Harrow, donde
había estudiado con poca regularidad, pero leído, meditado
y disputado mucho, entró en octubre de 1805 en la univer-
sidad de Cambridge para completar la rutina de una edu-
cación inglesa. Iba a pasar las vacaciones con su madre en
Southwell, donde se le proporcionaba una sociedad instrui-
da y una biblioteca, de que sacó mucho fruto.
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Su carácter impetuoso comenzaba a chocar vivamente
con el de su madre. Por una y otra parte arrebatos increí-
bles, ironías amargas, negras sospechas; dos imaginaciones
igualmente irritables. Un día, después de un altercado rui-
doso, la madre y el hijo se dirigieron, cada uno por su lado,
al boticario del pueblo, a prevenirle que no vendiese veneno
al otro: tanto temían haberse ofendido irreconciliablemen-
te. Cansado de esta vida, y ansiosísimo de la independencia,
huyó Byron, a la edad de diez y siete años, de la casa de su
madre, de cuya ira y dolor se burla despiadadamente en
sus cartas a un amigo. La afligida señora le siguió a Londres
y no pudo al principio traerle otra vez a su lado. Al cabo,
después de loquear algunas semanas, volvió el joven a South-
well, donde pasó dos meses, representando comedias caseras
y haciendo versos, de que ya tenía compuesto un pequeño
volumen, que hacía imprimir secretamente en un pueblo
cercano, Newark. Parece que en este primer ensayo, la imi-
tación poco juiciosa de algunos poetas de moda, y el hábito
precoz del placer, habían multiplicado excesivamente las
imágenes licenciosas. Un hombre de talento, con quien By-
ron había trabado alguna amistad en las sociedades de South-
well, le hizo avergonzarse de este mal gusto; el joven poeta
condenó a las llamas la edición, y empezó a trabajar en otra
menos reprensible, pero cuya publicidad se limitó a unos
pocos amigos. Contaba ya diez y nueve años. Era bien pare-
cido, rico, dueño de sus acciones, apasionado al placer, en
cuyo seno le devoraba ya el fastidio de la sociedad. Frío y
duro para con su madre, privado, por la muerte, de dos ami-
gos que fueron los únicos seres que amó, según dice él mis-
mo, excepto ios de otro sexo, escribía entonces: «Soy un
animal solitario, y tan perfectamente cosmopolita, que me
es indiferente pasar la vida en la Gran Bretaña o en Kamts-.
chatka”.
Con todo, la idea de la gloria le halagaba: pensaba en la
posteridad; ambicionaba la vida de Fox o la muerte de
Chatham, y componía versos a destajo, para dar desahogo
a su alma y adquirir celebridad. En 1808 los reunió en un
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tomo con el título de ‘~Horasde ocio, colección de poesías
originales o traducidas, por Jorge Gordon, Lord Byron, me-
nor”. Esta primera tentativa de un hombre que debía ser
después tan famoso, no excitó desde luego la atención. El
joven poeta volvió a sus estudios o más bien a su residencia
de Cambridge, adonde llevaba sus caballos, sus perros y has-
ta un oso. Su vida era la desordenada de los estudiantes ri-
cos: bebía, jugaba, se escapaba muchas veces a Londres para
gozar de la sociedad en grande, y para atisbar en las libre-
rías el despacho de su libro. Nadador, pugilista, lleno de
caprichos extravagantes, escribía por la noche, leía mucho,
y lo discutía todo con algunos de sus camaradas, jóvenes de
talento y calaveras como él. No había cuestión filosófica o
religiosa que su espíritu móvil y curioso no arrostrase, y no
era menos escéptico en sus opiniones que libre en sus cos-
tumbres.
Tenía ya algunos miles de libras esterlinas de deudas, pero
contaba con Neivstead, y con la baronía de Rochdale, de
que debía entrar en posesión cuando llegase a la mayor
edad. Antes de esa época se estableció en Newstead, desocu-
pada ya por Lord Ruthen. Celebraba allí locas orgías, ves-
tido de monje, como sus amigos, que le llamaban abad. De
allí volvía a Cambridge, a Brighton, acompañado en sus co-
rrerías por una moza disfrazada de hombre, tipo (excepto
en lo ideal) del paje de Lara. En esta vida demasiado común,
a que Lord Byron no daba otro realce que un poco de afec-
tación y de travesura, había también un gran fondo de tris-
teza y de mal humor. En las cenas de Newstead, circulaba
una ancha copa formada de un cráneo que había desente-
rrado en la antigua abadía y hecho cincelar primorosamen-
te. Con él se bebía y se decían bufonadas; en el vestíbulo
del sombrío edificio se representaba alguna tragedia bien
sangrienta de Young. Con los camaradas de estudios alter-
naban los maestros de pugilismo, y otras sociedades menos
selectas todavía. Fácil es ver que este modo de vivir no da-
ría a Byron satisfacción de sí mismo ni estimación hacia
otros. Hacía ya alarde de aquella desdeñosa misantropía,
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que es en realidad un egoísmo descontentadizo. Afectaba
no amar sino a su perro y a un criado viejo. Habiendo muer-
to de rabia el primero, escribía: «Lo he perdido todo, me-
nos el viejo Murray”. Una fuerte picada vino a sacarle de
esta existencia de fastidio.
La Revista de Edimburgo habló de las Horas de ocio con
una ironía medianamente ingeniosa, pero en un tono de
desprecio irritante. Byron resentido encontró su genio. A
las imitaciones algo frías, a la amanerada elegancia, a las re-
miniscencias Osiánicas de su primer ensayo, sucedió enton-
ces una obra suya, obra de orgullo ofendido y de amargo
encono, torrente de estro colérico y poético. Byron fue a
Londres a publicar su nueva producción, Bardos Ingleses
y Críticos Escoceses, y al mismo tiempo que la daba a la
prensa ingería en ella todo lo que las novedades del día y el
humor de cada momento añadían a su primera inspiración.
Antes de haber cumplido los veinte y un años, tuvo que
tratar de su recepción en la Cámara de los Pares, y le impa-
cientaban no poco las formalidades previas. A pesar de su
orgullo de familia, la mala fama de su padre, la vida retirada
de su tío, y la residencia provincial de su madre, le daban
un aire extranjero entre la nobleza inglesa, y sus oscuras so-
ciedades de estudio o de disipación le alejaban todavía más
de ella. Lord Carlisle, su tutor, no se dignaba mostrarle la
menor atención; y a su mayor edad el joven poeta entró a
tomar su asiento en la Cámara, sin un introductor, sin un
amigo que le acogiese. Recibido por los porteros, prestó ju-
ramento el 13 de marzo de 1809, respondió secamente a al-
gunas expresiones benévolas del Canciller, Lord Eldon, se
sentó por lo pronto en los bancos de la oposición, y salió,
soberbio a la par que humillado. Algunos días después vio
la luz su sátira, en que se daban a su noble tutor algunas
sarcásticas dentelladas. Pero a nadie se perdonó en ella. Si
los críticos de Edimburgo fueron la ocasión y el primer ob-
jeto del ataque, el autor, de paso, con el desenfado de la
juventud, flechaba sus tiros a todos lados, a ingleses y esco-
ceses, a torys y whigs, patronos y protegidos, poetas indepen-
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dientes y poetas asalariados; y todo ello en un verso correc.
to, lleno de precisión y de fuego. Era casi la poesía y la hiel
de Pope. La obra hizo grande estrépito. Obligado a dejar la
Inglaterra, Lord Byron había hecho decir, ha nacido un
poeta, que, mal que le pese a la crítica contemporánea, siem-
pre más lisonjera que acerba, era lo que faltaba entonces
a la Inglaterra.
La Inglaterra, en el orgullo de su civilización, de su fuer-
za, de su lucha contra la Francia, toda embebida en la po-
lítica y en la guerra, no había sentido todavía en las artes
la acción o el sacudimiento que de veinte años atrás con-
movía la Europa. Ningún genio original y nuevo había ra-
yado sobre su horizonte. Tenía en verso moralistas piadosos,
prosaicos por la bajeza y la uniformidad de ios pormenores,
poetas a veces por la fuerza del sentimiento moral y el lan-.
zamiento momentáneo al cielo. Tenía a Crabbe, en cuya
vida pobre, errante, menospreciada, brotó de repente la luz
de una viva ternura, y una llamarada de genio que se ex-
tinguió en la tumba de su amada. Había tenido a Cowper,
cuya inspiración tardía y caprichosa fermentó, por decirlo
así, en el largo periodo de padecimientos y de manía, en
que dormitó su alma; más bien hombre singular, que gran
poeta; genio valetudinario, que proporciona curiosas obser-
vaciones sobre las dolencias del pensamiento, más bien que
motivos para admirar su grandeza y su fuerza. Tenía me-
tafísicos, pensadores sin inventiva, melancólicos sin pasión,
que, en el eterno devaneo de una vida estrecha y poco agi-
tada, habían producido singularidades, pero sin aquel impe-
rio sobre las imaginaciones de los otros hombres, que carac-
teriza al verdadero talento. Tal era Wordsworth y tal el
sutil y patético Coleridge. Alrededor de éstos se agrupaba
la turbamulta de poetas descriptivos, pintores de lagos y
montañas; pero nada era nuevo, después de los cuadros de
Thompson, y de todo lo que habían descrito la Alemania
y la Francia. La Inglaterra poseía también la primera gloria
y la primera imaginación de Walter Scott, no aquella imagi-
nación creadora y fiel, dramática y moral, que después pro-
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digó este gran genio en sus bellas novelas, sino otra ima-
ginación erudita y laboriosa, que él hacía servir a la poesía,
pero que no basta al poeta. Con ella, en versos desaliñados,
acumulaba curiosas menudencias de costumbres caballeres-
cas y de pinturas góticas, y beneficiaba a lo anticuario los
tiempos de superstición, la mitología de hadas y brujas; a
la manera de la poesía griega de Alejandría retocaba los más
curiosos recuerdos y las más raras anécdotas de aquel gen-
tilísimo griego, en que ya no creía. La Inglaterra en fin
acababa de perder grandes oradores, cuya palabra era digna
de las tremendas luchas de su vida política. Pero en la parte
más elevada de las letras, en la imaginación y la poesía, la
nueva era británica no había dado a luz ninguna de aquellas
obras que forman una época y la inmortalizan, ninguno de
aquellos genios poderosos y verdaderos, que tienen el doble
carácter de un pensamiento superior y de un pensamiento
nacional, que resumen el pensamiento de su edad y le dan
una expresión sublime. La Inglaterra del siglo XIX no ha-
bía producido nada ‘original y grande, como el René, El ge-
lijo del Cristianismo, Los Mártires; aguardaba su poeta. A
esta gloria pareció desde entonces reservado Byron. Los jue-
ces más perspicaces admiraron en Los Bardos Ingleses y los
Críticos Escoceses, en medio de impresiones tan personales
y tan vivas, el estro sostenido, el vigor y precisión del estilo,
el uso fácil y natural de la lengua de Pope. Pero este genio
no debía quedar encerrado en la cólera de amor propio he-
rido, en una represalia literaria.
Byron, mientras la acrimonia de su sátira provocaba a
indignación y a risa, iba a dar una vuelta por la Europa y
el Asia, diciendo adiós a la Inglaterra en estancias melancó-
licas en que se quejaba de un amor sin esperanza, y de verse
solo en la vida; y acababa (según escribe en una carta de
la misma fecha) de licenciar su harén. Sea lo que fuere de
lo ideal o lo real, Byron, después de escribir su testamento
y de proveer a la suerte de su madre, se embarcó en Fal-
mouth el 2 de julio de 1809 con la curiosidad impaciente de
un joven que ~e lanza a la vida. Llevaba por compañero de
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viaje a otro mozo lleno de ardor literario, y célebre después
en la política, Juan Hobhouse. El paquebot los trasportó
en cuatro días al bello cielo de Lisboa. Byron atravesó de
carrera el Portugal, y una parte de España; vio a Sevilla y
Cádiz; tocó en Gibraltar y en Malta, sin más aventuras que
algunos embriones de amores y un bosquejo de duelo; y de
allí pasó a la Albania, silvestre pórtico del Oriente. Pasó
a vista del caserío, entonces desconocido, de Missolonghi, y
echó pie a tierra en Prevesa, de donde partió inmediatamen-
te para Janina, bajo el salvoconducto del nombre inglés.
Recibido y alojado por orden del visir ausente, fue, en los
caballos de Alí, a buscarle en Tebelen, su residencia de pla-
cer, y su tierra natal. Alí le hizo un magnífico recibimiento,
le trató como a un noble señor, alabó su rizado cabello, sus
pequeñas y delicadas manos, le enviaba muchas veces al día
sorbetes y frutas, y en fin le dio una guardia escogida para
que le acompañase a Patras y a la Morea, adonde enviaba a
su hijo primogénito. En esta jornada fue en la que, separado
de los suyos, extraviado en una noche tempestuosa de lluvia
y huracán, compuso, recostado sobre una roca, sus más lin-
dos versos de amor, en contraste con la tormenta y los ho-
rrores que le rodeaban.
Vuelto a Prevesa, y obtenido del gobernador turco una
escolta de albaneses, recorrió los bosques y las románticas
playas de la antigua Acarnania, se detuvo algunos días en
aquel Missolonghi, que estaba destinado a ver otra vez, atra-
vesó la Morea, y fue a pasar el invierno en Atenas. Tenía
más parte en sus impresiones de viaje la belleza de los paisa-
jes y del clima que las tradiciones del estudio. Buscaba y
adoraba a la Grecia, no en sus eruditas ruinas y en sus artes,
sino en el brillo de su sol, y en su azulado horizonte. La poe-
sía sensible de las localidades dominaba en él a la poesía de
los recuerdos; bien, que a veces, mezclando una y otra en
sus versos, aviva y rejuvenece la antigüedad con los atrac-
tivos siempre frescos y palpitantes de la naturaleza. Sin
embargo, se dedicó en Atenas a visitar los preciosos monu-
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persado o destruido más tarde. Alojado en la habitación de
la viuda de un cónsul inglés, en una casita que ios viajeros
han visitado después como uno de los recuerdos de Atenas,
meditó algunos hermosos versos de descripción y amor.
En la primavera partió para Esmirna, y después de ha-
ber explorado la Troade, tocó en Constantinopla, donde el
suceso más importante de su residencia fue atravesar el He-
lesponto a nado, realizando con su ejemplo la historia poé-
tica de Leandro y Hero. Salió de allí en julio con Mr. Hob-
house, en el navío en que regresaba el embaj~Jorde In-
glaterra; pero se hizo echar a tierra en Zea, y volvió a pasar
el invierno en Atenas y la Morea. Allí vio al célebre viajero
Bruce, y a una persona cuyo espíritu original adivinó su
genio, Lady Esther, que disgustada de la Inglaterra después
de la muerte de su tío Pitt, emigraba al Oriente y se enca-
minaba al principado del desierto. Byron tuvo la tentación
de expatriarse, como e1la~Pensaba establecerse en el Archi-
piélago, después de vender su fundo de Newstead, único
lazo que le quedaba en Inglaterra, según escribía a su madre.
Entretanto se proponía visitar el Egipto. Pero de la noche
a la mañana se fastidió de sus viajes) y se embarcó para In-
glaterra. Volvía Byron, tan joven todavía, sin haberse co-
rregido ni mudado; pero su temperamento poético se ha-
bía robustecido en estos dos años de correrías. Su imagina-
ción se había curtido con el sol del Oriente: al mismo
tiempo que su figura delicada y muelle había adquirido más
color y más nervio, su pensamiento se había empapado de
reflexión y de fuerza. De los primeros versos de Byron a los
que traía de sus viajes el progreso parece inmenso, y hubie-
ra podido decirse que su espíritu, por un apresurado des-
arrollo, había llegado a su más alto incremento y vigor. La
poesía de Byron no ha dado a luz nada más fuerte ni más
puro que ios dos primeros cantos de la Peregrinación de
Childe Harold.
Restituido a Inglaterra, no tenía gran confianza en
aquellos versos trazados a la ligera en medio de las emocio-
nes del viaje; y además ie distrajo de publicarlos una pérdida
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que le afectó fuertemente. Su madre enfermó mientras él
se demoraba en Londres; perdióla antes de haberla vuelto
a ver, y sólo llegó a tiempo para conducirla a la sepultura
en Newstead, donde pocos días después tuvo que sentir otra
pérdida dolorosa, la del joven Mathews, el más distinguido
de sus compañeros de estudio, a quien parece haber amado
tiernamente. Sacóle de la melancolía que le abrumaba la
vida brillante de Londres, en que era ya admitido y solici-
tado; y se presentó en la Cámara de los lores, donde pro-
nunció un discurso elocuente y popular, contra las medi-
das rigorosas aplicadas a los tumultos de obreros.
Por fin salió a luz Childe Harold. El entusiasmo fue
universal: el joven lord, saludado gran poeta, rodeado de un
prestigio romanesco y de una gloria sólida, gozó algún
tiempo de la embriaguez del favor público. Ciertas estanzas
del poema, que recordando los extravíos juveniles de Harold,
parecían una confesión del autor, daban ciertamente a los
espíritus severos algunas armas contra Byron; pero el bri-
llo del talento lo ocultaba todo. No se crea por eso que la
obra no presenta uno de aquellos caracteres que atestiguan
la decadencia del gusto y del genio; la falta de plan y de
acción. No hay más arte bajo este respecto en el Childe
Harold que en el Itinerario de Rntilio, monumento curioso
y a veces brillante de la última edad de las letras romanas.
Allí, como en el Childe Harold, se ve un hombre que, sin
orden ni objeto trae a la memoria impresiones de localida-
des, y alternativamente describe y declama. Otra relación
más presentan los dos viajes: en uno y otro se recorren rui-
nas en un tiempo de revolución para las creencias y los im-
perios. El galo del quinto siglo ve con dolor el paganismo
que se desploma y desmorona ante la nueva fe, recién venida
de la Judea, y que señora ya de Roma puebla de monasterios
las islas desiertas de la Italia; mientras el inglés del siglo
XIX imagina que ve caer en España y en Portugal los pos-
treros asilos del cristianismo romano. A semejanza de Ruti-
ho, encuentra en todas partes vestigios de invasiones y gue-
rras. Napoleón es a sus ojos el nuevo Alarico, que deja do-
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quiera su huella sobre un mundo desolado. Pero este para-
lelo daría una bien mezquina idea de los colores con que
Byron ha teñido sus recuerdos. La poesía descriptiva, deca-
dencia del arte, es ordinariamente fría y poco apasionada.
Pero en todo lo que describe Byron se trasparenta su alma
ardiente y caprichosa. Ya entusiasta, ya satírico, cada lugar
es para él un texto de sentimientos e ideas: la fisonomía de
un héroe, o más bien, la suya, anima el paisaje, impregnán-
dolo de sus pasiones, de sus antojos, de las emociones vivas
o las fogosas repugnancias que todo le inspira. Verdad es
que algunas páginas incomparables del Reizé habían agota-
do este carácter político, y no sabré decir si Byron las imi-
taba o les daba un retoque de genio; pero sus impresiones
propias, su apasionada percepción de la naturaleza, la em-
briaguez que ie causan la luz y el cielo de Oriente, dan a
sus pinturas atractivos propios y originales; pues aunque se
habían leído los elegantes versos de otro inglés sobre las islas
de la Jonia, todo eso era nuevo en los de Byron.
En medio de este gran suceso, y para picar más la cu-
riosidad con que se le miraba, entresacó de sus memorias de
viaje, no ya una descripción, sino un cuento, una historia
patética, que publicó mutilada y llena de interrupciones,
que parecían reticencias. ¿Recordaba en esta historia alguna
joven turca, sacrificada al egoísmo de sus placeres o salvada
por su valor? No importa; el Giaour es admirable, no obs-
tante aquella afectación de misterio, qu~destruye su sim-
plicidad. El momento en qu~Byron interesaba con sus ver-
sos la curiosidad de sus compatriotas parecía, con todo,
poco susceptible de semejante preocupación: era la última
crisis de aquella gran guerra; era el peligro de la Inglaterra
atacada por Napoleón hasta en el fondo de la Rusia; era la
catástrofe que cambió los destinos del mundo. Londres es-
taba en gran expectación. La vista de todos se dirigía a
Moscow, al Berezina, a Dresde, a los espantosos sacudimien-
tos con que el gigante, cercano ya a su caída, estremecía la
Europa. Por entre pensamientos tan graves se abrió paso el
genio del poeta, y fijó la admiración. Él, con todo, es pre-
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ciso confesarlo, no tomaba mucha parte en aquel grandioso
espectáculo. Era joven, y sólo pensaba en versos, vanidades
de autor, y placeres desamorados. El Childe Harold y el
Giaour respiraba toda la poesía de la Grecia moderna, tema
favorito a que Byron volvió en la Novia de Abjdos y
El Corsario. El Corsario es el ideal de aquellos K!eptes * d~
mar, cuyo nombre resonaba en las Cíclades, antes que la
Europa conociese a Canaris; sino que con esa vida de aven-
tureros, con ese alborozo de una libertad salvaje, que se com-
placía en describir, Byron mezc1aba, y hasta el exceso, co-
piándose a sí mismo, una especie de melancolía pensativa
y de mal humor altanero, nacido del fastidio de la vida
social. Como se había dejado traslucir en Chjlde Harold,
se pintó en Conrado, a quien da sus facciones, el aire de su
semblante y hasta sus hábitos de dieta austera y de frío
silencio. Pero eso mismo sazonaba el cuento y lo hacía leer
con más gusto. Críticos y poetas contemporáneos recono-
cieron a la par la superioridad de Byron. Moore y Rogers
fueron sus primeros admiradores; y el cantor de Marinioji
y de la Dama del Lago, hasta entonces popular, percibiendo
ya que le era imposible luchar contra aquella roesía tan
rica y tan nueva, se limitó a la novela, para su gloria y para
nuestro placer.
Byron, rodeado de alabanzas y de sucesos fáciles, fasti-
diado de todo, y descontento de su fortuna, desproporcio-
nada a su rango y a sus gustos, pensó seriamente en casarse.
La señorita a que aspiró, era de una familia nob1e, y de un
talento raro y cultivado. La cautivó la gloria de Byron, a
pesar de todo el escándalo y frivolidad que la acompañaba
y que no podían menos de disgustar a una familia piadosa.
Bella, instruida, severa, Miss Milbanks se lisonieó de poder
fijar a Byron y de corregirle por el amor. Sabido es cuán
corta fue esta unión, y qué de sinsabores la acibararon. Al
cabo de un año de matrimonio, Lady Byron dio a luz una
niña; y poco después tuvo que retirarse a la casa paterna, y
Ladrones. (NOTA DE BELLO).
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no quiso ver más a su esposo. La perseverancia de sus repul-
sas y la reserva de sus quejas acusan igualmente a Byron,
que cuando no le hubiese faltado bajo otros respectos, daba
pábulo con su insensata cólera a la malignidad de los ocio-
sos, y más tarde incurrió en la culpa imperdonable de ridi-
culizar a la que llevaba su nombre. Cayó entonces sobre él
uno de aquellos crueles reveses que suelen suceder a la par-
cialidad del público. Su disipación, el mal estado de su for-
tuna, sus caprichos, sus manías extravagantes, desacredita-
ron su corazón y su juicio. El gran mundo fue despiadado
en sus escrúpulos, y el pueblo mismo hubo de adoptarlos.
Aquel nombre glorioso de Byron fue públicamente escar-
necido, y en odio al poeta se recibió con silbos en el teatro
a cierta actriz célebre, que se sospechaba había sido cóm-
plice de una de sus infidelidades. Byron estaba en mal olor,
tiempo había, con el partido Tory, entonces más triunfante
que nunca; y el estado del mundo político produjo en In-
glaterra un nuevo acceso de aquella gravedad moral que
se irrita contra la licencia de las opiniones y el libertinaje.
Torys y metodistas, hombres graves y hombres de moda,
grandes señores y diaristas, todo se coligó para abrumar a
Byron; todo se pronunció a favor de la familia respetada
que le separaba de sí.
En 1816 fue cuando Byron vio por la última vez a su
patria, desterrándose al continente, que por la desaparición
del Emperador, quedaba ya abierto a los ingleses. Su pri-
mera correría fue a la Bélgica, donde visitó el campo fu-
nesto de Waterloo con emociones en que el orgullo se aso-
ciaba al dolor. De allí fue a pasar algunos meses en Ginebra
y Lausana. Reunido a su antiguo compañero de viaje, Hob-
house, trepó con él sobre los más escarpados ventisqueros
de los Alpes, en que la naturaleza le presentaba un orden
de bellezas nuevo, después del Oriente y la Albania. A las
orillas del lago de Ginebra, buscó de preferencia el rastro
de los lugares que había celebrado Rousseau; pensó poco
en Ferney, cuyo sardónico genio había de inspirarle algún
día, y halló en Coppet, residencia de Mad. de Sta~l,aquella
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acogida que halaga y consuela a un corazón ulcerado por
el disfavor del mundo. En Ginebra evitaba a todos sus com-
patriotas, excepto uno soio, herido como él por una especie
de anatema, Shelley, aquel poeta soñador y materialista, que
por la alegoría trasparente y las notas claramente impías
de su Reina Mab, había suscitado la indignación de los hom-
bres religiosos de Inglaterra. Byron se aficionó a la conver-
sación original y erudita de Shelley, cuyas obras admiraba.
Veíanse diariamente. Arriesgadas correrías en el lago, atre-
vidas discusiones de metafísica, confianzas antisociales en-
tre dos almas igualmente lastimadas, cada noche prolonga-
das visitas en que los dos escépticos poetas y sus amigos daban
por gusto a la imaginación un alimento de horror, y dudan-
do de Dios aparentaban creer en el diablo, tal fue el nuevo
estudio de poesía que hizo Byron en la sociedad de Shelley
y de su joven esposa, hija de Godwin, penetrada de los mis-
naos principios que su marido y su padre. Espíritu lógica-
mente falso; de la raza de los Espinosas, Shelley, jacobino
de meditación, había llegado por el ateísmo a las últimas
consecuencias de los antiguos niveladores, la democracia
absoluta, la repartición de las propiedades, y la comunidad
de las mujeres. Aunque demasiado joven y demasiado novi-
cio para guiar a otros, no se puede dudar que por la obsti-
nada inflexibilidad de sus ideas tuvo una fatal influencia
sobre el espíritu de Byron, y contribuyó a ennegrecer aquel
tinte de amarga misantropía que vemos derramado en sus
escritos. Otro inglés, Lewis, vino a mezclar en esta tertulia
su imaginación fantástica, y su literatura de brujería. Te-
nía grande instrucción en la poesía alemana, y traducía de
viva voz a Byron los más admirables pasajes del Fausto de
Goethe. El joven poeta se impregnaba ávidamente, para re-
producir luego, según el instinto de su breve y presuroso
destino.
De paso había vuelto a tomar entre manos su odisea de
Childe Harold, donde fijaba en hermosos versos todo lo que
impresionaba su vista, desde la llanura de Waterloo hasta
los boscajes de Clarens. Las ruinas de un antiguo castillo a
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la margen del lago le inspiraba El preso de Chillon. Al salir
de uno de los devaneos misantrópicos de Shelley, describía,
con la ilusión de un terror cada vez más grande, la noche
final del universo. Oyendo a Lewis, preludiaba su drama de
Manfredo. De esta obra singular es de la que habría debido
decir lo que no confesó sino del tercer canto de Childe Ha-
rold. «Estaba medio loco cuando lo compuse, entre la me-
tafísica, los montes, los lagos, deseos inextinguibles, pade-
cimientos inefables, y la pesadilla de mis propios extravíos”.
Efectivamente, aquélla es la obra en que se percibe que su-
ben a su colmo los martirios del alma, y las punzadas del
remordimiento; y en esto consiste la verdad del drama, que
por lo demás es todo fantástico. Tan grande fue la impre-
sión que él hizo a Goethe, que adoptando una calumnia po-
pular supuso a su imitador inspirado por una experiencia
personal de crimen y de tormentos morales. En un artícu-
lo literario sobre el Manfredo, aseguró gravemente que una
joven dama de Florencia había sido muerta a puñaladas por
su marido; que esa misma noche había sido inmolado el ma-
rido por una mano que no era difícil adivinar, y que de ahí
procedían la melancolía y los sombríos terrores del pintor
de Manfredo. ¡Extraña vanidad del poeta alemán, no con-
cebir que en materia de crimen pudiese añadirse a sus pro-
pias imaginaciones otra cosa que la realidad! Felizmente
esta explicación es desmentida por los hechos. Byron, bajo
la inspiración de los Alpes y de Fausto, había compuesto
en parte su Manfredo antes de pisar la Italia, y no pudo
hacer víctimas en Florencia, donde se detuvo un solo día;
a lo que se agrega que sus aventuras italianas no tuvieron
nada de trágico, nada que trajese a la memoria las antiguas
venganzas de los celos.
Byron atravesó a Milán en 1816, y fue a hundirse en los
fáciles deleites de Venecia. El primer año de residencia en
aquella ciudad, año en que se abandonó al placer, y a la fri-
volidad hasta el frenesí, no fue con todo enteramente per-
dido para el trabajo; pues allí acabó su Manfredo; bosquejó
el cuarto canto de Childe Harold, todo empapado de lis
671
Traducciones Literarias
memorias de Venecia, cuya desolación le inspiraba una oda
sublime; y halló el interesante asunto del Faliero, único de
sus dramas en que la concepción y los caracteres dejan tras-
lucir una vena de genio trágico.
Con sus meditaciones poéticas alternaban también es-
tudios severos. Por las mañanas, después de las fatigas de una
noche veneciana, se trasportaba en su góndola, manejan-
do él mismo el remo, a un islote cercano a Venecia, en que
está edificado el monasterio armenio de San Lázaro, y pa-
saba horas enteras con el padre Paschali y otros sabos reli-
giosos, descifrando la lengua armenia, y valiéndose de este
áspero y difícil estudio para domar el tumulto de su alma,
como en otro tiempo San Jerónimo, atormentado de pasio-
nes, tomó por remedio el estudio del hebreo. Animaba él
también las investigaciones eruditas en que se ocupaban
aquellos buenos religiosos: y que los condujeron al precioso
descubrimiento de un fragmento de Eusebio. Avudábalos
además en la composición de una Gramática anglo-arme-
nia, y traduo con su ayuda dos e~ístolas de San Pablo a los
Corintios, dudosas, pero anticuas. Este aprendizaje y los
extractos cosmogónicos de Moisés de Chorene despertaban
de nuevo en la mente del joven poeta los problemas religio-
sos de aue se alimentaba su escenticsmo, y le inspiraron El
Misterio de Camn. Poroue la noesía de Byron lo convertía todo
en sustancia, desde sus más austeros estudios hasta sus atur-
didas francachelas. En la bulla de un carnaval de Venecia,
aquel extravagante inglés, como le llamaban los gondoleros,
en medio de las carreras, de los amores. de las rencillas for-
jaba, como en una fragua su inimitable talento:
“Tres ignis torti radios, tres alitis austri
Misccbant operi flammisque sequacibus iras”.
Esta vida disoluta de Byron en Venecia era el tema de
los viajeros; y las relaciones exageradas aue se hacían de ella
en Londres reanimaban en la alta sociedad la indignación,
sincera o gazmoña, de que el joven lord era objeto, y a que
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él hacía cara, aunque sufriéndola con dolor. Descontento
de todo el mundo, conservaba pocas relaciones con su país.
Al leer aquellas cartas llenas de calor y de agudeza, se ad-
mira uno del círculo estrecho de su correspondencia. Ape-
nas escribe a otro que Mr. Moore, su invariable admirador,
y al librero Murray, a quien trata con cierto aire de altane-
ría feudal, vendiéndole bien caros sus manuscritos. La sola
memoria que endulza un tanto su habitual ironía, la liber-
tad cínica o rencorosa de sus cartas, es el cariño a su herma-
na Augusta Leigh, y su reconocimiento al generoso home-
naje que Walter Scott tributaba públicamente a su genio.
Por lo demás, en medio de sus pasatiempos de Venecia, y de
la vida maldita de que se gloría, se trasparenta un tedio pro-
fundo, un desaliento acerbo.
Si por una parte estos accesos de esplín han dado admi-
rables tintes de poesía al cuarto canto de Childe Harold,
por otra, aquel frenesí de placer inspiraba el Don Juan,
obra que parece reunir dos épocas del talento de Voltaire,
el colorido de su más viva y fresca poesía, y el maligno ci-
nismo de sus últimos años. La mansión de Venecia no fue
interrumpida sino por una rápida excursión a Roma, y el
poeta había vuelto a sumergirse en su vulgar disipación,
cuando le sacó de ella una seducción más noble, que llegó
a ocupar un lugar dominante en su alma por el resto de su
vida. Como las flaquezas de los escritores célebres son en el
día poco menos conocidas que sus obras, y forman, por
decirlo así, una parte oficial de su vida literaria, todo lector
de Byron conoce a la condesa de Guiccioli. En Venecia fue
donde el poeta inglés vio por la primera vez a esta bella
italiana, célebre por su hermosura y su talento, y la pren-
dió en la red de encantos que le rodeaban. De Venecia por
donde transitaba, la siguió a Ravena, su residencia habitual,
donde la encontró enferma; e imprudentemente acogido por
el Conde Guiccioli, después de haber vivido algún tiempo
con ella, logró, por una tolerancia aun más singular, que se
la confiasen para acompañarla a Venecia, con el objeto de
consultar a los médicos. De allí la llevó a una casa de campo
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que había alquilado en las cercanías de Padua, separánd&a
públicamente de su marido, con grande aunque tardío es-
cándalo de las costumbres italianas, que, habían visto sin
horror los otros desarreglos de Byron. En este asilo recibió
la visita de su amigo Tomás Moore, y recordando con este
testigo de su juventud algunos sucesos de su vida, le entregó
una parte de sus Memorias, para que las publicase después
de su muerte.
Los días de Byron, hasta el fin glorioso en que debían
terminar, se arrastraron en el círculo de su nueva cadena,
y en las estériles agitaciones de la vida italiana. Tuvo la idea
de volver a Londres. Regresó a Ravena al lado de los dos
esposos, momentáneamente reunidos; y pronunciada su se-
paración por el Papa, se dedicó sin reserva a la condesa,
cuyo padre, el conde Gamba, perseguido como carbonero,
cerró los ojos a una conexión que daba un defensor más a
su causa. En efecto, Byron, que había esperado la república
en 1 8 1 ~, y abrigaba en medio de sus preocupaciones nobi-
liarias una fuerte aversión a todos ios gobiernos de Europa,
entró ardorosamente en todos los proyectos de la emanci-
pación de Italia. Su Profecía de Dante, inspirada en el mis-
mo lugar en que el poeta toscano había vivido proscrito,
era una primera y sublime prenda de sus votos por la liber-
tad italiana. Byron hizo más: tomó parte en las asociaciones
secretas de la Roniagna, dio dinero, compró armas, y aguar-
daba con impaciencia un movimiento que, suspendido, mal
concertado, traicionado, se frustró completamente por la
invasión austríaca, y la inconcebible debilidad de los napo-
litanos. Este bello ensueño tuvo ocupada su imaginación des-
de 1819 hasta 1821, y le preparaba para otra consagración
más famosa y más útil.
Entre estos cuidados de política y estos desvaríos de amor,
no cesaba nuestro poeta de escribir ni de cultivar con la
meditación y el estudio aquel gran talento poético, que era
en realidad el primer interés de su vida. Habíase hecho
dueño de la lengua y la literatura italiana, y aun había for-
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mado el proyecto de componer algún día un poema en este
idioma predilecto. Entre tanto, sin hacer caso de los consejos
de sus amigos, continuaba el Don Juan, y se proponía pa-
sear por toda la Europa las fantasías licenciosas de su hé-
roe. Ocupábale al mismo tiempo una controversia entera-
mente clásica en defensa de la gloria de Pope contra la nue-
va literatura de Inglaterra. Tales eran los pensamientos a
que se intercalaban sus proyectos de emancipación y de gue-
rra, mientras que las tropas austríacas se acercaban a los es-
tados romanos, y que los carbonan iban a esconder las ar-
mas en su casa. El Diario de sus ideas, que él redactaba en-
tonces, está lleno de sentimientos generosos y de pueriles mi-
nucias, con un gran fondo de escepticismo acerca de la li-
bertad, como de todo lo demás. Desconcertada la revolución
de la Romagna, principiaron los destierros y las proscrip-
ciones. Byron se vio arrancar sus amigos, y entre ellos la fa-
milia a que estaba unido por un lazo de amor y de afección.
El nombre inglés fue su sola salvaguardia, y lo que pudo
proporcionarle el permanecer en Ravena. Allí se halló otra
vez en compañía de Shelley, que con sus elogios le animaba
a continuar el Don Juan, cuyos primeros cantos, publicados
en Londres, obtenían un suceso irritante y equívoco. Ocu-
rrióle entonces trasladarse a la Grecia, donde acababa de es-
tallar un levantamiento de religión y de libertad, más serio
que la insurrección liberal de Nápoles. Pero el afecto a la
mujer que lo había sacrificado todo por él, dominaba en su
corazón: fue a Pisa a buscarla. Ni en esta vida de inquie-
tud y de movimiento aflojaban sus tareas poéticas; todo le
daba materiales en que ejercitarlas; estudios eruditos, y no-
ticias del día: conjuraciones políticas, y sinsabores de fa-
milia. Cuanto impresionaba su pensamiento y agitaba su
vida, era en sus manos materia de poesía. Si antes excitado
por los descubrimientos antediluvianos de Cuvier, por los
argumentos maniqueos de Shelley, había compuesto su Mis-
terio de Camn, ahora un artículo de gaceta sobre la recepción
de Jorge IV en Irlanda le sugiere la más virulenta sátira, y
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a pesar del desdén con que mira las querellas políticas de su
país se arroja impetuosamente a ellas con toda la acrimo-
nia de un libelista. Esta irritabilidad extremada, universal,
mórbida, parece haber sido en gran parte el talento de By-
ion; irritabilidad que le hacía dejarse llevar de las más opues-
tas impresiones, y que con un carácter tan fantástico le ex-
ponía a ser dominado más o menos por cuantos se le acer-
caban.
En el último año de su residencia en Italia volvió a ver
con una grande efusión de ternura a un noble inglés, su an-
tiguo camarada de colegio, cuya amistad calmó el desasosie-
go de su espíritu; y le visitó uno de los hombres más esti-
mados en Inglaterra, Rogers, tan grave, tan cuerdo en su
vida y en sus opiniones, como en su poesía. Mas no por eso
le acosaban menos los negros fantasmas de la metafísica de
Shelley, puesto que se dejaba arrastrar por él a un proyecto
de asociación literaria con un escritor radical, cuyo carác-
ter le repugnaba tanto como su talento. Acababa Byron de
concluir un nuevo Misterio, El Cielo y la Tierra, cuando
supo que su drama de Caín había suscitado en Londres una
acusación criminal a su librero Murray, que sufrió algunos
meses de prisión en lugar del autor. Semejante severidad no
pudo menos de exasperar el odio de Byron a unas creencias,
con las que sin embargo le reconciliaba a menudo su imagi-
nación, como lo murmuraba el incrédulo Shelley. Siguió
pues con el poema de Don Juan, su arma de guerra contra
la sociedad; y respetando algo más l~ascostumbres por con-
sideración a su amada, reforzó su escepticismo, y su acri-
monia política.
Dos pérdidas crueles, una de las cuales parecía un aviso
fúnebre, mezclaron sus dolores con este trabajo; pero no lo
interrumpieron. Una hija natural que educaba con ternura
y como una recompensa por la ausencia de su cara Ada, le
fue arrebatada por la muerte; y su amigo Shelley, a la edad
de veinte y ocho años, pereció casi a su vista con otro in-
glés en un paseo de mar por el golfo de La Spezia. Byron,
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acompañado del capitán Medwin y de algunos otros, fue a
recoger los cadáveres de los náufragos, y complaciéndose en
una especie de ceremonia pagana, los quemó sobre la playa
con sal e incienso, y sólo guardó el corazón de Shelley, que
no habían consumido las llamas. Al leer sus cartas, no pare-
ce que fuese muy vivo su dolor, y pudiera creerse que el
espectáculo salvaje y poético de aquella pira encendida por
su mano le hizo más impresión, que el sentimiento por el
temprano fin de Shelley, y por aquella muerte que era una
imagen de su vida; sin consuelo y sin culto:
Juvat ignibus atris
Inseruisse manus, constructoque aggere busti
Ipsum atras tenuisse faces
Como la familia de la condesa Guiccioli recibiese orden
de salir de Toscana, donde el mismo Byron se había hecho
sospechoso, se trasportó con ella a Génova, y vivió allí tan
ocupado como antes en proyectos de política y poesía. Ya
le cansaba la Italia; su corazón apetecía algo nuevo; una
emigración lejana a la América, una ocasión de gloria en
cualquier parte del mundo. En cuanto a la Inglaterra, sin
desear restituirse a ella, ella sola era el blanco de sus ideas,
para ella sola escribía. No bastándole hechizarla con sus
versos, se lisonjeó de tener en ella una influencia activa
por medio del diario de que dejo hecha mención; esta idea,
que no era nueva en él, le indujo a dar su nombre y sus ver-
sos a El Liberal, redactado por Mr. Hunt en Italia para pu-
blicarse en Londres. Pero bien presto tuvo el sentimiento
de ver censurada esta publicación, aun por sus propios ad-
miradores; disgusto que fue una crisis para aquella alma
ardiente, que mimada por una celebridad precoz, tenía ne-
cesidad de producir una impresión cada vez más grande. Su
espíritu acometió una nueva empresa.
La lucha prolongada de la Grecia excitaba la admira-
ción del Continente. Habíase suscitado una simpatía pú-
blica, si no en los Gobiernos, alrededor de ellos. La Ingla-
terra era quizá, de todos los países de Europa, el menos fa-
677
Traducciones Lüeraria~
vorable a la causa griega; y con todo, Londres tenia su
Sociedad Filelena, que, como la Sociedad Filelena de París,
enviaba armas y socorros a ios griegos. La mayor fuerza de
estas asociaciones consistía en su influencia moral, en su
protestación permanente, en el oprobio que estampaban so-
bre la política inhumana de algunas potencias. Bajo este as-
pecto nada podría tener más brillo ni más utilidad que la
alianza de un hombre como Byron. La sociedad de Londres
lo percibió, y reclamó su apoyo y su presencia en la Grecia.
Byron no vaciló en arrojar a esta guerra su fortuna y su
vida; y 1o hizo sin alucinarse, pues había dado acogida y
dispensado socorros a algunos de los filelenes que volvían de
la primera expedición; y sabía bien qué padecimientos, qué
insuperables dificultades le aguardaban. Juzgaba el carácter
de los griegos con severidad, y tenía pocas esperanzas de su
triunfo. Su salud ya destruida agravaba el desaliento de su
espíritu y la tristeza de sus presentimientos, pero quiso in-
molarse por una causa justa, y por la gloria. Prodigando
sumas considerables, que de algunos años atrás había junta-
do por una severa economía, zarpó de Génova el 14 de ju-
lio de 1823, llevando consigo al hermano de la condesa
Guiccioli y a un inglés intrépido, el corsario Trelawney.
Rechazado en el puerto por las tempestades, no dejó las
costas de Italia hasta al cabo de algunos días, después de
haber recibido una composición poética de Goethe sobre
su noble empresa. Tocó en Cefalonia, y encontró allí una
carta de Botzaris, que le daba las gracias, y le exhortaba a
darse prisa. Pero el día siguiente, Botzaris, el Leónidas de
Souli, perecía penetrando con un puñado de valientes en
medio del campamento turco, donde hizo una gran carni-
cería.
Byron, dándose tiempo para juzgar por sus ojos, per-
maneció tres meses en la colonia inglesa de Cefalonia. Su
entusiasmo no se había aumentado. Culpaba las faltas de
los griegos, y lejos de sentir un celo religioso en la causa
de los mártires de la Cruz) pasaba sus horas desocupadas
disputando públicamente contra un piadoso metodista, el
‘--y0/
Biografía de Lord Byron
doctor Kennedy, que daba pláticas cristianas a algunos jó-
venes ingleses de la guarnición con el objeto de convertir-
los. La verdad es que tuvo el pensamiento de volverse a Ita-
lia. Sin embargo, instado por todas partes, dio generosa-
mente cuatro mil libras esterlinas para la flota griega; y
cuando Maurocordato se encargó del gobierno de la Grecia
occidental, consintió en irse a juntar con él en Missolonghi.
Dirigióse a aquel punto con harto trabajo, por entre mil pe-
ligro.s alegremente arrostrados; y fue recibido como un
salvador por la población confusa, estrechada en Missolon-
ghi por la guerra civil, el hambre y los turcos. Byron gozó
de esta acogida un momento, y se entregó inmediatamente
a todo y a todos, con una mezcla singular de prudencia y
de mórbida irritabilidad. El gobierno griego le confirió el
título de general en jefe, y en consecuencia debía ponerse a
la cabeza de una expedición para tomar a Lepanto. Pero
toda la fuerza con que podía contar era una tropa de Sou-
liotes, que ganaban grandes sueldos, y a cuya tiránica in-
fluencia estaban sometidos él y la Grecia. Alrededor no veía
más que discordia, miseria, anarquía.
Sus propios compatriotas le auxiliaban poco. Uno de
ellos, el coronel Stanhope, oficial bizarro, pero inflexible
y frío entusiasta, no pensaba sino en la libertad ilimitada de
la prensa, y quería, en medio de la Grecia semibárbara y
destrozada por la guerra, el exacto rigor de los principios
liberales y las teorías de Bentham: Byron creía que era más
urgente la necesidad de pan y armas. La libertad de la pren-
sa, este ambiente purificador de los estados constituidos, le
parecía estéril o funesta en la anarquía que devoraba a la
Grecia; y por lo tocante a los métodos nuevos, a las me-
joras sociales e industriales, a todo el lujo de civilización de
que venían llenas las pacotillas de las sociedades filelenas,
creía prematuro ensayarlo con hombres que sólo debían
pensar en pelear y sobrevivir, siles era posible. Sus opinio-
nes acerca de la Grecia eran lúcidas, animosas, prácticas. Día
por día tenía que sostenerlas vivamente contra el coronel
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Stan.hope, y trabajaba en llevarlas a efecto en aquel caos de
Missolonghi.
Un ingeniero inglés, Parry, animado por su presencia,
había organizado la artillería necesaria para la expedición
de Lepanto. Pero los Souliotes, verdaderos cndottieri de la
Grecia, redoblaban sus avaras exigencias. La mitad de los
soldados pedían la paga de oficiales. A cada instante escenas
violentas de altercado y rompimiento entre el jefe inglés y
sus bárbaras tropas.
Las fuerzas de Byron no bastaban para esta vida de irri-
tación e inquietud. Un día que, después de una crisis ner-
viosa y un desmayo, estaba tendido sobre un lecho, enfermo
y agotado por la aplicación de sanguijuelas a las sienes, los
Soúliotes, que el día antes habían amenazado el arsenal, y
asesinado a un oficial sueco, se precipitan a gritos a su apo-
sento, blandiendo sus armas. El rostro pálido y sangriento de
Byron, medio incorporado sobre la almohada, impuso res-
peto a aquellos hombres feroces, y algunas palabras de su
boca los hicieron salir conmovidos, y momentáneamente
dóciles. Mas era en vano esperar de ellos un servicio regular
ni una sumisión durable: sus furores, sus amenazas, ahu-
yentaban a los demás auxiliares. Byron, que los pagaba a
gran costo, trató de negociar su separación, y a fuerza de
dinero logró que Maurocordato los pusiese fuera de Misso-
longhi, conservando sólo cincuenta, que le eran personal-
mente adictos, pero que servían a su cortejo más bien que a
la causa común.
Frustrados así sus proyectos de ataque contra la guar-
nición turca de Lepanto, se esforzaba a lo menos en huma-
nizar la guerra, en provecho de todos. Habiendo hecho que
le entregasen un gran número de mujeres y niños musul-
manes, restos de una ciudad saqueada por los griegos, los
envió sin rescate a Prevesa. En algunas escaramuzas alre-
dedor de Missolonghi, ofreció una gratificación por cada
prisionero turco que le trajesen vivo. Sus dádivas de dinero
eran continuas, sus consejos útiles, su celo infatigable. Ayu-
daba a Maurocordato a restablecer de algún modo el orden
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de Missolonghi; y por el brillo de su nombre y de sus sacri-
ficios, era el solo hombre que pudiese ofrecer una media-
ción entre ios griegos civilizados y aquellos caudillos de la
sierra, tumultuoso pero indispensable apoyo de la causa co-
mún. Ya Colocotroni le había prometido por un mensaje
someterse a su dictamen, si se convocaba una asamblea na-
cional y que quería él aparecer en su seno como árbitro.
Otros jefes moraitas proponían una junta en Salone, e ins-
taban a Byron a que se trasladase a ella para sellar con su
presencia la reconciliación de los partidos. A pesar de su
poca ilusión, y del juicio severo que había formado de los
griegos, concibió entonces una pasajera esperanza. Dispo-
niéndose a pasar a la Morea, apresuró con sus últimos con-
sejos la defensa de Missolonghi contra la cual proveía con
harto fundamento que se dirigirían todos ios esfuerzos de
la campaña próxima. Convidó al ingeniero Parry a fortifi-
car sobre el suelo cortado y fangoso de la ciudad aquellos
muros de tierra y baluartes informes, que pudieron tener
a raya tantos meses al ejército turco, y dieron a la Europa
atenta el tiempo de la reflexión de la piedad. Retuvo de su
propia autoridad, para guarnecer este puesto avanzado de
la Grecia, la artillería que reclamaban Odiseo y los otros jefes
moraitas, y confirmó a los habitantes en el pensamiento de
sepultarse bajo las ruinas de Missolonghi. En cuanto a él,
retardada la asamblea de Salone por las divisiones políticas
y por las dificultades de los caminos, tomó la resolución de
no abandonar el ángulo de tierra que los turcos iban a asaltar
en la próxima primavera.
Meses había que a pesar de su valor y actividad conti-
nua, se sentía desfallecer. Turbábanle melancólicos presa-
gios, y aquellos involuntarios estremecimientos, que no tan-
to son síntomas de una debilidad moral, como precursores
de la muerte. Vio con tristeza en los muros de Missolonghi
el aniversario de sus treinta y seis años; y lo lloró en versos
admirables, sus últimos versos, en que diciendo adiós a la
juventud y a la vida, sólo deseaba la huesa del soldado. Esta
idea le acosaba. Decía frecuentemente a un fiel servidor
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italiano: yo no saldré más de aquí: los griegos, los turcos o
el clima sabrán impedírmelo. En sus cartas, se chanceaba
todavía sobre las escenas de desorden y miseria de que era
testigo; pero estas escenas afectaban profundamente su
naturaleza móvil y nerviosa: había desesperación en aquella
risa sardónica. Dos nobles sentimientos sostenían su alma,
la gloria y el amor de la humanidad. Pero su cuerpo, en una
vejez precoz, sucumbía ya. Escribíanle de las Islas Jónicas
que saliese de Missolonghi. Sus compatriotas, sus amigos, el
coronel Stanhope, el corsario Trelawney, partieron. Byron
permaneció en aquel cajón de barro, como él decía enérgi-
camente, en medio de los fangales y de las lluvias insalubres
de Missolonghi.
Presto sintió la influencia mortal de aquel clima. Sor-
prendido por una tormenta en uno de sus paseos a caballo,
y volviendo empapado de agua y sudor, se embarcó en un
bote para llegar a su habitación, y adoleció de una fiebre
violenta. Esto, con todo, no le impidió, el día siguiente, re-
correr a caballo un olivar cercano a la ciudad con su fas-
tuosa comitiva de Souliotes. Volvió a casa más enfermo, y
porfió dos días con los médicos que insistían en sangrarle, y
a quienes cedió en fin, temiendo por su razón más que por
su vida. Pero la sangría ni cortó la fiebre, ni precavió el de-
lirio. Se pensó hacer venir de Zante un médico afamado;
pero los temporales lo impidieron. Byron, consolado sola-
mente por uno o dos amigos fieles, y por las lágrimas de sus
viejos sirvientes, estaba allí tendido, casi sin asistencia, en
una habitación pobre y bulliciosa, cuyo piso bajo lo ocupaba
su guardia de Souliotes. Era el día de Pascua, celebrado con
tanto regocijo por los griegos, que corren calles y plazas,
gritando: Cristo ha resucitado, resucitó Cristo. Aquel día no
hubo tanta bulla. Disparóse la artillería en un sitio extra-
muros, y los habitantes se exhortaban unos a otros al si-
lencio y al recogimiento. Por la nóche se turbó la cabeza
de Byron; su lengua no pudo pronunciar más que medias
palabras; y después de inútiles esfuerzos para que declarase
sus últimas voluntades a su anciano criado inglés, Fletcher,
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empezó a delirar. Bebido un calmante, expresó pesares os-
curos, pronunció con emoción algunas palabras sobre la
Grecia, y después, diciendo, voy a dormir, cayó en un le-
targo profundo, que terminó al siguiente día por la muer-
te, en el momento mismo de descargar sobre la ciudad una
borrasca, que hacía decir a ios griegos el grande hombre
ex~ira.¡Grande hombre! Éralo en efecto para el pueblo que
había venido a defender, y a quien sacrificaba tan noble-
mente su vida. El día siguiente, martes de Pascua, se hicie-
ron los últimos honores a Byron, según el rito griego. El
arzobispo de Anatólikon y el obispo de Missolonghi presen-
ciaron sus exequias con todo el clero y todos los jefes mili-
tares y civiles. Un joven griego, Tricoupi, pronunció su
elogio fúnebre. El corazón de Byron, encerrado en una ur-
na, fue lo que se llevó a la iglesia y se depositó en el santua-
rio, en medio de las bendiciones litúrgicas. El cuerpo debía
ser restituido a la Inglaterra; y se hicieron en Missolonghi
oraciones públicas para que el Cielo diese a estos restos pre-
ciosos una favorable navegación, y el reposo de la tumba en
la tierra natal. El navío, cargado de este depósito, llegó pres-
to a Inglaterra. Hobhouse y otro amigo de Byron vinieron
a recibir su cuerpo para conducirle a la sepultura de fami-
lia, cerca de sus posesiones de Newstead, en el nicho en que
reposaba su madre.
La magnificencia de la comitiva era correspondiente a
la jerarquía del noble lord. Alguaciles y heraldos marchaban
delante. Luego un caballo de batalla, con paramentos de
terciopelo negro, conducido por dos pajes, y montado por
un caballero, que llevaba, medio vuelta hacia abajo, una co-
rona de par de Inglaterra. Seguía después el carro fúnebre,
y un largo cortejo de luto. Iba a pasos lentos esta triste pro-
cesión por el camino de Nottingham, cuando se encontró
con él una señora a caballo, acompañada de su marido. La
curiosidad los hizo acercarse. La dama se asusta, al recono-
cer las armas de Byron; cae luego en delirio, y la llevan casi
moribunda al castillo que habitaba. Atacóla una fiebre ar-
diente, de que no se curó, sino para sufrir prolongados ac-
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cesos de locura. Esta dama era Lady Carolina Lamb, que
abandonada en otro tiempo por Byron, le había pintado
con los colores más negros en una novela satírica, e imagi-
nándose curada de su pasión por esta venganza, había reco-
brado lejos del mundo la paz y el afecto de su esposo. So-
bresaltada con esta fúnebre aparición, no volvió otra vez
en su acuerdo, y expiró en una muerte lenta, pronunciando
sin cesar el nombre de aquel que había mancillado su honor
y trastornado su razón.
Esta dolorosa anécdota, que pesa todavía sobre la me-
moria de Byron, no era lo más a propósito para borrar la
desfavorable impresión que su conducta y sus escritos ha-
bían excitado; impresión que le sobrevive, y no fue, como
se ha dicho, un pique del gran mundo y de la aristocracia,
sino la reacción de un sentimiento moral, ultrajado dema-
siadas veces por el poeta.
Para muchas almas piadosas, Byron era en Inglaterra una
especie de mal genio. Esta prevención se mezclaba con el
entusiasmo que había inspirado entre las mujeres que ha-
bían tenido la felicidad de no conocerle sino por su nom-
bre y sus versos. Las había que rogaban a Dios por él, como
Clarisa por Lovelace. En esto Byron llevaba la pena de su
orgullo, tanto como de sus debilidades. Había querido pa-
rar la atención por una especie de singularidad altanera y
misteriosa. Afectó dar algunas de sus facciones a sus héroes
fantásticos para confundirse con ellos y ataviarse de su au-
dacia. Se le creyó sobre su palabra, y se le sospechó de ho-
rrores que estaban muy lejos de su alma. Nada prueba en su
vida que su corazón fuese corrompido’: pero su imagina-
ción lo era bajo algunos respectos. No hizo lo que se com-
plació en describir, aunque quizá más de una vez se lo fi-
guró en sus desvaríos como un experimento que se proponía
tentar, como una emoción que hubiera disipado su tedio y
sacudido su alma. Que todavía niño, se prometiese ponerse
a la cabeza de cien caballeros negros, que se llamasen los
1 Esta aserción nos parece demasiado indulgente después de los hechos que se
han referido. (NOTA DE BELLO).
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negros de Byron, o que en su edad viril haga fabricar capa-
cetes de caballeros para su expedición de Grecia, se ve en
todo eso al poeta que da a sus acciones el colorido de si.rs
ensueños. Si quiere pi.ntarse a sí mismo en El Corsario y en
Lara, no tanto debe verse en ello la confesión de una vida
culpable, como la travesura de una imaginación desarregla-
da, que hace castillos aéreos de crímenes y remordimientos.
De aquí resulta, dejando a un lado toda cuestión mbral,
un punto de vista particular con relación al arte; y es aquel
carácter de preocupación personal, aquel egoísmo del es-
critor, causa poderosa de interés y de monotonía. Hemos
visto grandes poetas, cuya imaginación ha trabajado siem-
pre fuera de ellos mismos y del círculo de su vida, simples
por sus hábitos, sublimes por el pensamiento; Shakespeare
por ejemplo, cuya persona desaparece, y cuya existencia
está toda en sus invenciones poéticas. Tales también nuestros
trágicos, Corneille y Racine. Ésa, dígase lo que se quiera,
es la grande imaginación: imaginación que crea lo que no
ha visto; que entra por el genio en un orden de sentimien-
tos y de ideas de que no tienen experiencia, y que no nace
para ella de los objetos que la rodean. Corneille no había te-
nido a la vista romanos, ni mártires, cuando produjo estos
tipos sublimes. Eso es lo que se llama poeta en el más alto
grado. Hay otra especie de imaginación, más concentrada,
más física, por decirlo así; que tiene necesidad de ser agui-
joneada por las pruebas inmediatas y las sensaciones de la
vida. El poeta entonces no obra, no crea; padece y exprime
con viveza sus padecimientos. Tal es el genio de algunos poe-
tas elegíacos: tal la fantasía meditativa, egoísta, dolorosa,
que ha coloreado con tan vivas imágenes la prosa de Rousseau
y de Bernardino de Saint-Pierre. Byron pertenece a esta es-
cuela. Su imaginación es inagotable en pintarle a él mismo,
en descubrir todas las úlceras de su alma, todas las inquie-
tudes de su espíritu; en sondearlas y exagerarlas. Pero desde
que sale de sí mismo, inventa poco. Entre tantos personajes
como figuran en sus poemas, Byron no pudo concebir más
que un tipo de hombre y un tipo de mujer; el uno mohíno,
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altivo, devorado de pesares, e insaciable de placer, que se
llama Haroldo, Conrado, Lara, Manfredo, Caín; la otra,
tierna, súmisa, pronta a sacrificarse y capaz de todo por
amor, llámese Julia, Haidée, Zuleica, Guinara o Medora.
Aquel hombre es él mismo; y esta mujer la que su orgullo
querría. Hay en estas creaciones menos poder que esterili-
dad. Y desgraciadamente, sea falso sistema, sea triste preo-
cupación, en todos esos personajes vaciados en su molde el
poeta afecta unir el vicio y la superioridad. Byron parece
decir como el Satanás de Milton, ¡Mal!, tú hasde ser mi bien.
Esto hace que sus escritos no ofendan menos al gusto que
a la moral, y que les falte el mayor atractivo y la verdade-
ra riqueza del genio, la variedad: rasgo de semejanza que nos
presenta con Alfieri, cuya severa regularidad ha imitado en
su teatro ~.
Byron, atrevido, escéptico en la moral y la religión,
no fue novador en las cuestiones de arte y de gustos. Sus in-
novaciones están todas en la originalidad de sus impresiones
y de su fisonomía, y no, en su teoría literaria. Por principios
y por estudio era apegado al gusto antiguo y a los más
puros modelos del siglo de la reina Ana, cuya lengua expre-
siva y cultivada poseía en un grado admirable. La harmo-
nía de la expresión, la nerviosa pureza del estilo, son cali-
dades esenciales del talento de Byron. No le contentaban
la afectación sutil y el germanismo místico de algunos de sus
contemporáneos, ni tuvo la pretensión de renovar desde los
cimientos la lengua poética. Mientras que el brillante y
pomposo Moore, la ramilletera de Oriente, el atrevido y
metafísico Shelley, el joven y engreído Keats, despreciaban
a Pope, como un talento tímidamente clásico, Byron lo
miraba como un modelo desesperante, y se burlaba de los
pretendidos creadores de nuevas osadías poéticas. Acusán-
dose a veces de asemejarse a ellos y de haberles abierto el
1 Otra aserción con que no podemos conformarnos. Todo lo contrario de una
regularidad severa es lo que percibimos en los dramas de Byron: grandeza y desorden:
profusión de pensamientos fuertes y originales que por su misma abundancia perjudi-
can ~ los efectos del arte. (NOTA DE BELLO).
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camino, decía con una compunción que abrumaba a sus
amigos: “Nos hemos embarcado en una sistema de revolu-
ción poética que no vale un diablo”. Byron toca muchas
veces esta tecla, elogiando exclusivamente el gusto clásico,
tal a lo menos como lo concibe un inglés ~, y aun llegó
a componer sobre esta materia dos cartas críticas de una
forma muy atractiva y graciosa, en que sus contemporá.neos
son tratados de bárbaros “que construyen pequeñas obras
de tierra y ladrillos al pie de los hermosos mármoles de Ja
antigüedad”. En su celo por la pureza del gusto se atreve
hasta a juzgar severamente a Shakespeare, a Milton y a 103
antiguos dramáticos ingleses, cuya lengua le parece admi-
rable, pero las obras absurdas. Tanto le repugna la ingenua
barbarie, la enérgica rustiquez del siglo décimo sexto, como
la barbarie sabia, la sublimidad laboriosa de su tiempo que
le parece todo Claudiano, según dice.
Imputando al humor y al capricho una parte de este
anatema, de que Byron no se absolvía a sí mismo, es pre-
ciso confesar que en el fondo tiene razón, y que las m:~s
celebradas de sus obras llevan la estamPa de decadencia,
que el poeta veía por todas partes alrededor de sí. Su estilo
nervioso y brillante tiene muchas semelanzas con la conci-
Sión afectada, la tirantez, la declamación de Lucano. Comc
Lucano, exagera y nos habla con aquella énfasis que una
imaginación juvenil suele equivocar con la fuerza. Pero
pinta cosas nuevas, emoezando nor él mismo, cuya fant~Ss-
tica y sombría naturaleza le ofrece una paleta de colores
inagotable. Por ella deja de ser retórico y aparece originaL
Su poesía, nacida de una vena abundosa, y de un arte sabio,
es casi siemnre descriptiva o sentenciosa, y tiene poco de
dramática. Coleridge y algunos otros la acusan de negligen-
cia y debilidad. Pero está llena de esplendor y de movimien-
to, escoge hábilmente y trasforma la lengua, es lógica y
apasionada, es regular y nueva. Poco variada en las concep-
1 Pero entre el gusto el~sicoinglés y el de los ftanceses y Alfieri hay una di-
ferencia inmensa. (NOTA DE BELLO).
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ciones, es infinita en las formas, y recorre rápidamente toda
la escala de los tonos harmónicos, desde ios más graciosos
hasta los más severos’. No obstante su porte misantrópico,
y el desdén con que trata a sus lectores, y a todo el género
humano, Byron era dócil al gusto de la muchedumbre, y
decididamente afecto a la moda; de aquí las formas extra-
ñas, rápidas, que estimulan la curiosidad, y miman la im-
paciencia de un siglo escéptico y político. No emprende
largos poemas para un tiempo, en que ~Milton mismo se
caía de las manos, según dice. No compone con arte. Con-
téntase con bosquejos espléndidos, y a veces con fragmentos.
Nada más feliz, cuando el poeta ha tenido la suerte de ele-
gir bien, porque entonces no hay desigualdad en su compo-
sición, ni lasitud en su estro. ¿Qué es su Maze~a?¿un poema,
un rasgo histórico, un cuento? No importa. No se han
compuesto versos animados por una pintura más viva, por
una alianza más íntima de la descripción, la pasión, la har-
monía. Mazepa, poesía sublime, que termina por una chan-
zoneta, es la obra maestra y el símbolo de Byron. ¿Hieren
su imaginación la muerte y las exequias de un general inglés,
Juan Moore, que fue muerto en España? Al punto se eleva
al tono de la más austera simplicidad y es un lírico como
Tirteo. Ninguna, pues, de las bellezas de la poesía clásica
faltó a Byron; y aun puede decirse que su natural tenden-
cia era a las más elevadas formas del arte y a la pompa bien
entendida del lenguaje.
Con todo, a nuestro juicio, la primera de sus obras es
el poema incompleto, mitad serio, mitad bufón, en que
fundió desordenada y confusamente todas sus fantasías; el
Don Juan; poema sin regla y sin freno, como el héroe; pero
lleno de fuego, ingenio, gracia y energía. A la verdad, este
héroe es otra variante más del mismo Byron; a lo menos es
el ideal que se proponía para distraerse de los melancólicos
fastidios de Chi/de Harold. Esta obra fue el fruto de la
1 No comprendemos cómo pueda un escritor de esta especie parecerse a Lucano,
ces quien todo es fuerte, rígido, austero, enfático y declamatorio. (NOTA DE BELLO).
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residencia de Byron en Italia, y señala el triunfo de la vida
muelle y sensual sobre las pasiones fuertes y la amarga tris-
teza. No se la puede comparar sino con la epopeya licen-
ciosa de Voltaire; pero se encuentra en ella, con menos ci-
nismo, una imaginación más divertida y una jovialidad más
franca y viva. De la diversidad de aventuras nace una poe-
sía singularmente atractiva. No pasan éstas, a decir verdad,
de fáciles invenciones de novela; ¡pero qué arte en la narra-
ción! Y cuando el autor toca la historia, ¡qué fuerza poé-
tica! La pintura del sitio de Ismailoff es uno de los más
sublimes cuadros de guerra que se han trazado jamás. ¿Y
cuándo encontramos esto? Después de algunos cuentos de
serrallo, y de algunas graciosas aventuras de las islas griegas.
En cuanto a la sátira de las costumbres inglesas, que ocupa
tanto lugar en el Don Juan, hallamos en ella menos talento
que mordacidad: el poeta cae algunas veces en el mal gus-
to, y en el fastidio de las repeticiones; pero la agudeza de
ingenio le eleva de nuevo, y ninguno la tuvo mayor, ni más
viva, ni más atrevida, desde Pope y Voltaire. La desgracia
es que ese ingenio, sea afectación, sea ligereza, maneja a me-
nudo la desapiadada ironía del mal corazón, y disfama igual-
mente a la gloria, a la virtud y al infortunio. Hay pues en
el Don Juan, muchas cosas que pueden causar disgusto; pero
en ninguna obra se descubre mejor el maravilloso talento
de Byron. Cuando sólo hubiese compuesto el Don Juan, la
posteridad le contaría en el número de los genios originales.
Con las sobresalientes dotes naturales, con tantos cono-
cimientos e ideas, no es sólo en los versos donde campea la
pluma de Byron. Su prosa es animada, centellante, ligera,
como lo es raras veces la prosa inglesa. Abunda en festivos
arranques y en expresiones felices; y nos hace deplorar al-
tamente la pérdida de las Memorias que dio a Tomás Moore,
y que el legatario suprimió por escrúpulo, substituyendo a
ellas una colección de cartas originales, de análisis y de lu-
gares comunes. Por las cartas de Byron, que sobrenadan
solas en esta colección, puede formarse idea del picante
atractivo que hallaríamos en las Memorias mismas, en la
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confesión entera, escrita por aquella mano, y con aquella
abundante y fácil vena. No sabemos si por esta supresión
ha ganado mucho la fama moral de Byron; pero ciertamen-
te su gloria de escritor ha perdido un título, que en la cate-




EL GRILLO DEL HOGAR, DE DICKENS *
(FRAGMENTo)
* Entre los manuscritos de Bello apareció una hoja, escrita la totalidad del an-
verso y el comienzo del reverso. Gracias a la colaboración de Mr. R. Mackin pudo
identificarse como principio de la obra de Dickens, “The Cricket on the hearth”, que
fue publicada en 184~.Ello añade un nuevo autor inglés a los que habían sido tradu-
cidos por Bello. Infortunadamente, la traducción no es más que el comienzo de la
obra de Dickens, pero, a pesar de ser tan breve y de no haber recibido quizás la
última mano del traductor, es muy significativa y constituye una hermosa versión
al castellano. (CoMIsIÓN EDIToRA. CARAcAs).

“La tetera empezó primero” — “No hay tal”, dice la Pi-
ribingle’: “Yo sé lo que digo”. — La Sra. de Peribingle
puede dejar consignado de su puño y letra para perpetua
memoria, que no se pudo distinguir cuál de los dos empezó
primero; pero yo me afirmo y ratifico en que fue la tetera.
Me parece que tengo motivo de saberlo. La tetera empezó
primero; cinco minutos más que menos por el recién bar-
nizado relojito holandés de campana que está en el rincón
de la sala, antes que el grillo pronunciase el primer chillido.
Como si el reloj no hubiese acabado de dar la hora, y el
epiléptico segador que está sobre él, esgrimiendo su infati-
gable guadaña a diestro y siniestro, enfrente del palacio
morisco, no hubiese segado media avanzada de imaginario
pasto, antes que el grillo tomase parte en la [conversación]2.
No soy porfiado. Todos saben que por nada del mundo
tendría yo la presunción de disputar cosa alguna a la Sra.
de Piribingle, si no estuviera cierto de lo que digo. Lejos
de mí tal pensamiento. Pero se trata de una cuestión de
hecho. Y el hecho es que la tetera empezó primero, cinco
minutos, por io menos; antes que el grillo diese ‘la menor
señal de existencia. Contradíganme; y diré diez.
Voy a contar punto por punto lo que pasó. Lo hubiera
hecho así desde mi primera palabra, a no haber sido por
1 El nombre de la protagonista es, en la obra de Dickens, Peerybingle. En el
manuscrito de Bello hay cierta indecisión en este nombre pues lo escribe Peribingle y
Piribingle. (COMIsIÓN EDIToRA. CARACAS).
2 La palabra “conversación” aparece tachada en el manuscrito, pero la restable-
cemos porque se desprende que es tachadura equivocada. (CoMIsIÓN EDIrORA. CARACAS).
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esta sencilla consideración: que al contar un cuento, se debe
principiar por el principio, ¿y cómo es posible principiar
por el principio, sin principiar por la tetera?
Es de saber, que se había trabado cierta especie de emu-
lación o competencia musical entre la tetera y el grillo.
Y lo que dio motivo a ello es como sigo.
La Piribingle tuvo que salir de la sala en lo más oscuro
del crepúsculo de la tarde: haciendo resonar sus galochas
sobre el húmedo pavimento, y bosquejando con ellas in-
numerables estampas de las figuras del primer libro de Eu-
clides por todo el corral, llegó por fin a la tina y llenó la
tetera. Volvió luego a la sala, con las galochas de menos; es
decir, con una rebaja notable, porque era de baja estatura,
y las galochas altas. Puso la tetera en la lumbre; y al ha-
cerlo, o perdió la paciencia, o no la tuvo a la mano por lo
pronto; porque el agua del suelo, que estaba destemplada-
mente fría, con un poco de escarcha, y en aquel estado res-.
baladizo y saltante, en que penetra por los poros de toda
sustancia, sin exceptuar las galochas, había invadido los de-
dos de los pies de la Piribingle, y aun salpicado a la pierna.
Y cuando una se precia (y con razón) de tener buena pier-
na, y tiene particular esmero 1 en materia de medias y za-
patos, un accidente de esa clase no tiene nada de agradable,
y hasta cierto punto provoca.
Pero además la tetera, por un inexplicable capricho,
hubo de mostrarse quisquillosa y refractaria. No se dejó
poner de buenas a buenas sobre la barra superior, ni quiso
estarse quieta y sosegada sobre las brasas: daba cabezadas
como ebria y escupía y baboseaba, como una idiota. Tenía
ganas de rencilla, rezongaba, alborotaba. Y para colmo de
desgracia, la tapa, inobediente a los delicados dedos de la
Peribingle, lo primero que hizo fue volcarse de arriba aba-
jo, y luego, con una pertinacia digna de mejor causa, se
zambulló de un lado, y no paró hasta el fondo de la tetera.
1 Bello comenzó la redacción d’ esta última frase, pero dejó inconclusa la en-
mienda, por lo cual recogemos la primera redacción. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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El casco de un buque náufrago no hizo jamás para salir a
flor de agua, la mitad de la monstruosa resistencia que la tal
tapa hasta recobrar su natural posición.
Mas no por esto se apaciguó la tetera; que pareciendo
incorporarse con un aire petulante y provocativo, echaba
una bocanada tras otra como para mostrar que no hacía
caso de Peribingle, y como si quisiera decirle: “Haz lo que
quieras; no herviré”.
Pero la Peribingle, que estaba ya de buen humor, estregó
sus frescas y blancas manecitas una con otra, y sentóse de-
lante de la tetera, riéndose. Entre tanto suben y bajan ale-
gres llamaradas de la lumbre, centellando y reverberando
en el segadorcito del reloj de campana holandés, hasta que
pareció estarse inmóvil delante del palacio morisco, y con-
templar absorto la bullidora llama.
Movíase sin embargo y experimentaba sus acostumbra-
dos espasmos, dos exactamente, de segundo en segundo.
Pero lo que padecía el mezquino, cuando el reloj iba a dar
la hora, daba grima verlo; y cuando un cuclillo, asomán-
dose por una claraboya del palacio, hizo oir seis veces su
voz, se estremeció todo, corno si oyera la voz de un espec-
tro, o como si le tirase de los pies un alambre.
Ni volvió en sí el asustado segador, hasta que hubo ce-
sado completamente la conmoción violenta y el rotatorio
ruido de pesos y cuerdas que se oía debajo de sus pies. Y no
era el caso para menos, porque estos rechinantes, huesosos
esqueletos de reloj son sumamente descompasados en sus
operaciones, y me maravilla el que haya hombres, y sobre
todo holandeses, que haya que gusten de inventarlos y or-
narlos. Porque generalmente se cree que los holandeses son
aficionados a lo abrigado y holgachón para sí mismos, sobre
todo de la cintura abajo; y hubiera debido esperarse que no
dejasen tan enclenques y desprovistos sus relojes.
En este punto fue cuando la tetera tomó cartas. En este
punto fue cuando la tetera obedeciendo a sus instintos mu-
sicales, comenzó a tener irresistibles tentaciones de gargan-
ta, y dejó escapar uno que otro bufido vocal, reprimidos
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con todo, como si todavía no estuviera plenamente decidida
a entrar en juego. Entonces fue, cuando no pudiendo repri-
mir más sus sentimientos de sociabilidad, sacudió la desazón
y reserva, y prorrumpió en una tonada tan franca y jovial,
que no hubiera habido meloso ruiseñor que se le comparase.
¡Y tan clara, tan expresiva, además! Sin ponderación,
hubiérase imaginado estar leyendo un libro, y un libro en
nada inferior a algunos que vosotros y yo conocemos acaso.
Con aquel cálido aliento que despedía de sí, como una aérea
nube que juguetona y graciosamente se elevaba unos pocos
pies, y luego colgaba en un ángulo de la chimenea, que era
su doméstico cielo; gorjeaba con una energía de regocijo,
que penetraba todo su férreo cuerpo, y lo hacía murmurar
y bullir sobre las brasas. La tapa misma, aquella tapa rebel-
de (tanto vale un buen ejemplo), ejecutaba una especie de
baile’









T E A T R O
El domingo último se representó por la compañía lírica
La Ita!íana en Argel, que a pesar de ser ya la 6~o r repeti-
ción, agradó mucho por el buen humor y espíritu con que
fue ejecutada. A~plaudiéronseparticularmente el dúo A i
ca~ricc.idella sorte, cantado con superior gracia y estilo por
Madama Schieroni y el señor Pizzoni, el recitado y aria del
eco por la señora Caravaglia, y la primera entrevista de
Isabela y el Bey. La pieza aunque extravagante y absurda
aún más de lo que puede permitirse a la óoera bufa, es de
las populares de Rossini, por la fecundidad y belleza de los
motivos musicales con que ha sabido hermosearla; si bien
es preciso confesar que en ésta más que en otras dio el
compositor, rienda suelta a su genio difuso, insistiendo a
veces en un tema hasta el fastidio.
La ópera bufa, que en todas partes tiene más aficiona-
dos que la seria, es también la que mejor se adapta a la
fuerza de nuestra compañía lírica; y por eso desearíamos
que ésta se limitase, si le fuese posible, a piezas cómicas o de
un carácter medio. Pizzoni y Betali que tanto divierten en
los papeles de una familiaridad animada y festiva, se hallan
fuera de su elemento en lo heroico; y aun la señora Schiero-
ni, que no carece de bastante flexibilidad para pasar de lo
* Una parte de esta nota, aparecida en El Araucano, n
9 14, Santiago, 18 de di-
ciembre de 1830, fue recogida por Miguel Luis Amunátegui en su obra Las primeras
representaciones dramáticas en Chile, Santiago, 1888, pp. 83-84. No se incluyó en la
edición de las Obras Completas de Chile. Reproducimos el texto de El Araucano
(CoMIsIÓN EDIToRA. CARACAS).
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familiar y jocoso a lo patético, brillará siempre mucho más
como Isabela o Rosina, que como Amenaida,
Esperamos también que la compañía no volverá a to-
rnarse la pena de hacerse traducir en castellano la parte des-
tinada al canto, trabajo que sin facilitar su inteligencia,
perjudica mucho a la expresión y suavidad de la melodía,
por la falta de correspondencia entre la letra y la música.
No basta traducir un aria conservando las mismas ideas, y
el mismo número de sílabas; es necesario que los acentos na-
turales del habla coincidan exactamente con los de la modu-
lación musical: de otro modo el énfasis que el compositor
ha colocado sobre una voz importante, caerá tal vez sobre
una preposición o. sobre un artículo, produciendo una dis-
cordancia ingrata y chocante. Esto es lo que sucede casi
siempre en las versiones y aun en las obras originales, cuan-
do no se atiende a las trabas particulares de la versificación
lírica, en que son tan exactos y escrupulosos ios italianos,
como han sido descuidados los españoles y franceses. Si se
comparan las traducciones de Metastasio por Meléndez con
sus originales, se echará de ver, a los pocos versos, que el
primero de estos dos célebres escritores era músico, y el
segundo solamente poeta. La misma falta de intención mu-
sical se percibe en casi todas las canciones de los americanos.
REVISTA DEL TEATRO *
En un remitido se nos dice que se desea generalmente
la repetición de los Treinta años, o La vida del Jugador,
representada en esta ciudad el 9 del corriente; y se nos con-
vida a solicitar que se represente otra vez en esta tempora-
da. Los empresarios tienen mejores medios que persona al-
guna para conocer el voto de la parte del público que
* Se publicó primeramente este articulo, con el título de “Revista del teatro”
en la sección de Variedades de El Araucano, n9 148, Santiago, 21 de junio de 1833.Miguel Luis Amunátegui lo había reproducido, incompleto, en Vida Bello, pp. 440-
443, y en su libro Las primeras representaciones dramáticas en Chile, Santiago, 1888,
pp. 208-211. No se incluyó en O. C. Transcribimos íntegramente el texto de El
Araucano. (CoMISIÓN ED5T0RA. CARAcAs).
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frecuenta el teatro; y consistiendo su interés en agradarla,
son casi siempre superfluas las indicaciones de esta especie
por el órgano de la prensa.
La pieza es ciertamente una de las que han sido mejor
desempeñadas en nuestro teatro; y aunque como composi-
ción dramática no nos parece que raya muy alto, la varie-
dad de lances que presenta, lo patético de algunas escenas
domésticas, y la naturalidad y viveza del diálogo, le dan un
lugar distinguido entre las de su género, y la han hecho muy
popular en todas partes.
Los partidiarios de la escuela clásica reprobarán el plan
de esta pieza, como irregular y monstruoso. Ella nos tras-
lada de Francia a Baviera, y eslabona una serie de incidentes
que abrazan una duración de treinta años, y tienen poca
más conexión entre sí, que la de pertenecer a la vida de un
hombre y originarse de una misma causa, el vicio del juego,
de manera que el autor no ha respetado más la unidad de
acción, que las de lugar y tiempo.
Nosotros nos sentimos inclinados a profesar principios
más laxos. Mirando las reglas como útiles avisos para faci-
litar el objeto del arte, que es el placer de los espectadores,
nos parece que si el autor acierta a producir este efecto sin
ellas, se le deben perdonar las irregularidades. Las reglas no
son el fin del arte, sino los medios que él emplee para obte-
nerlo. Su trasgresión es culpable, si perjudica a la excitación
de aquellos afectos que forman el deleite de las representa-
ciones dramáticas, y que bien dirigidos, los hacen un agra-
dable vehículo de los sentimientos morales. Entonces no en-
cadenan el ingenio, sino dirigen sus pasos y le preservan de
peligrosos extravíos. Pero si es posible obtener iguales resul-
tados por otros medios (y éste es un hecho de que todos
podemos juzgar); si el poeta llevándonos por senderos nue-
vos, mantiene en agradable movimiento la fantasía; si nos
hace creer en la realidad de los prestigios que nos pone de-
lante, y nos trasporta con dulce violencia a donde quiere,
“Modo me Thebis, modo ponit Athenis”;
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lejos de provocar la censura, privándose del auxilio de las
reglas, ¿no tendrá más bien derecho a que se admire su fe-
liz osadía?
La regularidad de la tragedia y comedia francesa parece
ya a muchos monótona y fastidiosa. Se ha reconocido aun
en París la necesidad de variar los procederes del arte dra-
mática; las unidades han dejado de mirarse como preceptos
inviolables; y en el código de las leyes fundamentales del
teatro, sóio quedan aquellas cuya necesidad para divertir
e interesar es indisputable, y que pueden todas reducirse a
una sola: la fiel representación de las pasiones humanas y de
sus consecuencias naturales, hecha de modo que simpatice-
mos vivamente con ellas, y enderezada a corregir los vicios
y desterrar las ridiculeces que turban y afean la sociedad.
Pero volviendo al drama de ios Treinta años, y dejan-
do al juicio y sentimientos de cada cual la reñida cuestión
de las tres unidades, el defecto principal de aquel drama es
en nuestro concepto la excesiva atrocidad de ios últimos in-
cidentes, que en realidad perjudica a la intención moral del
autor, porque exagera las consecuencias naturales del vicio,
cuyos perniciosos efectos se propone mostrar. El jugador
habitual es ordinariamente mal hijo, mal esposo, padre des-
naturalizado. Está expuesto a ser el juguete y la víctima de
hombres profundamente depravados, que para ceharse en
sus despojos, halagan su funesta pasión. Su desordenada con-
ducta le arrastra a la miseria; la miseria, al fraude; el frau-
de, a la afrenta, y acaso a un patíbulo. Hasta aquí va el
poeta de acuerdo con la naturaleza; pasado este término,
hallamos exagerado y repugnante el cuadro que nos pone
a la vista.
De un orden muy superior es El Cid representado el
domingo último. Esta pieza hace época en los anales del
teatro francés. En el Cid, primera tragedia regular que vio
la Francia, y aun puede decirse la Europa moderna, el gran
Corneille se elevó de repente al nivel de lo más bello que
en este género nos ha dejado la antigüedad clásica, y aun
en sentir de muchos, lo dejó atrás. Es verdad que Corneille
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debió a dos comedias españolas (El Honrador de su Padre,
de Diamante, y El Cid, de Guillén de Castro), no sólo toda
la acción de la pieza, casi lance por lance, sino algunos de
los más hermosos rasgos de pundonor caballeresco y de sen-
sibilidad que la adornan. Pero también es justo decir que
en las composiciones españolas de que se valió, no se descubre
más que el embrión de la lucha sostenida de afectos,~con
que nos embelesa y arrebata Corneille, y ante la cual todas
las otras bellezas del arte, como dice su sabio comentador,
no son más que bellezas inanimadas. A ellase debió sin duda el
suceso, hasta entonces nunca visto, que tuvo en París esta
tragedia, no obstante la oposición formidable de un partido
literario a cuya cabeza estaba el cardenal de Richelieu. Y
‘no se limitó su celebridad a la Francia: el autor tuvo la sa-
tisfacción de verla traducida en casi todas las lenguas de
Europa.
Richelieu que azuzaba a los émulos de Corneille, y ex-
citó a la Academia Francesa a escribir la censura del Cid,
vio esta pieza con los ojos de un primer ministro, que creía
tener motivo para desfavorecer el autor. Pero no por eso
le retiró la pensión que le había dado. Richelieu, en medio
de los importantes negocios de una administración, que tan-
to peso tenía ya en la política de Europa, Richelieu, blanco
de las facciones que agitaban la Francia y de las intrigas de
palacio, protegía con munificencia las letras, hallaba tiem-
po para cultivarlas él mismo, y contribuyó no poco a la
formación del teatro francés. Los preocupados que entre
nosotros condenan el teatro, sin conocerlo, debieran tener
presente el ejemplo de este cardenal ministro.
No terminaremos este artículo sin dar un justo tributo
de alabanza al celo de ios empresarios que han hecho mejo-
ras tan considerables en nuestra escena. Acaso en ninguna
temporada antes de la presente se nos ha dado una serie de
composiciones dramáticas más escogidas ni mejor ejecuta-
das. Cáceres, Moreno y Pezo desempeñaron admirablemente
sus papeles en El Jugador; señalaremos, como una de las que
nos parecieron más felices por la ejecución, la escena terri-
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ble de la maldición del padre moribundo al fin de la prime-
ra jornada; y las angustias y terrores de la virtuosa consorte
de Jorge, representada por la Guevara, conmovieron tam-
bién mucho al auditorio. No podemos dar iguales alaban-
zas a la representación del Cid. Jimena estuvo débil: el pa-
pel del Cid excede a las fuerzas de Velasco, joven actor que
en nuestro concepto no carece de disposiciones para el tea-
tro, pero que necesita de corregir su estilo. Cáceres agradó
mucho, y con razón, en don Diego; pero su robustez y su
voz estentórea desfiguraron un poco el carácter de este per-
sonaje, que se supone ser un anciano agobiado ya por los
años. La Cañete mostró su acostumbrada sensibilidad y ani-
mación en La huérfana de Bruselas; y Morante en El Abate
de L’Epée ha dado una nueva prueba de su talento y del
estudio que ha hecho del arte histriónica.
TEATRO~
El mundo dramático está ahora dividido en dos sectas,
la clásica y la romántica; ambas a la verdad existen siglos
hace, pero, en estos últimos años, es cuando se han abanderi-
zado bajo estos dos nombres los poetas y los críticos, profe-
sando abiertamente principios opuestos. Como ambas se
proponen un mismo modelo, que es la naturaleza, y un mis-
mo fin, que es el placer de los espectadores, es necesario que
en una y otra sean también idénticas muchas de las regIas
del drama. En una y otra, el lenguaje de los afectos debe
ser sencillo y enérgico; los caracteres, bien sostenidos; los
lances, verosímiles; en una y otra, es menester que el poeta
dé a cada edad, sexo y condición, a cada país y a cada siglo,
el colorido que le es propio; el alma humana es siempre la
mina de que debe sacar sus materiales; y a las nativas incli-
naciones y movimientos del corazón es menester que adapte
siempre sus obras, para que hagan en él una impresión pro-
* Este articulo fue publicado primeramente en El Araucano, de Santiago de
Chile, de 5 de julio de 1833, n9 147. Se reprodujo en O. C. Viii, pp. 201-20~. (Co.MISIÓN EDITo~. CARACAS).
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funda y grata. Una gran parte de los preceptos de Aristó-
teles y Horacio son, pues, de tan precisa observancia en la
escuela clásica, como en la romántica; y no pueden menos
de serlo, porque son versiones y corolarios del principio de
la fidelidad de la imitación, y medios indispensables para
agradar.
Pero hay otras reglas que los críticos de la escuela clásica
miran como obligatorias, y los de la escuela romántica como
inútiles o tal vez perniciosas. A este número, pertenecen las
tres unidades, y principalmente las de lugar y tiempo. Sobre
éstas, rueda la cuestión entre unos y otros; y a éstas alude, o
por mejor decir, se contrae clara y expresamente la Revista
de nuestro número 145, que ha causado tanto escándalo a
un corresponsal del Correo. Sólo el que sea completamente
extranjero a las discusiones literarias del día puede atribuir-
nos una idea tan absurda como la de querer dar por tierra
con todas las reglas, sin excepción, como si la poesía no fuese
un arte, y pudiese haber arte sin ellas.
Si hubiéramos dicho en aquel artículo que estas reglas
son puramente convencionales, trabas que embarazan in-
útilmente al poeta y le privan de una infinidad de recur-
sos, que los Corneilles y Racines no han obtenido con el
auxilio de estas reglas, sino a pesar de ellas, sus grandes su-
cesos dramáticos; y que por no salir del limitado recinto
de un salón y del círculo estrecho de las veinte y cuatro
horas, aun los Corneilles y Racines han caído a veces en in-
congruencias monstruosas; no hubiéramos hecho más que
repetir lo que han dicho casi todos los críticos ingleses y
alemanes y algunos franceses.
Pudiéramos haber dicho con Latouche que los novadores
se apoyan en necesidades reales y en consideraciones juicio-
sas; que los que aspiran a la perfección de las artes tienen
siempre razón, y los exclusivos e intolerantes yerran solos;
que ciertas trabas aristotélicas, verbi gracia, las unidades
de lugar y de tiempo, o las unidades de salón y cuadrante,
como hoy se llaman, desacreditadas por las discusiones del
siglo XVIII, han venido ya a tierra; que esta exigencia abu.
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siva ha hecho caer a los maestros de la escena en muchos
absurdos; que pocas extravagancias de las que se llaman
románticas exceden a la inverosimilitud de hacer conspirar
a Cinna en el inmóvil gabinete de Augusto, y de mostrar-
nos a los templarios indiciados, presos, interrogados, senten-
ciados y quemados en veinticuatro horas; y que si los impe-
rios, las leyes, las ciencias, la política y hasta las religiones
se mudan, ¿en qué puede fundarse la excepción de inmor-
talidad, para el pequeño código literario del preceptor de
Alejandro?
Pudiéramos haber dicho con Sismondi que ‘~sien vez de
buscar las emociones poéticas, se va al teatro con el libro de
la ley en la mano, para denunciar como repugnante y dis-
forme todo lo que se aparte de este canon sagrado, nos pri-
varemos de infinitos goces, no conoceremos jamás la exten-
sión del espíritu humano, y nos veremos encerrados por
preocupaciones mezquinas en una ignorancia tan funesta al
entendimiento como a las artes; que los críticos franceses
han analizado con extremada sagacidad y finura todas las
delicadezas de verosimilitud y de estilo, todos los rasgos de
carácter, en las obras maestras de la escena francesa, pero
no han analizado con profundidad esa legislación primitiva
de las tres unidades, que para ellos es un artículo de fe, un
dogma inatacable, y que, sin embargo, mirada de más arri-
ba, es absolutamente arbitraria; que los tres grandes dramá-
ticos franceses no fundaron las reglas del teatro, antes bien,
las hallaron establecidas por escritores mediocres que esta-
ban en posesión de~la escena antes que ellos; que, silos an-
tiguos no reclamaron la libertad del drama romántico, fue
sin duda porque no podían mudar las decoraciones, ni des-
terrar de la escena los coros; que lo que se encuentra en
Aristóteles acerca de las tres unidades está en un tratado
oscurísimo, que se sospecha de apócrifo; y que este filósofo
estaría bien lejos de pensar que se tratase su autoridad con
menosprecio, y con una irrisión a veces injusta, en la lógica,
la metafísica, la física y la historia natural, que estudió toda
su vida, y en que hizo descubrimientos importantes, y fuese
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venerada como ley suprema en poesía, a que, de todos los
ejercicios del espíritu humano, era más extranjero por ca-
rácter”.
Todo esto y muchísimo más pudimos haber dicho; pero
no nos hemos adelantado a tanto. Propusimos dudas; refe-
rimos opiniones ajenas; y nos remitimos al juicio y senti-
mientos de nuestros lectores. ¿Será, pues, corromper el gusto
de la juventud convidarla al examen de una cuestión en que
están divididos los votos de los eruditos?
“Ignora usted, señor mío”, (nos pregunta el campeón de
Aristóteles) “que por esta pésima doctrina se deslució vil-
mente el fecundo ingenio de López de Vega, y aun el de su
portentoso contemporáneo Shakespeare?”. Lope de Vega se
desluce, cuando contraviene a las leyes esenciales del drama
y de toda composición; no cuando falta a los preceptos con-
vencionales de los rigoristas clásicos. Pero ¿qué sabrá del
fecundo ingeisio de Lope de Vega, el que ni aun sabe su
nombre?
El articulista nos acusa de querer introducir en Chile
aquellos Principios garrafales, como si ningún chileno hu-
biese leído a ios famosos maestros Aristóteles, Horacio, Bcii-
leau y Martínez de la Rosa. — Principios garrafales es una
impropiedad garrafal; y si hay chilenos que hayan leído a
todos esos autores (como sabemos que los hay) no es por
culpa de ciertos corresponsales del Correo, que han hecho
de su parte todo lo posible para que olvidemos hasta la len-
gua de Virgilio y Horacio, como una antigualla desprecia-
ble, digna solamente de ser conocida en la edad media.
Pero, donde el discípulo del estagirita da más a conocer
su juicio y candor, es en el capítulo de las contradicciones.
De las tres que nos echa en cara, la primera es ésta: que,
habiendo dicho que la regularidad de la tragedia y comedia
francesas parece ya a muchos monótona y fastidiosa, deci-
mos después que el gran Corneille se elevó con su Cid a lo
más bello que en este género nos ha dejado la antigüedad
clásica, y que la celebridad de esta inmortal producción se
extendió por toda la Europa. — En esto, no hay contradic-
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ción ninguna, y si la hay, es de los franceses y de la Europa,
no nuestra. — Que el Cid es una hermosísima tragedia, es
cosa en que todos convienen, si no es algún crítico exage-
rado de la escuela romántica, porque la exageración y el fa-
natismo se encuentran en todas las sectas. — Que el Cid
obtuvo una celebridad prodigiosa, es un hecho; y que en
París está actualmente desierto el teatro francés y todos
corren con preferencia a los dramas de Scribe y compañía,
es otro hecho de que podemos dar fiadores respetables. —
Silos hechos se contradicen, no es culpa nuestra. Como de
ésos, hay que parecen repugnantes entre sí, y de que sin
embargo no podemos dudar. Pero ¿quién ignora que el gusto
varía de un tiempo a otro, aun sin salir de lo razonable y
legítimo, y que en el teatro, más que en ninguna otra cosa,
es necesaria la variedad para cautivar la atención?
“ENo nos dirá usted” (prosigue) “por qué razón, des-
preciando las lecciones de aquel gran maestro” (Corneille),
“consignadas en el comentario que hizo él mismo de sus
obras, se ha reconocido en París la necesidad de variar los
procederes del arte dramática?”. — No sabemos por qué se
nos ha de obligar a dar cuenta de las inconsecuencias ajenas,
como si tuviésemos en ellas otra parte que referirlas. El he-
cho es cierto, y eso basta. Si nuestro censor desea saber la
causa, pregúntesela al público de París, que sin duda cele-
brará como es debido la noticia del comentario que Cornei-
ile hizo de sus obras, y de que nadie sospechaba la existencia
hasta ahora.
“Para esto trabajaron” (dice) “los clásicos de la anti-
güedad y sus infatigables predecesores: para pintar los dife-
rentes afectos del corazón humano”. — Esos infatigables
predecesores de los clásicos de la antigüedad serán sin duda
algunos dramáticos asirios, caldeos, fenicios o egipcios de
que no tenemos noticia.
Otra contradicción nuestra es que, habiendo dicho que
el cardenal de Richelieu azuzaba a los émulos de Corneille,
y excitaba a la Academia a componer la censura del Cid,
decimos a renglón seguido que protegió las letras con mu-
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nificencia, y contribuyó a la formación del teatro francés.
— Aquí trabucan de todo punto las entendederas del arti-
culista. Que te entienda quien te hizo, exclama, después de
devanarse los sesos inútilmente por descifrar este enigma.
¿Se ha visto jamás un modo de criticar semejante? ¿Por qué
principio de justicia o qué regla de lógica han de ser con-
tradicciones nuestras las del cardenal de Richelieu? O más
bien, ¿qué hay de contradictorio ni de absurdo en que un
primer ministro orgulloso tuviese un pique pasajero con el
autor del Cid, y se portase en todo lo demás como un pro-
tector liberal del teatro y del mismo Corneille?
El verbo azuzar es otra de las cosas que han ofendido el
delicado gusto del moderno Aristarco. Serían mastines, dice.
Sin embargo, el uso que hemos hecho de este verbo es reci-
bido y corriente, y se halla en el Diccionario de la Real Aca-
demia Española. Pero, aunque lo omitiese la Academia,
¿quién no sabe que es cosa frecuentisima aplicar por seme-
janza a los hombres, y aun a los seres abstractos, lo que es
propio de los brutos? De la guerra y de la peste se dice que
devoran. Cuando alguno desbarra por meterse a hablar de
lo que no entiende, suele decirse que rebuzna. Nada es más
común que estas metáforas en nuestra lengua y en todas
las lenguas del mundo,
TEATRO°
El domingo último se representó en nuestro teatro el
Don Dieguito, excelente comedia en que el mejicano Go-
rostiza compite con el ilustre Moratín, y que fue ejecutada
con mucha propiedad, gracia y precisión por todos los ac-
tores que tuvieron parte en ella, especialmente por los se-
ñores Cáceres y Hernández. No podemos dar iguales elogios
a la composición representada el martes. Los tres primeros
* Este artículo se publicó como editorial de El Araucano, n9 165, Santiago, 8 de
noviembre de 1833. Aunque no se incluyó en O. C. lo reprodujo, fragmentariamente,
Miguel Luis Amunátegui en Vida Bello, pp. 444-446, y en Las primeras representaciones
dramáticas en Chile, Santiago, 1888, pp. 213-215. Trascribimos el texto completo
aparecido en El Araucano. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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actos de Los amantes de Teruel han parecido fastidiosos por
el poco movimiento de la acción, que en todos ellos no ade-
lanta un paso. ~A~1levantarse el telón por cuarta vez, nos
hallamos exactamente en el mismo estado de cosas que al
principiar la pieza: Azagra y Segura combatiendo la cons-
tancia de Isabel y ésta oponiendo al ataque sus dolorosas lá-
grimas y la triste memoria del difunto Marsilla. Fatigados
de monótonos ruegos, instancias, amenazas y lamentaciones,
llegamos por fin a la última escena del cuarto acto, en que
un rasgo de violencia paternal, robado a La Nueva Heloísa,
triunfa de Isabel; la acción da un paso, y al tedio de los
espectadores suceden la atención y el interés. El calor se
sostiene en el quinto acto por la inesperada aparición de
Marsilla en el momento de celebrarse el matrimonio de su
rival, hasta la catástrofe, que no podía ser otra que la muer-
te de los dos desventurados amantes, cuya fidelidad se ha
hecho proverbial en español. Pero el poeta no ha sabido qué
hacerse con Azagra. Este personaje no profiere una sola
palabra en el quinto acto, sea que flaquease la memoria del
actor que lo representó (que no sabía su papel), o que el
poeta creyese que éste era el mejor modo de salir del lance.
El público fue indulgente y justo: justo con Cáceres y la
señora Guevara, que arrancaron los aplausos, no obstante
ios defectos esenciales de la pieza; e indulgente con los de-
más actores.
La Condesa de Castilla, representada anoche, aunque
mejor escrita y versificada que Los amantes de Teruel, peca
mucho más gravemente contra las reglas esenciales del dra-
ma. Hay una especie de inverosimilitud que no se perdona
en el teatro, porque destruye el efecto de cualesquiera be-
llezas que bajo otros puntos de vista presente la composi-
ción; y es la que consiste en la incompatibilidad de afectos.
Cienfuegos pone en el corazón de la Condesa dos pasiones
que no pueden hallarse juntas, y ambas en un grado de ve-
hemencia que se acerca al delirio; el amor a un esposo di-
funto, cuya memoria la abrasa en deseos sanguinarios de
venganza, y el amor a un Zaide, que se descubre muy a los
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principios ser el mismo Almanzor a cuyas manos había pe-
recido el conde. Las transiciones del uno al otro de estos
sentimientos son tan frecuentes y rápidas, que es imposible
simpatizar con ninguno de ellos; a que se junta que la he-
roína se nos muestra bajo un aspecto tan poco noble, que
no podemos tomar el menor interés en su suerte: una reina
madre que quiere gobernar el estado contra la voluntad de
un hijo adulto; que a la edad de cuarenta años incurre en
la indecencia de expresar los más tiernos sentimientos a un
sarraceno matador de su esposo; que se enfurece porque su
hijo toma la cuerda resolución de encerrarla en un claustro;
y que últimamente concibe el horrible designio de envene-
nar a este mismo hijo en venganza de su adorado Almanzor,
y llega hasta poner el veneno en la copa; princesa sin dig-
nidad, viuda frívola, hembra atroz y madre desnaturaliza-
da. Así fue que a pesar de la excelencia de la declamación
de la señora Samaniego, el alma de los espectadores, en me-
dio de tan opuestos y violentos impulsos, se mantuvo in-
sensible y fría, o sólo tuvo que compadecer a la actriz, con-
denada. a desperdiciar los más poderosos recursos de su arte
en dar apariencias de vida y animación a un parto mons-
truoso. Las piezas de esta clase deslucen a los buenos acto-
res; si está a veces en su mano hermosear las concepciones
del poeta, otras sucede al contrario: los defectos de la pieza
recaen sobre la representación y acusamos de poco natura-
les a los actores, porque no han podido dar naturalidad a lo
que es imposible que la tenga. Esto es cabalmente lo que
sucedió anoche. La única parte agradable de la función fue
el sainete.
TEATRO’~
El martes se representó en nuestro teatro La Marcela o
A cuál de los tres, comedia de Bretón de los Herreros en tres
actos, escrita con una elegancia, gracia y armonía de versi-
* Con este título se publicó este artículo en El Araucano, n9 171, Santiago, 20
de diciembre de 1833. No se incluyó en O. C., a pesar de haberlo reproducido frag-
mentariamente Miguel Luis Amunátegui, en Vida Bello, pp. 446-447, y 450; y, además,
en Las primeras re~rcsentaciones dramáticas en Chile, Santiago, 1888, pp. 215-216.
(COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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ficación, que elevan esta pieza, sin embargo lo poco impor-
tante de su asunto, al nivel de las más bellas producciones del
género cómico en nuestra lengua. Este escritor posee en grado
eminente, ciertas cualidades que echábamos menos en Mora-
tín. En medio de las dotes aventajadas que todos admiran
en el autor de El sí de las niñas, nos había parecido encontrar
en su estilo algo de lánguido y descolorido. Sus versos, aun-
que fluidos, no nos daban aquel sabor poético, que es propio
aun de las composiciones escritas en estilo familiar, y que
tanto luce en los fragmentos de Menandro y en losbuenos pa-
sajes de Terencio: en lo que sin duda influyó algo la excesiva
severidad de las leyes dramáticas y métricas que se impuso
el padre de la buena comedia castellana. Aquel perpetuo mar-
tilleo de una asonancia invariable en todo un acto, produce
una monotonía que fatiga al oído y no permite al poeta dar
a sus obras el delicioso sainete que nace de la variedad de me-
tros y rimas, y que se hace sentir aun en los menos versados
en el arte, como se ha visto el martes pasado en la universal
satisfacción que causó un mero juguete dramático; pues en
realidad no es otra cosa La Marcela. No sabemos en qué se
funda este canon de la unidad de versificación en toda una
comedia o tragedia, y de la invariabilidad de la asonancia des-
de el principio de un acto hasta el fin. Ellas hacen que to-
das las composiciones dramáticas estén reducidas al círculo
estrecho de media docena de rimas, y ponen al poeta en la
imposibilidad de emplear las más agradables al oído, que son
cabalmente las menos familiares en el lenguaje. Los griegos y
latinos pasaban frecuentemente de un verso a otro en sus co-
medias y tragedias; y la antigua comedia española debe a
esta sabrosa variedad uno de sus principales atractivos. Go-
rostiza y Bretón de los Herreros han tratado de restituir a
la comedia esta parte preciosa de sus antiguas galas; y el buen
suceso que han tenido sus tentativas nos parece un paso im-
portante hacia la perfección del arte.
Hemos dicho que La Marcela es un juguete; pero no se
crea que lo decimos para deprimir el mérito de la pieza. La
preferimos, por el contrario, a casi todo lo que se ha repre-
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sentado recientemente en nuestro teatro; y en especial a esa
serie fastidiosa de tragedias declamatorias, atestadas de los
lugares comunes de la retórica revolucionaria que desde fines
del siglo pasado hace sudar las prensas, y dado a las musas un
aire demasiado seco y austero. Si Bretón de los Herreros reú-
ne a la gracia y brillo del estilo aquella vis cómica que los an-
tiguos echaban menos en el delicado Terencio, y en que tam-
poco es muy aventajado Moratin; si sabe inventar enredos y
lances, delinear caracteres, y hacer hablar a sus personajes el
idioma del corazón, Moratín, que sin duda le es inferior en
el estilo, va a cederle la corona que tan dignamente ciñe sus
sienes, y el teatro cómico español tendrá poco que envidiar
al francés.
La pieza, si hemos de ser justos y francos, no fue repre-
sentada de un modo correspondiente a su mérito. Sólo los
papeles de Don Martín y de Juliana se ejecutaron según los
concibió el autor. Cáceres lució en el suyo una grande natu-
ralidad, donaire y desembarazo.
Nos valdremos de esta ocasión para decir ~ilgosobre los
últimos papeles desempeñados por este gran actor. Nos ha
parecido notar en ellos un adelantamiento progresivo; un
desarrollo de recursos que estaban como comorimidos en su
estilo anterior de declamación. Su papel de Edito en la tra-
gedia de Sófocles imitada por Martínez de la Rosa, ha sido
en sentir de los inteligentes lo mejor que ha hecho en nues-
tro teatro. La pieza de anoche (La Reconciliación) se ejecu-
tó a satisfacción de los espectadores. Casi todos ios papeles
fueron superiormente desempeñados, y creemos justo men-
cionar en particular el de Carlota, que representó con mu-
cha propiedad y sensibilidad la señorita Hernández.
Terminaremos rogando a los empresarios que nos econo-
micen un poco más las tragedias, y principalmente las filo-
sófico-patrióticas. Basta de proclamas en verso. Ya hemos
visto suficientemente parafraseado el vencer o morir. No ig-
noramos que hay ciertos aficionados para quienes un alterca-
do estrepitoso de fanfarronadas, amenazas y denuestos cons-
tituye lo sublime del arte; pero su número va siendo cada
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día menor; y creemos expresar el voto de una gran mayoría,
pidiendo que se nos den con más frecuencia piezas en el
gusto de Moratmn, Bretón de los Herreros y Scribe y de cuan-
do en cuando algunas de los antiguos dramáticos españoles,
pero sobre todo bien aprendidas y bien ensayadas.
TE A T R 0*
La comedia nueva, Los Aspirantes, producción original
de don Gabriel Real de Azúa, se representó el miércoles en
la noche en nuestro teatro, y fue recibida con aceptación. El
asunto es por sí mismo algo estéril; la censura cómica se ceba
con preferencia en aquellos vicios y ridiculeces que pertene-
cen más al hombre que al ciudadano. Es verdad que Aristó-
fanes empleó su vena satírica en los extravíos políticos, en
el patriotismo hipócrita, en el espíritu de facción, en los de-
magogos y sicófantes de Atenas; pero también lo es que en
una constitución como la ateniense, que llamaba a todos a
las funciones legislativas y judiciales, el hombre y el ciuda-
dano estaban, por decirlo así, íntimamente mezclados en to-
das las relaciones de la vida. Así la comedia antigua de los
griegos era más política que moral. Las sociedades modernas
están constituidas de otro modo.
El señor Real de Azúa percibió la dificultad que bajo
este aspecto le presentaba su asunto, y en parte triunfó de
ella, amenizando con intereses domésticos y afectos amoro-
sos la tramoya de aspiraciones políticas sobre que rueda la
pieza. Tal vez hubiera convenido reforzar más aquel esen-
cial ingrediente, que es el que constituye el principal atrac-
tivo de una obra dramática.
Parécenos también que el autor se ha sometido a reglas
demasiado severas. No conocemos composición alguna en que
se observen con más rigor los preceptos de la escuela clásica
* Se publicó este articulo en El Araucano, n9 173, Santiago, 3 de enero de 1834.
Lo reprodujo íntegramente Miguel Luis Amunátegui, en Vida Bello, pp. 448-449, y en
Las primeras representaciones dramáticas en Chile, Santiago, 1888, pp. 18 1-183. No se
recogió en O. C. Trascribimos el texto de El Araucano. (CoMISIÓN EDrroItA. CARAcAs).
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que El Café de Moratín; y el señor Real de A~úano ha sido
en esta parte menos escrupuloso que el autor de El Café.
Luchando con tantas dificultades es admirable el partido
que se ha sacado del asunto. El diálogo es constantemente
natural; el estilo correcto; los caracteres propios; el desenla-
ce feliz. Acaso pudieran concentrarse algunos diálogos y
razonamientos, con lo que se desenvolvería más agradable-
mente la acción y sería más viva su marcha.
Debemos acoger, no sólo con gratitud, sino con entu-
siasmo, los primeros ensayos de las Musas dramáticas del Sur,
sobre todo cuando vemos lucir en ellos las prendas que ador-
nan la composición del señor Real de Azúa y que le han me-
recido los aplausos del público. Ojalá que animados por su
ejemplo se dediquen otros ingenios americanos a cultivar este
campo fecundo, en que el mejicano Ruiz de Alarcón rivali-
zó en otro tiempo a Moreto, y Gorostiza, otro mejicano, si-
gue de cerca las pisadas de Moratín.
LA TRADUCCIÓN DE IFIGENIA EN AULIDE DE RACINE,
Por SALVADOR SANFuENTEs *
El siguiente ensayo poético nos ha parecido digno de la
atención del público por el mérito de muchos pasajes, y so-
bre todo por la circunstancia de ser producción de un joven
chileno de diecisiete años de edad, que se ha formado entera-
mente por sí mismo en este ramo difícil de composición li-
teraria. A la exactitud de la medida, se juntan la propiedad
del lenguaje, que ciertamente es una cualidad nada común
entre nosotros; un tacto fino en variar las censuras del me-
* Esta nota se publicó, sin título, en El Araucano, n9 185, Santiago, 28 de marzo
de 1834, como prefacio a un fragmento de la traducción del texto francés de Ifigenia
en Aulide, de Racine, hecha por Salvador Sanfuentes. Insertó la nata completa Miguel
Luis Amunátegui en Las primeras representaciones dramáticas en Chile, Santiago, 1888,
p. 186. Amunátegui estimaba superior la versión de Sanfuentes a la del venezolano
Domingo Navas Spínola, que había sido publicada en Caracas, en 1832, y había mere-
cido ser incluida por Cayetano Vidal y Valenciano, en el tomo V de su Teatro selecto
antiguo y moderno, nacional y extranjero, Barcelona, 1868. (COMIsIÓN EDITORA.
CARAcAs).
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tro; expresiones poéticas y sentidas en que el joven alumno de
las Musas se acerca bastante al gran modelo que ha tenido a
la vista; y en una palabra, todas las señales de un instinto
poético que, cultivado, podrá desmentir la opinión desfavo-
rable que se tiene de las disposiciones naturales de ios chilenos
para la más bella y difícil de las artes.
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LA INTRODUCCIÓN DE LIBROS PERNICIOSOS
La censura establecida actualmente, con el fin de im-
pedir la introducción de libros perniciosos a la religión o la
moral, es acaso más a propósito para gravar el comercio y
aumentar la escasez y alto precio de las producciones litera-
rias, que para el logro del objeto que se ha procurado con ella.
Las observaciones emitidas sobre este asunto en El Mercurio
de Valparaíso (N~1350) nos parecen fundadas y dignas de
la atención del gobierno. Esperamos que su celo por la di-
fusión de los conocimientos y la mejora de l3s estudios le hará
considerar de nuevo la materia, y dictar providencias más
conformes al verdadero interés de la religión, la moral y las
letras.
Al crear la junta de censura se propuso el gobierno mi-
tigar las reglas establecidas para la introducción y circula-
ción de libros, y levantar la proscripción de gran número de
obras, a que se ha dado lugar en los índices expurgatorios sin
más motivo, que el de sostenerse en ellas los principios mis-
mos que legitimaron nuestra gloriosa revolución, y que for-
man la base de nuestro actual gobierno, y de todo sistema
político en que se consultan los votos e intereses del pueblo.
Mediante la creación de esta junta se han hecho accesibles a
la juventud estudiosa y al público muchas obras tildadas an-
tes injustamente por la censura inquisitorial, y necesarias para
el cultivo de las ciencias. Mas, a pesar de este beneficio, el
* Se publicó este artículo, como editorial sin título, en El Araucano, n9 139,
Santiago, 10 de mayo de 1833. Lo reprodujo parcialmente Amunátegui, en Vida Bello,
pp. 398-399, pero no se incluyó en la edición de las Obras Completas de Chile. Tras-
cribimos en su totalidad el texto, tal como se publicó inicialmente en El Araucano.
(CoMIsIÓN EDIToRA. CARAcAs).
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público se queja, y no sin razón, de que el comercio de li-
bros sufre ahora más trabas y embarazos que en las épocas
precedentes. La censura se hacía antes a ciegas, con absoluta
sujeción a un expurgatorio, en cuya formación tuvo a lo me-
nos tanta parte el espíritu suspicaz de los gobiernos enemi-
gos de la libertad, como el celo por la religión y las buenas
costumbres. Los libros contenidos en él eran condenados y
sustraídos a la circulación por inocentes y útiles que fuesen.
Los que se habían escapado a la vigilancia de los expurgado-
res, o que, por demasiado recientes, no habían alcanzado a
ponerse en las listas de proscripción, se dejaban pasar sin el
menor obstáculo, aunque rebosasen de inmoralidad y ateís-
mo. Este modo de proceder reunía casi todos los inconve-
nientes: cerraba la entrada a la multitud de obras útiles, a
cuya condenación no teníamos motivo de suscribir; y abría
las puertas de par en par a las producciones más impías y
escandalosas de las prensas modernas. Pero a lo menos tenía la
ventaja de ser expedito: el examen de cualquier factura de
libros era una operación que no demandaba trabajo, ni tiem-
po. La junta nuevamente establecida debía proceder con más
conocimiento, discerniendo lo verdaderamente malo y per-
nicioso de lo que sólo estaba prohibido por consideraciones
locales. ¿Pero cuánto cuidado y tiempo no eran menester
para el desempeño de un encargo tan difícil, y de tan delica-
da responsabilidad? Para despachar una factura, le era indis-
pensable leer gran número de obras, o nuevas, o desconoci-
das, o cuya prohibición anterior pudiese haber sido infunda-
da. De aquí la inevitable lentitud de sus trabajos; y las ocu-
paciones de otras especies de que estaban sobrecargados sus
miembros, debía contribuir mucho a la demora.
Este inconveniente y los demás que indica el Mercurio,
hacen urgente la adopción de otras reglas. Si hemos de decir
francamente lo que pensamos, nos parece dificultoso, por
no decir imposible, hallar un término medio que sea capaz
de remediarlos. Estamos convencidos de la insuficiencia de
todo sistema de censura. Pocos ignoran que bajo el régimen
español, tan celoso y suspicaz en este punto, circulaban clan-
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destinamente en América, como en España, las obras de todos
los corifeos de la incredulidad, y las producciones más exal-
tadas de los publicistas liberales y republicanos, perseguidas
aún más despiadadamente, que aquéllas. Voltaire, Rousseau,
Helvecio, Montesquieu, no aguardaron el grito de la inde-
pendencia para salvar la triple valla de nuestros resguardos
y aduanas. Sus escritos eran entonces más buscados y leídos
que ahora, a pesar de las delaciones, las visitas domiciliares y
todos los terrores de la policía inquisitorial. ¿Qué se conse-
guiría, pues, con las providencias que se tomasen al presente
para someter la internación de libros a restricciones más efi-
caces? Lamentamos el mal que no puede menos de producir la
lectura de tantos escritos en que se hace descaradamente la
guerra a la religión y a los principios conservadores de las so-
ciedades humanas; pero este mal existe, ha existido siempre,
y las medidas de precaución que se han puesto en práctica no
han hecho más que agravarlo, produciendo al mismo tiempo
otros inconvenientes gravsimos.
LOS INCONVENIENTES DE LA CENSURA *
La carta que se ha publicado en El Mercurio, núm. 1756,
bajo la firma L. E. A. habla en el mismo sentido quenosotros
lo hemos hecho algunos meses ha sobre la censura de libros
según se halla establecida actualmente. Los inconvenientes
que de ella resultan son tan manifiestos y graves, que no pue-
den menos de hacer impresión a un gobierno, que ha mani-
festado tanto celo en favor de las letras y de la educación.
Mas aunque no fuesen tan onerosas al comercio y tan perju-
diciales al adelantamiento de la cultura intelectual las trabas
puestas a la internación de libros por el presente régimen de
censura, su completa ineficacia para impedir que circulen
obras perniciosas, nos parece suficiente motivo para abolir-
las. ¿Porque sobre quién tiene efecto la censura? Sobre el co-
* Este artículo fue publicado sin título por Bello, como editorial de El Araucano,
n
9 212, Santiago, 3 de octubre de 1834. Insertó un fragmento-Miguel Luis Amunátegus,
en Vida Bello, pp. 3 99-400. No se incluyó en O. C. Reproducimos íntegramente el texto
de El Araucano. (CoMIsIÓN EDIToRA. CARAcAs).
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merciante de buena fe y de sanos principios que no quiere ha-
cerse agente de la depravación religiosa y moral. Éste, que
naturalmente sólo trafica en obras útiles, y se somete gusto-
so a la ley, lleva sus facturas a los censores, que por lo co-
mún no hallan en ellas nada que reprobar; mientras el que
a sabiendas trafica en malos libros, los introduce clandesti-
namente, para lo cual sobran medios, y los distribuye a los
compradores, haciéndose pagar a un precio exorbitante las
dificultades y riesgos de la internación. La censura aumenta
el precio de los buenos libros, porque tal es el efecto natural
de toda traba; no impide la circulación de los malos; y oca-
siona un tráfico de contrabando, que ofrece ganancias se-
guras a los infractores de la ley. Así, lo que pierden el co-
mercio legítimo y la ilustración, no lo ganan la religión ni
las costumbres; y aun puede decirse que cede en daño de la
primera, haciéndola gratuitamente odiosa, y de las segundas,
proponiendo alicientes a un lucro ilícito, que la inquisición
misma no pudo precaver en los días de su omnipotencia y
de sus terrores.
La censura de libros, como lo observa el señor L. E. A.,
es por su naturaleza un juicio arbitrario, en que tendrán
siempre mucha parte las luces, discernimiento y carácter in-
dividual de los censores. Mas en obsequio de la justicia debe-
mos decir que las personas que al presente la ejercen, han des-
empeñado tan delicadas funciones con liberalidad e indul-
gencia, y no han recurrido, como recela el corresponsal de El
Mercurio, al Índice de la Inquisición, para reglar por él sus
fallos. Así es, que se han dejado circular sin embarazo todos
aquellos libros que estaban prohibidos por motivos puramen-
te políticos. La Inquisición, como todos saben, fue uno de
los medios de que se valieron los Reyes de España para ci-
mentar su dominación despótica, y comprimir las reclama-
ciones de los pueblos contra los desafueros del poder. Sus fa-
lbs quedaron necesariamente sujetos a revisión desde el día
que emancipada la América consagró en sus leyes fundamen-
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REVISTA DEL ANTIGUO TEATRO ESPAÑOL,
O SELECCIÓN DE PIEZAS DRAMÁTICAS DESDE EL TIEMPO
DE LOPE DE VEGA HASTA EL DE CAÑIZARES,
castigadas y arregladas a los preceptos del arte, por el emigrado
DON PABLO MENDíI5IL. N. 1, tomo 1, Londres, 1816, en I6mo. *
La empresa, anunciada en el título de esta obra, requie-
re una vasta y prolija lectura (porque se trata de recorrer
un campo inmenso, en que las rosas están cercadas, y a veces
ahogadas por los abrojos y espinas), un gusto puro, y bas-
tante habilidad poética para suplir los pasajes sobre que se
hubiere de pasar la esponja, que no serán pocos, ni poco im-
portantes. Bajo todos estos respectos, era difícil haberla co-
locado en mejores manos. Tal vez desearían algunos que el
señor Mendíbil no se hubiese propuesto para la ejecución de
su utilísimo designio cánones dramáticos, que por su Severi-
dad probablemente le harán sacrificar, no sólo escenas, sino
dramas enteros de mucho mérito. De todos modos, la con-
tinuación de su obra aumentará el surtido de piezas que pue-
dan representarse en nuestros teatros, y aun ponerse en ma-
nos de la juventud aficionada a las letras castellanas, sin que
murmuren la moral y el buen gusto.
* Esta nota apareció en El Repertorio Americano, 1, Londres, octubre de 1826, p.
318. La reprodujo Miguel Luis Aanunátegui en la Introducción a O. C. ViI, pp. xiii-xiv,
(COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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VIRGINIA
Tragedia en cinco actos, compuesta por DOMINGO NAVAS SPÍN0LA,
Caracas, 1824, 8vo. *
Éste es uno de los primeros ensayos del ingenio ameri-
cano en un género dificultosísimo, y en nuestro sentir aven-
taja a los que le han precedido: el plan es regular; las escenas
se suceden y encadenan con arte, y no faltan.
GRAMÁTICA INGLESA,
REDUCIDA A VEINTIDÓS LECCIONES,
por DON José DE URcIJLLu, Londres, 1825,
un tomo en l2vo., de 344 pp. **
Luego hará dos años que se publicó esta gramática, com-
puesta por uno de los muchos españoles que, huyendo de
los horrores de la tiranía que oprime a su desgraciada patria,
han venido a hallar un asilo en esta tierra de la libertad. Aun-
que el autor no sabía el idioma inglés cuando llegó a este país,
según él mismo lo confiesa en el prólogo de su obra, fue tal
su aplicación, que no bien había pasado un año, cuando ya
tenía la gramática en disposición de imprimirse. Tal vez es-
ta circunstancia pudiera parecer a algunos poco favorable
al mérito de la obra; pero en honor de la verdad podemos ase-
gurar a nuestros lectores, que ha sido acogida del público
con preferencia a las del Connelly, William Casey, Don Jor-
ge Shipton, y otra impresa en Oviedo y reimpresa en 1823
en Madrid con el pomposo título de Biblioteca Elemental,
que son las que hasta ahora han sido más conocidas.
El señor Urcullu se ha abstenido, y con mucha razón en
concepto nuestro, de dar reglas para la pronunciación de la
lengua inglesa, convencido por propia experiencia de que
la mejor regla de todas es la viva voz del maestro, y uno o
* Esta nota sobre la obra de Domingo Navas Spinola apareció en El Repertorio
Americano, 1, Londres, octubre de 1826, p. 318. La reprodujo Miguel Luis Amunátegui
en la Introducción a O. C. VII, pp. liii-liv. (COMISIÓN EDIToRA. CARACAS).
** Esta nota se publicó en El Repertorio Americano, II, Londres, enero de 1827,
pp. 312-314. La insertó Miguel Luis Amunátegui, en la introducción a O. C. Vii, pp.
xliii-xlv. (COMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
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dos meses de continua lectura; pues de otro modo el discípu-
lo, además de fatigarse en hacinar muchas reglas en su me-
moria, no logrará el fin que se proponen los que llevan su
arrogancia hasta el punto de asegurar que, en toco tiempo,
~ por sí solo, puede uno aprender a pronunciar el idioma que
presenta más irregularidades en esta parte entre todos los
idiomas europeos.
Hemos observado también en la g~amáticade que da-
mos cuenta, que no hay como en otras, un tratado de versi-
ficación inglesa, fundado sin duda el autor en que ningún
discípulo va a examinar, al leer los poemas de lord Byron, de
Pope, etc., los pies pirriquios, anfíbracos, trí bracos, y otros
de este jaez que se hallan en cada verso. Hubiéramos deseado,
sin embargo, que, entre los modelos de traducción, hubiese
añadido el autor alguno de poesía inglesa, para que el discí-
pulo viese el giro atrevido, el vuelo majestuoso que por lo
común se observa en ella, y las libertades que se toman los
poetas ingleses.
La gramática está dividida en veintidós lecciones, a cada
una de las cuales corresponde un tema, dispuesto de manera
que se puedan poner en práctica las reglas antes explicadas.
Una de las principales dificultades para los que aprenden el
idioma inglés, suele ser, por lo general, el uso del genitivo de
posesión con la s y el apóstrofo, y los signos del futuro, y
subjuntivo shall, will, may, can y sus derivados. El autor ha
sabido desvanecer esta dificultad por medio de reglas muy
claras, ilustradas con repetidos ejemplos. La segunda parte de
la obra se compone de una nomenclatura abundante, de va-
rios diálogos y algunos modelos de traducción en ambas len-
guas. Concluye con una lista de más de seiscientos verbos
ingleses con las partículas que rigen, poniendo un ejemplo
para cada partícula. No hemos visto hasta ahora una gramá-
tica española-inglesa, que trate esta parte tan difícil del idio-
ma inglés con la extensión y esmero con que se ve desempe-
ñada en la del señor Urcullu. Por lo tanto, no podemos me-
nos de recomendar al público a~uericanoesta obrita, cuyo
método, claridad y concisión la hacen acreedora al aprecio de
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los que quieran dedicarse al estudio del idioma de un país,
que tiene ya tantas relaciones políticas y mercantiles con el
nuevo continente.
CATECISMO DE RETÓRICA,
por DON JosÉ DE URCuLLu, Londres, 1826,
l6vo., de viii y 93 pp.
El mérito y la dificultad de los libros de esta especie no
tanto consiste en la originalidad, cuanto en el acierto de es-
coger, aprovechar y disponer los materiales. En esta parte,
se halla bastante bien desempeñado el Catecismo de retórica,
cuyo autor se ha propuesto presentar en sus breves páginas
la esencia de la Filosofía de la elocuencia por Capmany, de
los Principios de retórica por Sánchez Barbero, y de la Iii-
troducc.ión a la elocuencia españo?a por el padre Basilio Bog-
giero. Su juiciosa docilidad a los preceptos de estos maestros,
y el gusto en la elección de abundantes ejemplos sacados de
los mejores autores españoles y de algunos extranjeros, hacen
muy recomendable este librito. Únicamente hemos notado y
sentido en cuanto a esto último, ver citado por modelo un
pasaje de Gerardo Lobo, cuyo nombre sólo debe mentarse
cuando se trate de señalar los escritores vitandos. Al hablar
de los modos accidentales del estilo, se insinúan como por
casualidad los que dependen del mecanismo de la lengua; ha-
bría sido de desear que, tan compendiosamente como los de-
más puntos, se hubiese también tratado éste, señalando las
dotes peculiares de la lengua castellana como órgano de la
elocuencia. También hubiera sido bueno, y tal vez muy del
caso para completar el catecismo, haber dado cabida en ios
lugares oportunos, o en un capítulo especial, a las indicacio-
nes de las mejores obras, piezas y trozos de ellas que los jó-
venes deben consultar e imitar de preferencia, no sólo en
los principales géneros, sino también en sus divisiones y es-
pecies. Asimismo, hubiera sido muy conveniente, en nuestro
* Esta nota se ~ublicó en El Repertorio Americano, II, Londres, enero de 1827,
pp. 314-315. Miguel Luis Amun~regui iz reprodujo en la introducción a O. C. VII,
pp. xlv-xlvi. (CoMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
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concepto, que, al tratar de las fuentes de la elocuencia, se
hubiesen comprendido (además de la filosofía, la historia, y
el estudio del corazón humano) la religión y la política u
organización social, que en nuestros tiempos reclaman una
atención muy diversa de la que inspiraban en los antiguos, y
que, consideradas bajo este respecto, pueden prestar grandes
auxilios para el estudio y ejercicio de la elocuencia; y no hu-
biera estado de más el haber expuesto algunas reglas para el
examen de lo bello y sublime en el sentido moral, y para
formar el gusto en materias literarias. Pero no pidamos de-
masiado de una vez, y contentémonos con decir que el Cate-
cismo de retórica es el tratado elemental más compendioso y
rico en buenos ejemplos y preceptos que hasta ahora hemos
visto en castellano, aun faltándole lo que nosotros echamos
de menos, y que otros acaso no tendrán por tan necesario.
CUENTOS DE DUENDES Y APARECIDOS
COMPUESTOS CON EL OBJETO EXPRESO DE DESTERRAR LAS PREOCUPA-
CIONES VULGARES DE APARICIONES. ADORNADOS CON SEIS ESTAMPAS
ILUMINADAS.
Traducidos del inglés por DON JosÉ tsE URCuLLu. Londres, 1825, l2vo.,
de xv y 370 pp. Lo publica R. Ackermann ~
A pesar del expreso designio que se nos dice y creemos
tienen estos cuentos; a pesar de que, al fin de cada uno de
ellos, se refieren, demuestran y patentizan las causas natura-
les, los medios y los ardides que produjeron los estupendos
sucesos que se refieren como cosas del otro mundo, nos queda
el recelo de que, cayendo en manos de las personas aficiona-
das a leyendas de este jaez, el antídoto será ineficaz, o llegará
tarde para neutralizar el veneno. Aun precediendo al cuento
la explicación del artificio con que está trazado, nos parece
que habría riesgo de que la imaginación calentadiza de los
que gustan de leer y oir tales consejas (que son los menos ins-
truidos e idóneos para nutrirse en historias más provechosas)
recibiesen impresiones demasiado fuertes e indelebles que au-
* Se publicó esta nota en El Repertorio Americano, III, Londrel, abril de 1827,
pp. 304-305. La reprodujo Miguel Luis Amunátegui en la Introducción a O. C. VII,
pp. xlviii-xlix. (COMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
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mentasen el mal en vez de remediarlo, como sucede al apren-
sivo que, a fuerza de tomar pócimas, se estraga el estómago
que tenía sano, o empeora y hace incurable su dolencia. Cier-
to es que, no precediendo la explicación, se mantiene con
más fuerza el interés y suspensión que asombran al cándido
lector; pero en esto cabalmente está el peligro y el yerro de la
cura. Tampoco aconsejamos que se escriban insipideces, cua-
les serían los tales cuentos si, a la primera entrada, se nos
dijese cómo y por qué no eran verdaderos; pero por lo mis-
mo somos de sentir que en estas materias no debe ejercitarse
la inventiva como contraveneno, y sí el frío e irresistible ra-
ciocinio para los que puedan usarlo; y para los que no, como
los niños, un sumo cuidado en los padres, ayos y maestros de
que no se les vicie la imaginación desde la edad tierna. Los
que no peligran por ninguna de las maneras indicadas, pue-
den leer algunos de estos cuentos, así como habían de pasar
un rato entretenido con los lances de alguna comedia de en-
redo de las del antiguo teatro español (salvo el chiste y gra-
cejo del diálogo que no tienen los aparecidos), o alguna no-
vela de ocurrencias peregrinas y como buscadas a luz de can-
dil. Recomiéndanse especialmente por esta circunstancia en
la colección de que hablamos, el cuento del Manto Verde de
Venecia, y El Manuscrito Catalán, Padre en vida y testigo en
muerte, este último añadido y compuesto originalmente por
el traductor sobre lances que se suponen ocurridos en España,
e ideado sobre el natural y curioso juego de la ventrilocución.
COLECCIÓN DE LOS MÁS CÉLEBRES ROMANCES ANTIGUOS
ESPAÑOLES HISTÓRICOS Y CABALLERESCOS
Publicada por JORGE BERNARDO DEPPING, y ahora considerablemente enmendada por
un español refugiado. Londres, 1825, 2 tomos *
El editor de esta colección la ha reducido a doscientos
veinticuatro romances de la clase anunciada en el título,
* Esta nota sobre la edición hecha en Londres por vicente Salvá, apareció en El
Repertorio Americano, II, Londres, enero de 1827, pp. 3 19-320. La reprodujo Miguel
Luis Amun~tegui en la Introducción a O. C. VII, pp. xiv-xv. (COMISIÓN EDITO5S.A.
CARACAS).
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omitiendo los restantes hasta el número de trescientos publi-
cados por Depping el año 1817 en Leipzig, y que pertene-
cen a la de moriscos y mixtos, por haber creído que esta par-
te de la colección del editor alemán, sobre ser muy incom-
pleta, adolece también de falta de tino en la elección. Los
romances históricos comprendidos en esta edición ofrecen la
inestimable ventaja de poderse leer en letra clara y texto
correcto, y limpio, ya de los muchos yerros tipográficos, ya
de las frecuentes variantes con que la multiplicidad de copias
hechas por manos poco diestras e inteligentes, tiene agravia-
do el sentido y la medida del verso en casi todas las impresio-
nes de este género de poesía, pero especialmente en la hecha
por Depping. El trabajo de este literato, aunque todavía deje
bastante que desear con respecto a la clase de romances his-
tóricos, que es la mejor de su colección, puede mirarse no
obstante, según reconoce el editor español, como la más apre-
ciable de cuantas hasta ahora se han hecho, si, olvidando la
incorrección del texto, se atiende 1~nicamentea su riqueza,
al orden en que está distribuida y al hilo cronológico en el
cual se suceden los romances, principalmente los ciue son de
una serie ~ue forma un solo lance histórico, como la vida del
Cid, la de Bernardo del Carpio, la tragedia d~los siete infan-
tes de Lara, etc. Estos lances historiados, o n~rmejor decir,
estas historias romanceadas o escritas en romances, no se ha-
llan íntegras en la presente edición, que no hace más oue co-
piar la de Depping, enmendando las innumerables faltas de
su texto; pero, no por eso, deja de presentar la parte más
importante de los fastos de la historia y de la tradición na-
cional, que se han consignado en este género de poesía, más
genuinamente española, que todos los demás de que puede
blasonar la literatura castellana.
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VIDAS DE ESPAÑOLES CÉLEBRES,
Por D. MANUEL JOSÉ QUINTANA.
Madrid en la imprenta real, 1 tomo, 1 2vo., de 366 pp.
No haríamos mérito de esta obra, a no estar persuadidos
de que la edición arriba descrita es realmente una reimpre-
sión que según todas las apariencias se acaba de hacer en Pa-
rís, en todo conforme, e igual en corrección y belleza tipo-
gráfica a la única que hasta aquí se había hecho. El autor
había retirado de la venta ios pocos ejemplares que ya que-
daban de ella, y era realmente sensible que una obra tan
apreciable para la juventud estudiosa y aficionada a la his-
toria, no se pudiese encontrar después de haber merecido el
aprecio del público. Ahora, merced a la impresión que aquí
anunciamos, y de la que somos noticiosos va a enviarse un
surtido para América, la podemos considerar como restituida
al comercio de libros, sin perjuicio de los motivos que el au-
tor haya podido tener para retirarla de él. Contiénense en es-
te tomo, primero de una obra más larga que por desgracia no
se ha continuado, las vidas de: el Cid Campeador, Guzmán
el Bueno, Roger de Launa, el Príncipe de Viana, el Gran
Capitán.
OBRAS DRAMÁTICAS Y LÍRICAS DE DON LEANDRO
FERNÁNDEZ DE MORATÍN, ENTRE LOS ARCADES
DE ROMA, INARCO CELENIO
ÚNICA EDICIÓN RECONOCIDA POR EL AUTOR
3 tom., 8vo., de 439, 512 y 477 pp. París, 1825
La justa celebridad del nombre de Moratín nos dispensa
de dar una noticia del mérito de sus obras. Sin embargo, la
presente edición no deja de ofrecer a favor de este distingui-
* Esta nota apareció en El Repertorio Americano, II, Londres, enero de 1827, p.
310. No se incluyó luego en la edición de las Obras Completas de Chile. (CoMIsIÓN
EDITORA. CARACAS).
Se publicó esta nota cn El Repertorio Americano, III, Londres, abril de 1827,
pp. 313-314. Miguel Luis Amun~tegui la reprodujo en la Introducción a O. C. Vil,
pp. XV1-XV1i. (COMISIÓN EDIToRA. CARACAS).
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do ingenio nuevos títulos a la gratitud de los amigos de las
letras. Sus comedias originales y las excelentes traducciones
de algunas de Moli~rehan recibido en ella el último retoque
de su diestra mano; y como esta circunstancia no las altera
en nada de lo que acaso podrían echar de menos sus apasio-
nados, puede decirse que aun para los que las miraban como
inmejorables han ganado en algunos accidentes que les dan
todo el brillo del pulimento. Se ha incorporado con ellas la
traducción del Hainlet con las sabias notas sobre el texto in-
glés, que andaban impresas por separado. Y para completar
el realce de estos modelos de buen gusto en la dramática, pre-
cede a cada una de las piezas una noticia histórica de los in-
cidentes de su primera representación, y de varias particula-
ridades muy apreciables para los fastos del moderno teatro
español. Finalmente, a los ejemplos con que marco Celenio
ha sabido dar un glorioso fomento a la perfección de la es-
cena, ha añadido algo de su acendrada doctrina en el pró-
logo que ha puesto al frente de esta edición, para explicar
los motivos y principios que le han guiado en la formación
de un teatro, que con toda justicia puede llamar suyo. ¡Oja-
lá que la severidad de las reglas que se ha impuesto no frús-
tre en otros talentos menos privilegiados, las disposiciones
que con algún ensanche más podrían quizá contribuir a que
la parte más racional de sus reformas se adoptase con menos
dificultad y repugnancia!
Las poesías líricas del señor Moratín sólo se conocían en
muy pequeño número, y aun los que más se preciaban de te-
ner noticia de las inéditas, se hallaban muy distantes de con-
tarlas hasta el número de setenta y seis, a que ahora llegan
en esta edición. En todas ellas campea aquella finura, aquella
inimitable facilidad, aquel todo acabado que se descubre en
sus composiciones. Las ha ilustrado con muchas notas, ricas
en preceptos de la crítica más juiciosa, y de noticias literarias
muy interesantes. En algunas de ellas ha introducido ensayos
muy felices que, según su expresión, pueden considerarse
como otras tantas cuerdas nuevas añadidas a la lira española.
Lo pulcro y correcto de la presente edición, las hermosas
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láminas del frontis, del retrato del autor y de los diversos
argumentos de sus comedias, la hacen muy superior a todas
las anteriores, aun en el mérito tipográfico. Sin duda para
proporcionar a toda clase de aficionados la ventaja de poseer
el texto tan mejorado y enriquecido en esta última, se ha
hecho otra del todo conforme a ella en tamaño más peque-
ño, buen papel, aunque no tan fino, con carácter más me-
nudo y sin láminas.
OBRAS LÍRICAS DE DON LEANDRO FERNÁNDEZ
DE MORATÍN, ENTRE LOS ARCADES DE ROMA,
INARCO CELENIO
SEGUNDA EDICIÓN, CONFORME EN TODO A LA QUE EL AUTOR ACABA
DE PUBLICAR EN PARÍS
1 tomo, l6mo. 237 pp. Londres, 1825 *
Esta reimpresión se ha hecho con el objeto de propor-
cionar el medio de completar las obras del Sr. Moratín, sin
hacer nuevos gastos, a los que ya tienen las dramáticas de
las anteriores ediciones.
HISTORIA DE LA CONQUISTA DE MÉJICO, POBLACIÓN
Y PROGRESOS DE LA AMÉRICA SEPTENTRIONAL,
CONOCIDA POR EL NOMBRE DE NUEVA ESPAÑA
Escribiala D. ANToNIO SoLis, 3 tom., l8vo París, 1826 **
Cualesquiera que sean las razones que de día en día va
ofreciendo la sana crítica para echar de menos en esta his-
toria muchas de las dotes de que deben estar adornadas las
obras de su clase, no se puede negar que en cuanto a las de
lenguaje y estilo es una de las más sobresalientes en lengua
castellana, y que mientras ésta exista se leerá con gran de-
leite y aprovechamiento. Por lo mismo es de celebrarse la
reimpresión que de ella anunciamos, cómoda y portátil en
* Esta nota fue publicada en El Repertorio Americano, III, Londres, abril de
1827, p. 314. No se incluyó en O. C. (CoMISIÓN EDITORA. CARACAS).
** Esta nota fue publicada en El Repertorio Americano, III, Londres, abril de
1827, p. 312. No se incluyó en O. C. (CoMIsIÓN EDIToRA. CARACAS)
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el tamGño, y muy notable por la corrección del texto no
menos que por la pulcritud tipográfica, en lo cual aún es
superior a la de Madrid por Cano, 5 tom. l2mo. español,
1798.
OBRAS LITERARIAS DE DON FRANCISCO MARTÍNEZ
DE LA ROSA
Tomo primero: POÉTICA, l2mo. Paris, 1827 *
De las cuatrocientas ochenta y cinco páginas que lleva
este tomo, precursor de la colección de las obras literarias
de uno de los más apreciables escritores españoles de nuestros
días, apenas son ochenta las que comprenden los seis cantos
de su poema didáctico anunciado en el título; todas las res-
tantes de carácter mucho más menudo se emplean en muy
copiosas anotaciones sobre los diversos asuntos de cada uno
de dichos cantos, en los cuales se exponen las reglas genera-
les de composición, se dan a conocer las dotes de la locución
poética, se explican los preceptos de la versificación, se pin-
ta la índole propia de varias composiciones, se delinca el
cuadro de la tragedia y de la comedia y finalmente se esta-
blecen ios principios fundamentales de la epopeya. El poe-
ma reúne lo más acendrado y necesario que se encuentra en
los grandes maestros que han tratado de la materia. El can-
to cuarto recorre según la división del sistema clásico los
varios géneros de poesía lírica, dando lugar al romance y a
la letrilla, que son, por decirlo así, peculiares de la poética
española; y es acaso el trozo en que más sobresale el carác-
ter distintivo de la presente obra: versificación fácil, pin-
toresca, tersa; lenguaje puro, propio, castizo; poesía rica,
lozana, armoniosa, dulce. Todas estas dotes son las mismas
que estamos acostumbrados a admirar en las producciones
que hasta ahora habíamos visto del mismo autor; pero don-
de en realidad encontramos la poética española, a lo menos
* Esta nota se public6 en El Repertorio Americano, IV, Londres, agosto de 1827,
pp. 309-3 10. La reprodujo Miguel Luis Amunátegui en la Introducción a O. C. VII,
pp. ~.ix-xx. (CoMISIÓN EDn’oRA. CARAcAS).
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en cuanto a las noticias, aunque no en cuanto a las reglas
particulares de que nos parece se pudiera echar mano para
fijarla y hacerla verdaderamente nacional, es en las anota-
ciones, que por lo mismo miramos como la parte más apre-
ciable de la obra con relación a su objeto, aunque desde
luego reconocemos un mérito sobresaliente en el poema
por las cualidades arriba dichas. Todo el contenido de las no-
tas es muy digno de leerse por la copia de noticias que com-
prende, por lo bien contraídas que están para formar un
cuerpo de doctrina sobre la poesía castellana, y por lo bien
discutidos que se presentan algunos puntos de ios más inte-
resantes en ella; tales son, entre otros, el del carácter de la
lengua castellana con relación a la locución poética y a la
versificación. Los tomos siguientes comprenderán sin du-
da las producciones dramáticas del autor en ambos géneros
cómico y trágico; pues nos remite a los apéndices del se-
gundo para las anotaciones relativas a la dramática y a la
épica españolas.
ESPAGNE POÉTIQUE, etc., ESPAÑA POÉTICA
Colección de poesías escogidas castellanas desde Carlos V hasta nuestros días,
puestas en verso francés, con una disertación comparada sobre la lengua y la
versificación española, una introducción en verso y varios artículos biográficos,
históricos y literarios por don JUAN MARíA MAuRY. Con retratos de los
principales poetas, 2 tom. Ivo. París, 1827*
Creemos que el señor Maury ha hecho un servicio dis-
tinguido a los franceses y a los pueblos cuya lengua mater-
na es el castellano. Los primeros hallarán en eçta obra todo
el espíritu de los nensamientos, y aun de la diccón poética
de i~spiezas más dignas de conocerse entre 1as oue han pro-
ducido las musas castellanas, exceptuando las de la eponeya
y dramática, que no han entrado en el plan del autor. Ten-
drán asimismo adjuntas a estas piezas tod2s las noticias his-
tóricas, observaciones críticas y curiosidades más apeteci-
* Se publicó este comentario en El Refrertorio Americano, IV, Londres, agosto de
1827, pp. 302-303. La reprodujo Miguel Luis Amunátegui en la Introducción a O. C.
VII, pp. xviii-xix. (CoMIsIÓN EDIToRA. CARACAS).
7M
Comentarios y notas de libros
bies que se necesitan para completar la adopción en una
literatura extranjera de un ramo de otra, difícil de cono-
cer sin la concurrencia de las felices circunstancias que
se reúnen en la empresa del señor Maury. La introducción,
escrita en una elegante tirada de versos franceses, que, a
juicio de los críticos de aquella nación, no desdicen del
gran mérito que encuentran en las piezas traducidas, ofrece
el cuadro de la poesía castellana desde su origen hasta el
siglo XVI, figurando en ella la gloria literaria de los ára-
bes-españoles, de quienes, y de los más celebrados ingenios
desde don Alfonso el Sabio hasta Castillejo, se dan copiosas y
muy escogidas noticias en las anotaciones. Esta circunstan-
cia no es menos apreciable para los mismos naturales cuyas
riquezas poéticas se comunican a los extranjeros por medio
de la lengua más universal; pero especialmente deben aqué-
llos agradecerle el tino en la elección, el método en la dis-
posición, el juicio en la crítica, el gusto en la reducción y
el acierto en la ilustración histórico-literaria de las piezas
que, traducidas en francés con el texto original al canto,
presentan en estos dos tomos a las musas castellanas en un
arreo brillante, rico y digno bajo todos respectos de llamár
la atención y los obsequios del mundo literario.
IMPRESIONES DE VIAJE DE DON DOMINGO FAUSTINO
SARMIENTO
Se anuncia la publicación de las Impresiones de Viaje de
don Domingo Faustino Sarmiento, y no dudamos que me-
recerá la acogida de todos los lectores a quienes sean cono-
cidas las cualidades del escritor, y el espacio a que se han
extendido sus excursiones, ocupado por las naciones más ci-
vilizadas y los gobiernos más poderosos de Europa y Amé-
rica.
Pocas lecturas combinan en tanto grado como los via-
* Esta nota se publicó en El Araucano, n9 947, Santiago de Chile, 29 de setiembre
de 1848. La reprodujo Miguel Luis Amunátegui en la Introducción a O. C. Vii, pp.
ciii-civ. (CoMIsIÓN EDIToRA. CARACAS).
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jes la instrucción con el placer, cuando el viajero junta a
los conocimientos necesarios para observar con fruto, una
imaginación vigorosa, para describir con vivacidad y tras-
mitir sus impresiones al espíritu de los lectores. Por más que
un país sea conocido, gustamos de verlo, por decirlo así, al
través de una nueva fantasía, en que, al reflejarse los ob-
jetos, toman tintes y matices peculiares; y si se ha tenido la
fortuna de visitarlo en una época de crisis, cuando fermen-
tan ya en el seno de la sociedad elementos que no tardarán
en estallar, y se oye el sordo rugido de una revolución vas-
ta, poderosa, inminente, ¿qué interés no podrá dar al asun-
to una inteligencia sagaz, que ha tenido medios no comu-
nes de investigación?
Ni es sólo esto lo que nos hace esperar que la publica-
ción anunciada será leída con ansia. El viajero es america-
no; es habitante de Chile, Chile será, para él, un término
de comparación; y bajo este otro punto de vista, no duda-
mos hallar en la obra referencias interesantes y provechosas
indicaciones. Hemos visto tantos cuadros, buenos y malos,
de escenas americanas, calculados para la inspección de los
europeos. Ésta es (prescindiendo de algunos ensayos de mu-
cho mérito, pero de corta extensión) la primera vez que
una parte dilatada de ambos continentes se ha puesto en
perspectiva para nosotros.
El público ha visto ya algunas muestras que nos hacen
concebir muy lisonjeras esperanzas de que la obra corres-
ponderá en su totalidad a la importancia del asunto, y a la
merecida reputación del autor.
BIBLIOTECA DE AUTORES CLÁSICOS ESPAÑOLES *
Hemos recomendado hace algún tiempo la Biblioteca de
autores clásicos españoles, que publica en Madrid don Ma-
nuel Rivadeneira, cuya habilidad tipográfica es bien cono-
* Se publicó esta nota en El Araucano, n
9 948, Santiago, 6 de octubre de 1848.
La reimprimió Amunátegui, en Vida Bello, pp. 540-541, y Miguel Luis Amunátegui
Reyes, en Nuevos Estudios, pp. 101-102. No se incluyó en O. C. (COMISIÓN EDrroa..L.
Ci~AcÁs).
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cida entre nosotros. Sabemos que ha contado para esta em-
presa con la cooperación de distinguidos literatos de la
Península; y del suceso que ha tenido en ella es un buen
comprobante el artículo que sigue, copiado de un periódico
peninsular:
~Su Majestad se ha dignado agraciar con la cruz super-
numeraria de Carlos III al impresor don Manuel Rivadenei-
ra, editor de la excelente Biblioteca de autores clásicos es-
pañoles, El álbum religioso y de otras publicaciones que
tanto han llamado la atención de los inteligentes en el difí-
cil arte tipográfico. Celebramos esta digna recompensa, con-
cedida a la laboriosidad del señor Rivadeneira, como una
prueba, sobre tantas otras, de la decidida protección que
dispensa nuestra augusta soberana a las letras españolas, a
cuya gloria ha levantado el señor Rivadeneira un magnífico
monumento aere pereniiius en su citada Biblioteca de auto-
res clásicos, célebre ya en toda España y fuera de ella”.
El estado lastimoso de corrupción en que va cayendo en-
tre nosotros la lengua nativa, no podrá remediarse sino por
la lectura de las buenas obras castellanas. Multiplíquense
cuanto se quiera las clases de gramática: ellas darán, a lo
sumo, un lenguaje gramaticalmente correcto; y en concien-
cia debemos decir que no han producido ni aun ese resultado
hasta el día. ¿Pero darán la posesión del idioma? ¿Podrán
suministrarnos el acopio necesario de palabras y frases ex-
presivas, pintorescas, de que tanto abunda? Para adquirir
este conocimiento la lectura frecuente de los buenos escri-
tores es indispensable. El señor Rivadeneira ha hecho un
apreciable servicio a todos los pueblos castellanos en la em-
presa que ha tomado a su cargo, de dar a luz ediciones
esmeradas, de que una parte no pequeña, ni la menos inte-
resante, de los clásicos españoles ha carecido hasta ahora.
¡Ojalá que ella sea un nuevo estímulo para que nuestros
predicadores, den a sus obras el primer requisito de todos;
un requisito cuya falta desluce los más bellos dones de la
naturaleza, y no permite que se haga de ellos el aprecio de-
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bido fuera del recinto estrecho en que tiene circulación la
jerigonza que escribimos!
EL TALISMÁN,
CUENTO DEL TIEMPO DE LAS CRUZADAS, POR EL AUTOR DEL WAVERLEY,
traducido al castellano, con un discurso preliminar. 2 tomos, 8vo. Londres, 1825
EL IVANHOE,
NOVELA POR EL AUTOR DEL WAVERLEY Y DEL TALISMÁN,
traducida al castellano. 2 tomos, 8vo. Londres, 1825 *
No hemos leído la traducción del Talismán, pero nos
basta que sea de la misma pluma que la del Ivanhoe. Ciñén-
donos a esta última, no dudaremos decir que representa ca-
si todas las gracias de su admirable original, y nos trasporta
con casi no menos poderosa magia a los siglos heroicos y
feroces de la caballería.
La pintura animada de aquellas costumbres tan diversas
de las nuestras, de aquellas justas y banquetes, castillos y
palenques, damas y caballeros, amores y desafíos, galas y
armas, pendones y divisas, corceles y palafrenes; aquellos
personajes y caracteres tan vivamente retratados, que nos
parece tenerlos a la vista, conversar con ellos, y revestirnos
de sus sentimientos y pasiones; aquel judío Isaac; aquella
hermosa y angélica Rebeca; aquel Ricardo; aquel Juan;
aquel prior de Jorvaulx; aquel ermitaño de Copmanhurst;
aquellos templarios; en suma, cuantas personas figuran en
aquel grande y variado drama; lo interesante y graduado
de la acción, que nos lleva de escena en escena y de lance en
lance, empeñándonos cada vez más en ella; el calor de los
afectos, sin la fastidiosa sentimentalidad de las novelas que
se usaban ahora cuarenta años; la amenidad de las descrip-
ciones campestres y solitarias que tan agradablemente con-
trastan con las de los combates, asaltos y funciones de ar-
* Esta nota sobre las obras de Walter Scott apareció en El Repertorio Americano,
1, Londres, octubre de 1826, pp. 3 18-320. Miguel Luis Amunátegui la reprodujo en la
Introducción a O. C. VII, pp. xxxix-xli. (CoMIsIÓN EDITORA. CARACAs).
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mas; lo entretenido y sabroso de la narrativa, y la naturali-
dad del diálogo, son dotes en que el Ivanhoe apenas admite
comparación, en las novelas de este género, sino con otras
del fecundo autor del Waverley.
El traductor los ha reproducido con mucha felicidad en
el castellano; y a fuerza de talento, ha superado las dificul-
tades no pequeñas que ofrece la diferente índole de las dos
lenguas, acercándose mucho a la excelencia del original aun
en el estilo descriptivo, sin embargo de la superior copia,
facilidad y concisión del idioma inglés. No aseguramos que
el doctor Dryasdust quedase completamente satisfecho con
los equivalentes castellanos de algunas voces y frases relati-
vas a ciertos usos de las edades caballerescas. Pero ¡qué di-
ferencia entre el feudalismo español, modificado por la in-
fluencia arábiga, y el estado social que la conquista nor-
manda produjo en Inglaterra! Los glosarios de ambos son
por consiguiente diferentísimos, y no se puede verter el
uno en el otro, sino aproximadamente, o empleando circun-
locuciones embarazosas. El traductor del Ivanhoe ha teni-
do razón en preferir el primer medio.
WOODSTOCK, OK THE CAVALIER. - WOODSTOCK
O EL CABALLERO,
NOVELA HISTóRICA DEL AÑO 1651, POR EL AUTOR DEL WAVERLEY.
Edimburgo, 1826; 3 tomos, 8vo.*
La época (de la historia de Inglaterra) escogida por el
autor, es aquel breve y memorable periodo de cuarenta días
que se siguió a la batalla de Worcester, y terminó en la fu-
ga de Carlos II. El carácter de este monarca está admirable-
mente pintado, y las escenas en que aparece Cromwell son
bellísimas.
* Esta nota sobre la obra de Walter Scott fue publicada en El Repertorio Ame-
ricano, 1, Londres, octubre de 1826, p. 296. No se incluyó en la edición de las Obras
Completas de Santiago de Chile. (CoMIsIÓN EDITORA. CARACAS).
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THE LIFE OF NAPOLEON BONAPARTE, EMPEROR
OF THE FRENCH, etc. *
VIDA DE NAPOLEÓN BONAPARTE, EMPERADOR DE LOS FRANCESES,
CON UNA NOTICIA PRELIMINAR DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA.
Por el autor del Waverley, etc. (SIR WALTER SCOTT)
9 tom., 8vo. Londres, 1827.
Vie de Napoléon par Walter Scott. (Es la misma obra en francés)
9 toro., 8vo. París, 1827
Esta obra, anunciada muy de antemano bajo el seduc-
tor prestigio de la justa celebridad de su autor como nove-
lista, ocupa en el día la crítica de los periódicos más acre-
ditados en Londres y París, y generalmente todos convienen
en que no ha correspondido a lo que se esperaba. Véase có-
mo la juzga el Globo, periódico francés de los más ilustra-
dos e imparciales que se escriben en Europa. ~Lo que desde
luego diremos de esta nueva obra de Walter Scott es: que
su noticia preliminar sobre la revolución ha parecido en
general falta de imparcialidad, de saber, y de aquellas con-
sideraciones elevadas que requería el asunto, y sin las que
no se puede entender sino de un modo común y superficial.
En cuanto a la historia de Napoleón, si el autor, como in-
glés, como confidente de la política inglesa, ha podido ex-
plicar y dar a conocer algunas particularidades oscuras e
ignoradas, ha dicho muy poco de nuevo en todo lo demás,
especialmente a nosotros que en estos doce años últimos he-
mos tenido todos los documentos que pueden ilustrarnos
acerca de esta época. El modo en que juzga al hombre sin-
gular de quien habla, hubiera chocado mucho algunos años
ha, y aun hoy día satisfará muy a medias. Si hemos dado de
mano a nuestras preocupaciones, también conservamos nues-
tra justicia, y sería difícil hacerla dar por válidos todos los
cargos que el historiador mueve contra la memoria del hom-
bre grande. No obstante, si después de desempeñar amplia-
mente el oficio de la crítica, prescindimos de la poca simpa-
tía que hay entre el héroe y el escritor que refiere su vida,
* Se publicó esta nota en El Repertorio Americano, IV, Londres, agosto de 1827,
pp. 298-300. No se incluyó en O. C. (COMISIÓN EDIToRA. CARACAS).
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si dejamos aparte los juicios inexactos que forma de su ca-
rácter, de su genio, de su posición, como también la especie
de malévola anglomanía con que le persigue constantemen-
te; si después de todo esto atendemos por otro lado a algu-
nos otros puntos de vista bajo los cuales le presenta, debe-
remos confesar que su severidad es más fundada cuando nos
le hace ver en toda su carrera sacrificando la libertad a la
fuerza, el derecho al poder, la justicia al interés, ya en sus
relaciones con los súbditos, ya en las que tenía con sus ene-
migos y sus aliados. Acaso el autor no le disculpa lo que
fuera justo, atendida la necesidad que le impelía o las pre-
ocupaciones que le obligaban a obrar. Le considera demasiado
como un filósofo que no debiera haber tenido más anhelo
que el de buscar la verdad, discutirla de espacio y seguir-
la con plena libertad; no entra bastante en el secreto de
sus negocios, en la originalidad de su genio, en las vivacida-
des de su inteligencia, y en aquel sentimiento de vocación
que él mismo figuraba con su estrella, Todo esto habría sua-
vizado algún tanto las recriminaciones que le hace como
ambicioso y como déspota. Pero sin embargo, sobre este
punto es forzoso convenir en que una buena parte de sus
palabras no son más que la expresión de la pura verdad. Di-
fícil sería apreciar aquí el mérito literario de la obra. Li-
mitémonos a decir que la narración es clara, sencilla e inte-
resante; pero está muy lejos de descubrirse en ella el pin-
tor de los Puritanos, ni el cantador de Ivanhoe. Parece que
el aspecto de unos sucesos tan próximos, tan graves, tan po-
sitivos no se acomoda bien con la risueña imaginación del
novelista, y que, mal inspirado por unos hechos que ni pue-
de coordinar ni entresacar, no acierta a más que delinear
bosquejos en vez de pintar cuadros. Aquí refiere, no cuen-
ta; expone~pero describe poco; avanza sin moverse en to-
das direcciones según le acomodaría, y así es que carece de
sus cualidades de poeta, sin tener las de historiador. El nu-
men de Walter Scott necesita holgura, perspectivas diver-
sas, para desplegarse como lo vemos en sus novelas; pero
aquí no encuentra más que paciencia y razón, y no son éstas
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sus musas. No es bastante severo para la historia; éste es para
él un género en que se ve atado, y en el que por lo mismo
pierde muchas de sus ventajas y primores”.
THE LAST OF THE MOHICANS, &c.
LOS ÚLTIMOS DE LOS MOHICANES, ESCENA HISTÓRICA DEL AÑO 1757,
POR EL AUTOR DEL PILOTO, NUEVA YORK, 1825; Y LONDRES, 1826,
3 tomos 8vo.; traducido y publicado en francés, París, 1826, 3 tomos, l2vo.*
Mr. Cooper, autor de esta novela, es el Walter Scott
de América: sus obras, inspiradas por las del célebre esco-
cés, están sacadas de la historia de su país. Después de ha-
ber pintado en La Espía, El Piloto, Los Peones, y Leoizel Lin-
cois los sucesos más memorables de la guerra americana,
muestra ahora lo que eran los Estados Unidos cuando los hu-
rones y franceses, los ingleses e ilineses, se disputaban la po-
sesión de aquellas vastas regiones. El sitio y ocupación del
fuerte William Henry por las tropas francesas que manda-
ba el marqués de Montcalm en 1757, forman el asunto prin-
cipal de esta obra, que excita un vivo interés, y presenta una
pintura admirabk de la naturaleza inculta del país y de las
costumbres selváticas de sus habitantes.
SANDOVAL, &c.
SANDOVAL O EL FRANCMASÓN, NOVELA ESPAÑOLA POR EL AUTOR
DEL DON ESTEBAN.
Londres, 1826, 3 tomos, 8vo. **
La primera de estas obras ha obtenido mucha celebridad
en Inglaterra: en ella se encuentra la historia de la Penínsu-
la durante la primera guerra de independencia. Un espa-
ñol cuenta sus aventuras y desgracias, describe las costum—
* Se publicó esta nota en El Repertorio Americano, 1, Londres, octubre de 1826,
pp. 295-296. No se incluyó en la edición de las Obras Completas de Santiago de Chile.
(COMIsIÓN EDItoRA. CARACAS).
** Apareció esta nota relativa a la obra de Valentín Llanos Gutiérrez en El Re-
pertorio Americano. 1, Londres, 1826, p. 296. No se incluyó en la edición de las Obras
Completas de Santiago de Chile. (COMISIÓN EDITORA. CARACAS).
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bres de sus compatriotas, sus triunfos y reveses. En la se-
gunda se leen los principales sucesos de otra guerra en que
los franceses volvieron a ser agresores, y no menos injusta
que la primera. La escena se abre con la batalla de Tolosa y
la libertad de España, y se cierra con la rendición de Cádiz,
la ocupación de España por las tropas francesas, el encar-
celamiento o destierro de los patriotas, y la fuga de San-
doval, héroe de la novela, a Inglaterra.
AN ADDRESS PRONOUNCED AT THE OPENING
OF THE NEW YORK ATHEN}EUM
DISCURSO PRONUNCIADO A LA APERTURA DEL ATENEO DE NUEVA
YORK, EL 24 DE DICIEMBRE DE 1824, POR ENRIQUE WHEATON.
Segunda edición. Nueva York, 1825, 8vo.*
Este discurso está tan lleno de pensamientos juiciosos,
y ofrece tanta materia a la meditación, que para hablar de
él se necesitaría mucho más que este corto anuncio. Algu-
nas opiniones del autor deberían discutirse, no en pocas pa-
labras, sino con la extensión correspondiente a la importan-
cia del asunto y a la fuerza de las razones que habría que
rebatir por parte del que pensase de otro modo. M. Whea-
ton presenta la situación de los Estados Unidos de Norte
América como muy favorable para la cultura de las letras;
pero no habla de un obstáculo que en aquellos países pue-
de atajar el vuelo del pensamiento, cual es el auge en que
se halla la nación. El efecto necesario del bienestar univer-
sal y de la difusión de las luces en todas las clases de la so-
ciedad, es calmar las pasiones y fortificar el imperio de la
razón, no sólo en la conducta del hombre, sino también en
todas sus facultades. En una nación tan juiciosa, la elocuen-
cia no es más que una lógica rigorosa, expresada con preci-
sión, bien se trate de los grandes intereses públicos, bien se
defiendan causas particulares. Las costumbres toman un as-
pecto uniforme; cada cual hace lo mismo con corta dife-
* Esta nota fue publicada en El Repertorio Americano, III, Londres, abril de
1827, pp. 278-280. No se incluyó en O. C. (COMISIÓN EDITo1t~. CAs.~cAs).
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rencia, colocado en las mismas circunstancias; y como los
hábitos comunes son conformes a la razón, todo lo que se
aparta de ella, se tiene por locura y llévase a mal. Seme-
jante estado de cosas es tan diverso del de casi todas las na-
ciones, que es imposible determinar en qué consistiría la
literatura de un pueblo que se hallase en el punto indicado
de perfección general; pero esto no es decir que dejaría de
ser eminentemente propio para la cultura de las artes y cien-
cias. ¿Y no pudiera decirse en elogio del Nuevo Mundo que
ha de dejar a su predecesor el cetro de las letras, en desquite
de una supremacía que ya no podrá conservar éste? Materia
habría con esto solo para una larga disertación.
A M. Wheaton le parece impropio que las principales
épocas de la historia de las letras y de las artes se designen
con el nombre de un monarca, o de un hombre que entonces
se hallaba a la cabeza de la nación. Pero este uso no tiene to-
dos los inconvenientes que le atribuye; para la mayor parte
de los que lo siguen, no es un homenaje rendido a un gran
poder, sino un medio muy cómodo de designar un intervalo
de tiempo en los anales ordinarios de los pueblos. Según esto
debería decirse, y acaso vendrá tiempo en que se diga: el
siglo de Luis XV, porque en el reinado de aquel príncipe,
que ciertamente nada tuvo de grande, ni protegió las cien-
cias ni las artes, el espíritu filosófico hizo progresos tan rá-
pidos, tan asombrosos, tan decisivos, que quizá no habrá
otra época que pueda comparársele. En cuanto al título de
grande, dado por la lisonja a algunos príncipes cuyos reina-
dos tuvieron cierto lustre, la historia conserva esta denomi-
nación como cualquier otra inscripción monumental, mas
no por eso la consagra.
El orador señala algunos de los funestos efectos de la
centralización sobre el progreso de las letras, y aun de las
ciencias. La América tiene la fortuna de no haber adquirido
a su propia costa el conocimiento de ‘os males que este de-
sastroso modo de administrar puede causar a la instrucción
pública. Es además el abrigo del monaquismo, otra plaga
que amenaza invadir las escuelas de Europa, a excepción
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de algunos países adonde los padres que puedan hacerlo de-
berán enviar sus hijos, si quieren que conserven una razón
sana, don aún más precioso que el de la instrucción.
Sentimos no poder detenernos en exponer algunos pensa-
mientos de M. Wheaton sobre la influencia que el comercio
actual, y especialmente el de América, ha de tener en los
progresos del entendimiento, en la dirección de las buenas
disposiciones, y por consiguiente en las producciones lite-
rarias. En este discurso ha echado el orador una ojeada ge-
neral sobre los recursos y las esperanzas de la razón humana,
sobre las riquezas que ya posee, y sobre el mejor modo de
hacer que fructifiquen. Las meditaciones a que da margen
son tan atractivas como útiles, por lo cual es probable que
su discurso entre en la colección de las memorias del Ateneo
de Nueva York, y por lo que hasta ahora se ve puede ase-
gurarse que esta colección será para todos, pero más parti-
cularmente para las naciones americanas, un estímulo para
el estudio y un medio de difundir los conocimientos más
útiles.
PARALLÉLE DE TACITE ET DE CICÉRON
PARALELO DE TÁCITO Y DE CICERÓN,
por M. MAILLET-LACO5TE. París, 1826, 8vo. *
Lo ciudadano, lo estadista, lo escritor son los tres aspec-
tos bajo los cuales está hecho este curioso e importante pa-
rangón, dividido naturalmente en otras tantas partes. El
espíritu del siglo de Domiciano en que el despotismo llegó
a lo sumo, y el de la crisis del pueblo romano cuando ya
había recorrido todas las vicisitudes de la libertad, es el gran
cuadro que se presenta en este libro a la consideración del
literato, del político y del patriota. Bien quisiéramos tener
espacio para citar algunos pasajes de los muchos que contiç-
ne escritos con una maestría correspondiente a lo elevado y
difícil de la empresa; pero basta enunciar lo que encierra,
* Esta nota fue publicada en El Repertorio Americano, III, Londres, abril de
1827, pp. 292-293. No se incluyó en O. C. (COMISIÓN EDIToRA. CARACAS).
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y saber que el desempeño no desdice de su gravedad, para
hacer a la obra de M. Maillet-Lacoste la justicia de colocar-
la entre las pocas que merecen ser estudiadas para sacar de la
historia política y literaria el fruto que en ella debe buscar-
se. Véase sin embargo esta pincelada llena de colorido, de
valentía y de verdad. “Lo primero que salta a los ojos, es
que Cicerón, viviendo en una república, era de un temple
más acomodado para una monarquía; y que Tácito, súbdito
de un régimen monárquico, tenía más vocación para repu-
blicano, pues en el primero era genial la dulzura, y en el
segundo la fortaleza. Hablaban de la libertad, Cicerón con
ternura, Tácito con respeto. En Cicerón despunta a menu-
do el entono de un hombre de letras; pero en Tácito siem-
pre sobresale la noble altivez del ciudadano. Para Cicerón
ni la esclavitud misma hubiera sido tan grave mal como el
ver sus obras miradas con indiferencia por el príncipe o por
el pueblo. No habría él reprobado en Domiciano el vilipen-
dio con que degradó al senado, tanto como el decreto con
que cerró la boca a los oradores; ni hubiera andado lejos
de perdonar a un tirano, con tal que éste supiese alabarle.
Pero digámoslo ya: su alma era demasiado generosa para
hermanarse con la adulación, y hubiera padecido violencia y
tormento en verse reducido a ser cortesano de un déspota.
Se hubiera desvivido por ser su consejero, sólo por insinuarle
resoluciones magnánimas. Pasados algunos ligeros extravíos,
aquella alma afectuosa y accesible se exhalaba en pos de la
virtud como enamorada de un pensamiento hermoso. Pero
el alma estoica en Tácito nunca se desunía de ella; y sin
desechar el temple que aconsejaba la prudencia, siempre te-
nía de resguardo el asilo del honor, donde encastillarse para
ser inexpugnable. No hubiera reparado en ser víctima de
la tiranía, a trueque de revolver contra ella para hacerle
guerra sin empacho”.
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Comantarios y notas dv libros
CLARA FIARLOWE
NOVELA TRADUCIDA DEL INGLÉS AL FRANCÉS POR M. LE TOURNEUR,
5IGUIENDO EN TODO LA EDICIÓN ORIGINAL, REVISTA POR SU AUTOR
RICFIARDSON, Y DEL FRANCÉS AL CASTELLANO POR
D. JOSÉ MARCOS GUTIÉRREZ.
En ocho tomos, lZmo. con estampas. Publicado por R. ACXEWMANN, Londres, 1827 *
Esta excelente novela, una de las muy pocas que no sólo
deben permitirse, sino también recomendarse a la lectura
de las jóvenes, era ya tan escasa en la única edición castella-
na que de ella se hizo en Madrid año 1796, como buscada
por el público así en España como en América. Por lo mis-
mo es muy oportuna esta reimpresión, y tanto más aprecia-
ble cuanto que, ajustándose estrictamente al texto de dicha
traducción castellana, se han enmendado con presencia del
original algunos pasajes oscuros y truncados, y se ha puesto
particular esmero en la corrección tipográfica.
* Esta nota apareció en El Repertorio Americano, IV, Londres, agosto de 1827,
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Drama, griego, su origen, 50-SI; gran-
des cultivadores, 51-55; indio, 10;
nacional latino, 110; cultivadores, 114-
120.
Dyvan, colección de gazelas persas y ára-
bes, 15, 19.
E
Elegía, su nacimiento en Grecia, 47; an-
tigua, 136-146; en Alejandría, 70.
Endechas castellanas [su métrica] 389.
Epinicics [cantos pindáricos], 48.




Fábulas, de Ariadne, 135; en Grecia, 48;
togadas, 120; paliada, 120.
F’arsas Atelanas, 110, 148.
G
Gazelas [composiciones persas y árabes],
15, 19.
Gnomas o sentencias morales griegas, 47.
Gramática en Grecia, 79-80.
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H
Hamasas, poemas árabes antiguos, 18.
Historia, griega, 57-62; en Alejandría,
74-77; en Bizancio, 101-105; en épo-
ca romana, 84-92; romana, primitiva,





Justiniano [su reinado], 93.
K
King, colecciones poéticas chinas, 34.
L
El Latín, 106-107.
Lenguas no latinas de Italia, 106-107.
Libros, apócrifos de la Biblia, 32; de ca-
ballería, 353, 453.
Liceo aristotélico, 73.
Literatura, árabe, 16-21; asiria, 11; ba-
bilónica, 11; caldea, 11; china, 33-35;
egipcia, 1 1; fenicia, 11; griega, 36-105;
hebraica, 21-33; india, 5—II; latina,
106-196 [inconclusa]; persa, 12-16.




Metempsicosis, creencia religiosa india, 8.
Mimos, mímica, 109, 148.
Misterios griegos, 37.
Mohallakhats [antiguas composiciones ára-
bes], 16-17, 18.
N
Novela griega, 78-79; 96-97.
O
Oratoria, asiática, 74; griega, 62-66; ro-
mana, 125-130; 168-189; sofística, 81,
98.
P
Palmerines, Y. Libros de Caballería.
Papiro egipcio, 69.
Parsis [lengua persa], 12.
Patalas, estancias inferiores indias, 7.
Pehlvi [lengua persa del sur], 12.
Peripatéticos, 73.
Periplos griegos, 61.
Poesía, lírica, de Grecia, 46-47; 48-50;
en Alejandría, 70; bucólica, 71-72;
gnómica (en Grecia), 47.
Profetas hebreos, 26-30.
R
Rapsodas griegos, 41, 44, 351.
Rapsodia, 41, 355.
Recitos indios, 6.
Reglas, de las tres unidades, 702, 705,
706.
Romances, de Alejandro, 104; rimados
medievales, 355; viejos narrativos, 353.
Romanticismo, su valoración, 449 y
ss., V. clásicos y románticos.
S
Sabeísmo, 13.
Salios (sacerdotes) : 107.
Sánscrito [lengua india], 5.
Sat, nombre del dios indio Brama, 6.
Sátira, género romano, 109, 120, 121;
varroniaua o menipea, 164, 191.
Shokla [dístico del sánscrito], 30.
Siglo de Augusto, 130, 134, 137, 151,
191.
Siglo de Luis XIV, 217.
Silos [c~smposiciones sat íricas griegas],
72.
Sociedad india [su organización], 6.
Sotádico [género de poesía licenciosa],
70.
Surgos, imperios superiores indios, 7.
T
Teatro griego [su organización y fun-
cionamiento], 50.51.
Tolomeos y Ptolomeos, su biblioteca, 77;
su corte, 69.
Tragedia, clásica, 54; pretextata, 111.
Troveres, franceses, 41, 351, 453.
y
Vcdanti, escuela de, 7.
Versos. Acrósticos, 23-24; fescenios, 109;
octosílabos [su revalorización], 431-
432; políticos, 97; saturnios, 107, 111.
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Voces, adelantos, adelantamientos (su
uso), 302; altanería [su 1 significa-
ción], 465; altivez [su significación],
465; concepción, concepto (su uso),
301, 304, 313; dédalo (su uso), 301,
305, 310, 311, 318, 328, 329, 330;
elación [su significación], 465; em-
bellecer (usos de la voz), 302, 305;
genio (su uso), 301 y u. 2, 304, 305,
308, 309, 311, 318, 319, 330, 331 u.,
332, 333; haces (su género), 380,
381; ingenio (sú uso), 301 y u. 2,
308, 309, 330, 331 u., 332, 333;
itinerario (su uso), 302; le (su uso),
304, 311, 312, 313, 320, 380; lo (su
uso), 301, 304, 311, 312, 313; or-
gullo [su significación], 465; pruri-
to (su uso), 302; retrazar (su uso),
301, 304-305; soberbia [su significa-
ción], 46S; topografía (su uso), 302;
ufanía [su significación], 465.
Z




Retrato de Andrés Bello en su biblioteca particular, en
Santiago de Chile
Lámina alegórica de América, que figura en el frontispicio
del primer número de La Biblioteca Americana (Lon-
dres, 1823), y de El Repertorio Americano (Londres,
1826) ENTRE XVI-XVSI
Facsímil de la portada de la edición de los opúsculos lite-
rarios y críticos, Santiago, 1850, única recopilación
de artículos sueltos hecha por Bello durante su vida.
Esta obra es una de las principales fuentes del presenta
volumen
Facsímil de la primera página de la edición francesa de
la obra de Mme. Lancelot, Clemence ou la filIe de 1’
avocat, traducida y adaptada por Bello para su repre-
sentación en Santiago de Chile. El texto de la adap-
tación de Bello no ha podido localizarse
Facsímil de la portada del Compendio de la Historia de la
Literatura, publicada por Andrés Bello en Santiago,
1850. Reproducimos el texto en el presente tomo . . . . Eserstu 88/89
Portada de la Oración inaugural del curso de oratoria del
Liceo de Chile, Santiago, 1830. Esta publicación dio
pie a la polémica entre El Mercurio de Valparaíso y
El Popular, en la cual intervino BelIo ENTRE 312 y 313
Facsímil de una página manuscrita de Bello, relativa a la
pclémica sobre la Oración inaugural, de José Joaquín
de Mora. Las opiniones de Bello se publicaron, en parte,
en El Popular, de Santiago de Chile. La redacción de
este fragmento puede verse en la lámina siguiente
Primera página del n~ 12 de El Popular, en la que se
publica un artículo relativo a la polémica sobre la Ora-
ción Inaugural de José Joaquín de Mora. Véase la
redacción manuscrita de Bello en la lámina anterior . ENTRE 328 y 329
Portada de la edición de México, 1862, del juicio crítico
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el facsímil por cortesía de la Biblioteca del Congreso
de Washington
Primera página de la edición de Santiago de la traduc-
ción y arreglo de Teresa, por Alejandro Dumas, hecha
por Andrés Bello para su representación en Chile
Facsímil de la portada de la edición en folleto de la
Biografía de Lord Byron, por Villemain, traducida
por Bello
Facsímil del manuscrito de Bello en el q’ue inició la ver-
sión al castellano de El grillo del Hogar de Dickens.
ENTRE 360 y 361
ENTRE 504y 505
ENTRE 664 y 66S
ENTRE 696 y 697
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Los temas del pensamiento crítico de Bello, por Arturo Uslar-Pietri .
La larga glosa
El romanticismo
Un poco de cronología
Un hombre de América
La formación de los hermanos
Obra, vida y actualidad
Este tomo
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1. ESTUDIOS MAYORES
historia de la literatura
Literatura antigua del Oriente
Literatura de la India
Literatura del Egipto, de Babilonia, de la Caldea, la
Asiria y la Fenicia
Literatura de los persas
Literatura de los árabes
Literatura hebraica
Literatura de la China
Literatura antigua de Grecia
Primera época de la literatura griega, desde el origen
de la nación hasta la ruina de Troya en 1270 A. C.
Segunda época, desde la ruina de Troya hasta la
legislación de Solón; desde 1220 hasta 594 A. C.
Tercera época, desde la legislación de Solón hasta




Tercera época: otros géneros de elocuencia . . .
Cuarta época de la literatura griega, desde la muerte
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de Alejandro hasta la destrucción de Corinto; de
336 a 146 A. C. Poesía
§ IX. Cuarta época: filología, estética, elocuencia .
§ X. Cuarta época: historia
§ XI. Quinta época: desde la destrucción de Corinto hasta
Constantino, de 146 A. C. hasta 306 P. C.: poesía
§ XII. Quinta época: filología, estética, elocuencia .
§ XIII. Quinta época: historia y geografía
S XIV’. Sexta época: desde Constantino hasta la conquista
de Constantinopla por los turcos: de 306 a 1453.
Mirada general
§ XV. Sexta época: poesía, novela, fábula§ XVI. Sexta época: sofistas, filólogos
§ XVII. Sexta época: historia y geografía
Tercera parte. Literatura latina
§ 1. Primera época de la literatura latina, desde la funda-
ción de Roma hasta el fin de la primera guerra
púnica, 241 A. C
§ II. Segunda época de la literatura romana, desde el fin
de la primera guerra púnica hasta la muerte del dic-
tador Sila, de 241 a 78 A. C
§ III. Segunda época: sátira
§ IV. Segunda época: historia
§ Y. Segunda época: oratoria
§ VI. Segunda época: resumen
§ VII. Tercera época, desde la muerte del dictador Sila
hasta la muerte de Augusto de 78 A. C. a 14 P. C.
§ VIII. Tercera época: elocuencia§ IX. Tercera época: historia, antigüedades, geografía
Juicio sobre las obras poéticas de don Nicasio Álvarez de Cien-
fuegos
Estudios sobre Virgilio, por P. F. Tissct
Noticia de la Victoria de Junín, canto a Bolívar, por José Joaquín
Olmedo
Juicio sobre las poesías de José María Heredia
Campaña del ejército republicano al Brasil y triunfo de Ituzaingó,
Canto lírico, por Juan Cruz Varela
Las poesías de Horacio, traducidas en versos castellanos, con notas
y observaciones, por don Javier de Burgos
Poesías de D. J. Fernández Madrid
La oración inaugural del curso de Oratoria del Liceo de Chile, de
José Joaquín de Mora (artículos y notas de la polémica) . .
Leyendas españolas, por José Joaquín de Mora
La Araucana, por don Alonso de Ercilla y Zúñiga
El Gil Blas
Juicio crítico ¿e don José Gómez Hermosilla
1. Sonetos de Moratín
II. Cánticos y Odas de Moratín
III. Traducciones, cuentos, silvas y otras poesías de Moratmn
IV. Conclusión
Y. Auacreóuticas de Meléndez Valdés
La Ilíada, traducida por don José Gómez Hermosilla
Romances históricos, por don Angel Saavedra
Ejercicios populares de lengua castellana
Vida de Jesucristo con sana descripción sucinta de la Palestina, tra-
ducida por D. D. F. Sarmiento
Ensayos literarios y críticos, por Alberto Lista y Aragón



































































XX. Teresa, por Alejandro Dumas 467
XXI. Las bellaquerías de Escapín, de Moliére 557
XXII. Los rivales, de Richard Brinsley Sheridan 569
XXIII. Lord Byron, por E. Lytton Bulwer 637
XXIV. Biografía de Lord Byron, por A. F. Villemain 653
XXV. El grillo del hogar, de Dickens (fragmento) 691
3. ARTíCULOS BREVES
XXVI. Notas sobre teatro 697
Teatro 699





La traducción de Ifigenia en Áulide de Racine, por Salvador San-
fuentes 715
XXVII. La censura de libros 717
La introducción de libros perniciosos 719
Los inconvenientes de la censura 721
XXVIII. Comentarios y notas ¿e libros 723
Revista del antiguo teatro español, o selección de piezas dramáticas
desde el tiempo de Lope de Vega hasta el de Cañizares, castiga-
das y arregladas a los preceptos del arte, por el emigrado don
Pablo Mendíbil 725
Virginia, tragedia en cinco actos, compuesta por Domingo Navas
Spínola 726
Gramática inglesa, reducida a veintidós lecciones, por don José de
Urcullu 726
Catecismo de retórica, por don José de Urcullu 728
Cuentos de duendes y aparecidos, compuestos con el objeto expreso
de desterrar las preocupaciones vulgares de apariciones. Adorna-
dos con seis estampas iluminadas. Traducidos del i~lés por don
José de Uscullu 729
Colección de los más célebres romances antiguos españoles históricos
y caballerescos, publicaca por Jorge Bernardo Depping, y ahora
considerablemente enmendada por un español refugiado 730
Vidas de españoles célebres, por don Manuel José Quintana . . . . 732
Obras dramáticas y líricas de don Leandro Fernández de Moratín,
entre los Arcados de Roma, Inarco Celenio 732
Histcria de la conquista de México, población y progreso de la
América septentrional, conocida por el nombre de Nueva España,
de D. Antonio Solís 734
Obras literarias de don Francisco Martínez de la Rosa 735
Espagne poétique, etc. — España pcética: Colección de poesías esco-
gidas castellanas desde Carlos V. hasta nuestros días, puestas en
verso francés, con una disertación comparada sobre la lengua y la
versificación española, una introducción en verso y varios artículos
biográficos, históricos y literarios por don Juan María Maury . . 736
Impresiones de viaje, de don Domingo Faustino Sarmiento 737
Biblioteca de autores clásicos españoles 738
El Talismán, cuento del tiempo de las Cruzadas pcr el autor del
Waverley, traducido al castellano con un discurso preliminar. —
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Púg.
El Ivanhoe, novela por el autor del Waverley y del Talismán, tra-
ducida al castellano 740
Woodstock, or the cavalier. — Woodstock, o el caballero, novela
histórica del año 1651, por el autor del Waverlcy 741
The life of Napoleón Bonaparte, Emperor of the frenchs, etc. —
Vida de Napoleón Bonaparte, Emperador de los franceses, con
una noticia preliminar de la revolución francesa. Por el autor del
Waverley, etc 742
The last of the Mohicans, etc. — Los últimos de los Molsicanos,
escena histórica del año 1757, por el autor del Piloto 744
Sandoval, etc. — Sandoval o el francmasón, novela española por el
autor del Don Esteban 744
An Address pronounced at the opening of the New York At~henaeum.
Discurso pronunciado a la apertura del Ateneo de Nueva York,
el 24 de diciembre de 1824, por Enrique Wheaton 745
Paralléle de Tacite et de Cicerón. — Paralelo de Tácito y de
Cicerón, por M. M’aillet-Lacoste 747
Clara Harlowe: novela traducida del inglés al francés por M. Le
Tourneur, siguiendo en todo la edición original, revista por su
autor Richardson y del francés al castellano por D. José Marcos
Gutiérrez 749
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SE TERMINÓ DE IMPRIMIR ESTE TOMO EN I.OS TALLERES
DE CROMOTIP EN LA CIUDAD DE CARACAS, EL DÍA
VEINTINUEVE DE NOVIEMBRE DE 1981, AL CUMPLIRSE EL
BICENTENARIO DEL NACIMIENTO DE
ANDRES BELLO
SE HAN IMPRESO CINCO MIL EJEMPLARES, LA EDICIÓN
HA SIDO HECHA BAJO LA DIRECCIÓN DE LA COMISIÓN
EDITORA DE LAS OBRAS COMPLETAS DE ANDRÉS BELLO
Y LA FUNDACIÓN LA CASA DE BELLO, AMBAS CON SEDE
EN CARACAS. VENEZUELA.
